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रमेश अबकी वार कानूनको परोक्षा्में पास हो जायगा, इसमें क्रिसीको भी 
पन्‍्देह न था। विश्वविद्यालयकी सरस्वती झुरुसे ही अपने स्वर्ण-कम्लकी 
पखढ़ियाँ फड़ाकर रमेशको मेडल देती आई हैँ , और स्कालरशिपसे भी वह 
कभी वचित नहीं रहा । 

परीक्षा देनेके बाद अब उसके घर जानेको वात है। लेकिन अभी तक 
करनेद। 'उसमें कोई उत्साह ही देखनेमें नहीं आता । उसके 
८ आनेके लिए उसे चिट्टी दी है। रमेशने जवाबमे लिख 
क्षा-फल निकलते द्वो वह घरके लिए रवाना दो जायगा । 
बाबूका लड़का योगेन्द्र उमका सद्दपाठी है। उसके बगलवाले 
ब्कानमें ही वह रहता है। अन्नदा बाबू ब्राह्ममाजी हैं। उनकी लड़की 
दैमन ह/8 अबकी बार एफ०ए*की परीक्षा दी है। रमेश अन्नदा वाबूके 
बर अर्ग्तर चाय पीने, और न पीनेके लिए भी, जाया करता है । 
[| सतलिवी नद्दनेके बाद छत्पर जाकर बाल सुखाती हुईं अपना सेबक 
पईकिया करती थो। रमेश भो उसो समय अपने मकानकी छतपर निराछेमें 
है कितावके पन्ने उलठा करता था। पढ़नेके लिए ऐसी निराली जगद्ट 

उसे मुआफिक पढ़नी होगी, इसमें शक नहीं , छेकित जरा गददराईके 
हि सोचकर देखा जाय तो समममनेमें ढेर न लगेगी कि इसमें अड़चर्ये सी 
' । थीं। 
अब तक व्याहके बारेमें किसी भी तरफसे फोई बात नहीं उठी । अन्‍न्नदा 
केक्री त्तफसे बात 'न छिड़मेका एक सवब या। एक लड़का विलायत गया 
| वेरिस्टर द्वोनेके लिए, उसकी तरफ अन्नदा घावूका भीतर-द्दी-मीतर जरा 

हंव था । 
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उस दिन ; चायको टेबिलपर जोरकी एक बहस छिढ़ गई। अक्षय ज्यादा 
कुछ पास नहीं कर सका है, मगर सिर्फ इसीलिए उस बेचारेकों चाय पोने 
और दूसरी तरहको प्यास चुक्ामेका शौक कुछ कम हो सो बात नहीं ही 
लिहाजा हेमनलिनीकी चायकी टेबिलपर वह भी कभी-कभी शरीक हो ( 
करता था। उसने बहस छेड़ी थो कि मर्दकी अक्ल तलवारके माफिक है,ः 
बगेर सान दिये भी वह अपने वजनसे बहुत काम निकाल सकती है , और 
औरतोंकी अक्ल कलमतराश छुरी जसी होती है, चाहे जितनी भी सान क्यों 
न दी जाय, उससे कोई बड़ा काम नहीं हो सकता, वगरह-वर्गरह् । हेमनलिती॥ 
अक्षयकों इस बकवासकों खुनी-अनसुती करनेको ' र थो। मगर औरतोंकी 
अकलको छोटी साबित करनेके लिए उसका भाई धोगेन्द्र सबूत पेश, 
करने लगा, तो रमेशसे फिर रहा न गया । बह गरेम हो और जोरोॉसे 
उपने औरतॉकी तारीफके पुल बाँधना झुरू कर दिया। 

इस तरह रमेश औरतोकी भक्तिमे गरक होकर जोश-ही-जोझा्ें और-और। 
दिनाँसे दो प्याले ज्यादा चाय पी गया ; इतनेमें नौकरने आकर । उसके हाथमें 
एक छोटी-सी चिट्ठी थम्मा दी ॥ लिफाफेपर उसके पित्ताके दस्तखते मिं उसम्तका॥ 
नाम लिखा हुआ था । चिट्ठी पढ़कर बहसके बीच ही में वह जल्दीसे, उठ खक़ा। 
हुआ। सर्बोने पूछा--“बात क्या है १” रमेशने कद्ा--“बापूजी के यहाँ' 









डा 


चले आये हैं।” हेमनलितोने योगेन्द्रसे कह्दा--“भाई साहब, रमेश 'जाबूके 
बापूजोकों यहीं क्‍यों न बुला लाओ, यहाँ चाय-नाइता सब तेयार है ।” “ 
रमेशने कद्दा--“नहीं, आज रहने दीजिये, में जाता हूँ ।” । 
अक्षयने खुश द्वोकर मन-द्वीमन कह लिया--“यहाँ कक 
ऐतराज द्वो सकता है । (य॒ 
रमेशके पिता ब्रजमोहन वाबूने रमेशसे फहा--“कल झुबहकी इ 
तुम्हें ठेश चलना है । 
रमेशने सिर खुजाते हुए पूछा--“कोई खास काम है क्या?” ै| 
ब्रजमोहनने कद्वा--ऐसा कोई खास काम नहीं ।” 
तो किर इतनी तागीद क्यों, इतना सुननेके लिए रमेश अपने 


भू पेन्र 
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सुंहको ओर देखता रहा, पर पिताने उसके इस च॒प्पी-झुदा सवालका कोई जवाब 
देना जस्री नहीं समम्का । 

ब्रजमोहन बाबू शामक्रे वक्त जब अपने कलकत्तेके इष्ट-मित्रोंसे मिलनेके 
लिए >पाइर चले गये, तब रमेश उनके लिए एक चिट्ठो लिखने बेठ गया । 
पूज्य बापूजोको सेवामे! तक लिखा, फिर आगे उसको कलम ही न चली । 
फिर|भी, मन-द्वी-मन वह कह उठा, "में हेमनलितीके बारेमें जिस बिन-कहे 
तत्पर बेंव चुका हूँ, बापूजीसी उसका छित्राना किसी भी हालतमें ठीक थ 
दोगा / उसने बहुत-सी चिह्ठियाँ बहुत तरदसे छिखों और फाड-फाढ़ ढालीं । 
' अजमोहन वाब खा-पोकर आरामसे सो गये। रमेश छतपर जाकर 
स्ढ़ोसके मकानकी ओर देखता हुआ निशाचरकों तरह इवबरसे उधर घमने लगा । 

रातके नौ बजे अक्षय अन्नदा बाबूफे घरसे चला गया, करीत्र सढ़े-नी बजे 
इनके सकानका वाहरवाला दरवाजा बन्द हो गया, दस बजेक़े करोब उनकी बेठक 
क्रो बत्ती बुक गई और लगभग साढ़े दस बजे उस घरके सब-कोई सो-सा गये। 

दूसरे दिन, सवेरेकी गाड़ोसे रमेशकों रवाना'हो जाना पढ़ा । व्रजमोहन 
वाबूड़ी सावधानीकी वजहसे गाड़ी फेल करानेका कोई भो मौका रमेशके हाथ 
वे छा 

श्‌ 

देश जाकर रमेशको पता चला कि उसके व्याइके लिए लड़ड़ो और दिन 
दोनों ही तय हो चुके हैं। उसके पिता ब्रजमोहनके वचपनके मिन्न ईशानचन्द्र 
जय वकालत करते थे तब ब्रञमोहनकी द्वालत अच्छी नहीं थी, उन्होंको 

ददसे उनकी तरक्की हुईं थो। वही ईशानचन्द्र जब अमसयमे मर गये, तब 

देखा गया कि उनके पास प्ले कुछ नहीं था, उलठा कर्जा छोड़ गये हैं । उनकी 
विधवा स्लो एक नन्‍्हीं-सी वच्चोके साथ गरीगाममें डब्रो हुईं हैं । वही लड़की आज 
ग्याइ-छायक हो गई है ; श्रजमोहनने उसीके साथ रमेशक्ा व्याद करना तय 
किया है। रमेशके द्वितुओमेंसे किमी-किसेने उज़् उठते हुए कह्ठा--“हुना 
कि लड़की उतनो अच्छी नहीं 7” घजमोहनने कद्धा--“ये सब कार्तें में भच्छी 
हीं समझता । छ्यूदमी कोई फूछ या तितली नहीं कि अच्छा दीखनेफा 
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सवाल ही सबसे पहले उठाया जाय | लड़कोकों मा जसो सतो-सा६ 
भी अगर वश्ती ही हुई तो रमेशको अपना भाग्य सराहना चाहिए ॥ 
न्ुप्ष विवाह'को अफवाहँसे स्मेशका मुँह सूखकर इतना-सा र' 
उदास द्वोकर इधर-उधर घूमने रूगा। इससे छुटकारा पानेके लिए ड्‌ 
तरकीवे सोचीं, पर कोई सी उसे ऐसो नहीं मालूम हुई जो, 
टिक सके । आखिरकार बढ़ी मुश्किल्से मिम्तक दूर करके उसने! 
कह द्वी डाला--“बापूजो, यह ब्याह करना मेरे लिए नामुमकिन 
जगह वचन दे चुका हूं ।” ; 
ब्रजमोहन---“कहता क्‍या है | बिलकुल तिलक-बिलंक सब ६ 
स्मेश--“नहीं, ठीक तिलक तो नहीं हुआ, लेकिन--” ; 
ब्रजमोहल---लड़कीवालीसिे बातचीत सब तय दो चुको है /” 
रमेश--“नहीं, बातचीत पक्को जिसे कहते हैं सो तो नद्दी-- 
' » अजमोहत--“नहीं हुईं तो? तब फिर, इनने दिनोंसे ज 
तो और भी कुछ दिन चुपकी साधे रहनेसे काम चल जायगा ।? | 
रमेश जरा छ५ रहकर बोला--“लेकिन, और किसी लड़ 


मेरे लिए बढ़ी बेइन्साफीको बात होगी 7”? 
» १ ब्रजमोहनने कहा--“न करना तुम्हारे लिए और भी ज्यादा 
पर है । 


रंमेशसे और-कुछ कहते न बवा | वह सोचने लूगा, इस ६ 
“सब-कुछ रद्‌ भी हो जा सकता है । 

समेशके ब्याहका जो दिन सुधा था, उसके बाद साद- 
सहालग नहीं था , वह सोचने लगा, देवयोगसे किसी कदर अर 
हो गया तो कमसे कम साल-भरकी मियाद तो बढ़ हो जायगी । 

बारात नावसे जागो, सो सो नजदोक नहीं, दूर _ 
दो-तीन नदियोंमें होकर जाना पड़ता है, जिसमें तोन-चार दि ' 
बजमोहन वायू_ देवके लिए काफी गशु जाइश छोड़कर हफ्ते-भर ' 
मुहृरत देखके रवाना दो गये । 


५ 


मकर 
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, बराबर हवा मुआफिक रही । पिमूलघाट पहुँचनेमें पूरे तीन दिन भो व 
लगे । ब्याहकी अभी चांर दिन बाकी हैं । 
ब्रजमोहन बाबूकों दो-चार दिन पहले आनेको ही तबीयत थी । सिसूलघाट 
में उनको समधिन बड़ी गरीबी द्वालतमें रहती हैं । श्रजमोहन बाबू बहुत दिनोंसे 
चाहते थे कि उनको अपने गाँवमें लाकर आराससे रखें, और मिन्रका फज 
अदा करें। पर कोई खास अपनेपनका ताव्छुक न होनेसे अचानक वे इस 
बातको उनके आगे पेश न कर सके । अबको बार इस ब्याहके मौकेपर उन्होंने 
समधिनकों इस बातपर राजी कर लिया है। उनकी गृहस्थीमे सिचा एक 
लड़्कीके ओर कोई न था, अपनी लड़कीके पास रहकर बिना-माके दामादकी 
माकी जगह लेनेमे वे कुछ उञ्ञ न कर सकीं। उन्होंमे कद्दा--“कोई कुछ 
भी कहे, जहाँ मेरी लड़को और दामाद हैं. वहीं मेरा गाँव है ।” 
ब्यादके कुछ दिन पहले आकर त्रजमोहन वाबू अपनी समपिनकी घर- 
गृहस्थी उठा ले जाना चाहते थे । आखिर यही तग्र हुआ कि ज्याहके बाद एक 
साथ सब चले चलेंगे। इसीलिए वे घरसे कई रिइतेदारिनको गांथ लेते आये हैं। 
व्याहके वक्त रमेशने ठोक तौरसे मन्त्र नहीं पढ़ा, शुभदृ्टिके वक्त भी वह 
आँख मीचे रहा, सुहाग-रातमे वह साली-सरहर्जोंको हँसी-मजाककों सिर झुकाये 


यों ही बरदादत करता रहा, रातकोी पलूमके एक किनारेसे उलटे करवट 
सोया, और तड़का द्वोते ही चुपकेसे बाहर चला आया । 

व्याहके बाद, औरतें एक नावपर, बड़े-वूढे दूसरी नावपर थभौर दूल्हा और 
उसके साथी तीसरी नावपर खाना हुए। और चौथी नावपर रोशनचौकीवाले 
थे, जो बीच-बीचमें कोई-त-कोई राग-रागिनो जेसे-तेसे अछापते जाते थे । 

दिन-भर बड़ी जोरकी गरमी रह्दी । आसमानमें बादल नहीं थे, फिर भी 
एक अजीब किस्मकी आब-हवा चारों तरफसे घेरे हुए थी , डऊिनारेके पेड़ोंका 
शग मट्मेला-सा दिखाई दे रहा या। पेढ़के पत्ते तक नहीं हिल रहे हैं । 
साकी-मछाह पसीनेसे तर-बतर ओर परेशान हैँ । शामऊा अंधेग पुरा जम भी 
न पाया था कि मलाह लोग कहने लगे, “बाबू साहव, नाव अब किनारेसे लगा 
'देना ठीक है, आगे बहुत दूर तक नाव लगानेकी कोई जगह नहीं है ।” पर 
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ब्रजमोहन बाबूको रास्तेमे ज्यादा देर लगाना पसन्द न था। उन्हेंने कहा हि 
“यहाँ लगानेसे काम न चछैग़ा । आज रातको शुठ-झुरूमें चाँदवी रहेगो, वा | 
घाट पहुंचकर वहों नाव लगावा ठीक रहेगा। तुमलोगोंको इनाम मिल्लेः 


चले चले |” 
नाव गाँव छोड़कर आगे बढ़ने लगी । बदीके एक किनारे बालू चमक र 


है और दूसरे किनारे ऊँचे कगारे मौका पाते ही घसकनेकों तयार हैं । कुद्टरे 
वीचमेंसे चाँद तो दिखाई दिया, पर मतवालेकी आँखोंकी तरह बहुत ही घु घर 

इतनेमें, आममानमें बादल नहीं, कुछ नहीं, ओर अचानक न-जाने कह 
बादलेकी-सी गरजन सुनाई दो। पीछेकी ओर मुढ़कर जो देखा तो बढ़ा-भ' 
बतण्डर पेड़ोंकी डालियाँ-पत्ते, घास-फूस और धूल उड़ाये लिये चला जार 
है। “रोको रोछो, सम्हालो सम्हालो, हाय हाय” करते-करते लद्मे-भरमें क्या 
क्या हो गया, किसीको ठुछ होश ही न रहा। उस बचडरने यक्रायक रु 
मावोंकी किघरसे किधर उठाकर फेंक दिया, कुछ पता द्वी ने लूमा । 


के 


र्‌ 

तूफान थम गया , और कुहरा भी जाता रह्य ! बहुत दूर तक फेडो हु 
बालूपर साफ-सुथरी चाँदनी ऐसी चमक रही है जसे किसी विधवाने सफेद-फ 
चादर ओोढ़ रखी हो । नदोमें कोई नाव नहीं थो, और न लहरें द्वी थीं 
सख्त बीमारीको तकलीफक्रे बाद मौत जेसे बोमारपर एक तरहकी अजीब शान 
फैला देती है, ठीक उसी तरह, क्या पावी और क्या जमीव जब जगह शान्ति! 
शान्ति दीख पड़ती है । 

होश आनेपर रमेशने देखा कि वह वाह्पर पड़ा हुआ है। क्या हुआ ध 
उसकी याद करनेमे उसे जरा कुछ वक्त लगा । उसके बाद घुरे सपनेको तर 
सारी घटना उसके मनमे जाग उठी । उसके पिता और बाकोके सब लोगों 
क्या द्वालत हुई, इसकी खोज करनेके लिए वह उठ खड़ा हुआ। चारो त्तर 
निगाह फेलाकर उसने जो देखा तो कहाँ किप्तोका चामो-निश्ञान तक नहीं 
आखिरकार, उनलेगोका पता लगाने लिए वह बालपर आगे बढने छगा 

पद्मा नदीकै बोचमे लम्बा टापू-सा है, मिसपर वह चल रहा है। दोः 
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तरफ पानी है, उसके बीचमें यह सफेद ठापू ऐसा लग रहा है. जेसे कोई गोरा 
बच्चा नग-घड़ग सोया पड़ा द्वो । रमेश एक छोरसे दूसरे छोरपर पहुँचा तो देखा 
कि कुछ दूरीपर एक लाल कपड़ा-सा पड़ा है। वह जल्दी-जल्दी लपकता हुआ उसके 
पास पहुँचा, देखा तो ब्याइको लाल पोशाक पहने दुलद्विन पढ़ी है मुरदा-सी | 

पानीमें डूबे हुए मुरदा-से शरोरमें केसे साँस वापस लाई जाती है, रमेशको 
यह बात मालूम थी। बहुत देर तक रमेश उस दुलद्विनकी घाहे पकड़कर 
पिरके ऊपर तक तानता और फिर उन्हें उसके पेटपर दबाता रद्दां। बहुत देर 
घाद कहीं जाकर उसने साँस ली और आंखें खोलीं । 

स्मेश तब बहुत थक चुका था। कुछ देर तक वह चुपचाप बेठा रहा । 
उस लड़कीसे कुछ पूछे, इतना भो उसमें दस न था । 

लड़की भी तब तक पूरे होशमें न आई थी। एक बार आंखें खुलनेके 
बाद फिर उसके पलक बन्द दो गये । रमेशने गौर करके देसा तो उसकी साँस 
चलती द्वी पाईं। और तब वह उस सुन-सान जल-थलकी सीमाममें जिन्दगी 
और मौतके बीच बठा हुआ, चाँदनीके उस धुंघले उजालेमें बहुत देर तक उसके 
मुखदेकी तरफ देखता रहा । 

फिसने कहां था कि सुशीला देखनेमें अच्छो नहीं है | उसकी आँखेंकि 
सामने आँखें मूदे हुए यह जो मुखड़ा पढ़ा है वह छोटा जरूर है, फिर भी इतने 
बढ़े आसमानके बीच, दूर तक फेली हुई चाँदनीमें सिफे यही एक खूबसूरत 
कोमल मुखढ़ा देखने लायक गौरवकी चीज बना हुआ है, इसमें उसे जरा भी 
सन्देह न रहा । 

रमेश और सब बातें भूलकर सोचने छगा, “इसे मेने व्याहके मण्डपम्में, 
भीड़-भम्भढ़ और शोरमुलके बीच नहीं देखा, सो अच्छा ही किया । इसे इस 
तरह और-कहों सी न देख सकता था । इसके अन्दर सांस चलाकर मेने इसे 
ब्याहके मन्त्रोंसे कहों ज्यादा अपना बना लिया है। मन्त्र पढ़कर इसे में जरूर 
मिलनेवाली चीजकी तरद्द पाता, पर यहाँ इसे मेने विधाताकी एक खास देनको 
तरह पाया है 7 

पूरा होश आनेपर बहू उठके घेठ गई भर अपने कपड़ेकों सम्दालकर 
घूंघटते उसने अपना मुँह ढक लिया । 
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रमेशने पूछा--“तुम्हारो नावके और सब लोग कहाँ गये, तुम्हें कुछ क्‍ 
माल्म है 2” 

उसने सिर्फ सिर हिला दिया, कुछ बोलो नहों । रमेशने फिर पूछा--“तुम 
यहाँ जरा बेठो रहोगी, में एक बार चारों तरफ घूम-फिरकर पता लगा आउऊँ १” . 

बहूने कोई जवाब नहीं दिया । पर उसकी सारी देह ऐसी सकुचा सी गई 
कि जिसके सानो होते हैं, 'यहां मुझे अकेलो छोड़कर मत जाओ 7 क्‍ 

रमेश इस बातको समझ गया । उसने खढ़े होकर एक बार चार्रो तरफ 
गौरसे देखा । सफ़ेद बालूपर कद्दीं कोई सी नजर न आया । अपने पिता और 
रिव्तेदारॉका नाम छे-लेकर वह खूब चिह्ताता रहा, पर कहींसे कुछ जवाब न आया। 

रमेश फजूल कोशिश करनेसे वाज आया, और बेठ गया। बेठते ही उसमे 
दिखा कि बहू दोनो द्वार्थोंसे सुंदर छिपाकर अपनी रुलाई रोकनेकी कोशिश कर रही 
है, उसकी छातोमें रह-रहकर उफान-सा उठ रहा है । रमेश तसलोकी कोई 
बात न करके उसके पास जाकर सटके बेठ गया , और आहिस्ते-आहिस्ते उसकी 
पीठ और माथेपर हाथ फेरने लगा । अब तो उसका रोना दबाये दव न सका, 
बह सिसक-सिसककर रोने छगी । स्मेशकी आँखोंसे भी आँसू बहने लगे । 

थके हुए हृदयते जब रोना बन्द किया तब चाँद छिप चुका था। अपधेरेमें 
व सुनसान जमीनका टुकड़ा एक अजीब सपने-सा मालूम देने लगा। रेतीकी 
घह सफेदी अब घुघली होकर ग्रेतलोककी-सी पीली-पीलो दिखाई देने लगी । 
तारोंकी टिमटिमातों हुईं रोशनीमे नदी अजगर-साँपकी विकनी काली चमडढ़ीकी 
तरद्द जगह-जगहसे चमक रहा है । 

तब रमेशने दुलद्िनके, उरसे ठडे-पढ़े, छोटे-छोटे दोनों कोमल हाथोंकी अपने 
दोनों हाथोंसे पकड़कर आहिस्तेसे अपनो ओर खींच लिया । डरो हुई दुलद्विनने 
इसमें कोई रुकावट नहीं डालो । आदमीको अपने नजदीक महसूस करनेके 
लिए तब वह तरस रही थी । ऐसे अडिग सच्चाटेमे साँससे काँपती हुईं रमेशको 
छातीपर आश्रय पाकर उसे बढ़ा आराम माह्म होने रूगा , उसके लिए यह्द 
शरमानेका वक्त नहीं। रस्मेशको दोनों बाद्दोके बीच उसने खुद ही अपनी 
अन्दरनी दिलचष्पीसे अपने लिए जगह कर ली । 


| 
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पीौ फटी । छुक-तारा छिपनेकी कोशिशमे है । पूरवकी तरफ नदीके नीले 
पातीके ऊपर आसमान जब पहले पोला-सा और फिर गुलाबी द्वो उठा, तब देखा 
गया कि नींदका मारा स्मेश बालुपर पड़ा सो रहा है ; और उसकी छातीके पास 
उसको वाँहपर सिर रखे नई दुलद्टिन गहरी नींदम बेहोश पड़ी है । अन्तमें, 
खुबहकी कोमल धूप जब दोनोंकी आखोंपर आ पढ़ी तब दोनोंके दोनों भढ़भड़ा 
कर उठ बंठे । बढ़े ताज्जुबके साथ 'दोनेंके दोनों कुछ देर तक चारों तरफ 
देखते रहे , उसके बाद अचानक उन्हें याद आया कि वे अपने घरमें नहीं हैं ; 
याद आया कि नावमें थे और तूफानमें यहाँ वह आये हैं । 

छ 

जया दिन चढ़ते ही महाहोंकी मछलोमार डॉगियोंसे नद्दो भर गईं , सबमें 
छोटे-छोटे सफेद पाल चढे हुए थे । रमेशने उन्होंमेंसे एकको पुकारकर अपने 
पास बुलाया, उसको मददसे एक बड़ी नाव किरायेण्र ली, अपने लापता कुठ्ठम्बी 
जनोंकी खोजके लिए थानेमें खबर देकर सिपाहो तेनात कराये , और फिर 
दुलद्दितकों छेकर अपने गाँवकी ओर रवाना हुआ । 

गाँवके घाटपर नाव लगते ही रमेशकों खबर मिलो कि उसके पिता, सास 
और कई रिइतेदारोंको लाशें पुलिसने नदोसे निकाली हैं । कुछ मजादोंके सिवा 
और-कोई बचा होगा, इसको क्रिसीकों भी उम्मीद न रही । 

घरमें रमेशको बूढ़ी दादी थीं, वे स्मेशकों दुलहितके साथ वापस आते देख 
जोर-जोरसे फूउ-फ़ूटकर रोने लगों । मुहल्लेसे और जिन-जिनके यहाँसे वारात 
गई थी उनके घर भो रोना-पीटना शुरू हो गया। स्मेश आ गया , पर घरमें न 
तो शख बजा, न खुशियाली सनाई गई और न किसीने बहको मगलाचारके साथ 
घरमें लिय्रा, यहाँ तक कि किसीने उसकी तरफ भ्ांख उठाकर देखा तक नहीं । 

कारज हो जानेके बाद दो रमेश बहूको लेकर कहीं बाहर चला जायगा, 
यह तय कर चुका था; पर पिताकी जायदाद वगेरहका ठीक-ठोक इन्तजाम 
बगेर किये उसका यहंसे हिलाना मुश्किल हो गया । उसपर इस गर्मीकी वजह 


से घरको औरतें इतनो उदास हो रही थों हि उन्होंने तीथमें रहनेका विचार कर 
लिया ; उसका भो उसे इन्तजाम फरना है । 
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इन सब कार्मोके होते हुए भी, मौका मिलनेपर रमेश बहूसे प्यार 
करनेसे वाज आता दो सो वात नहीं । इर्ला कि पहलेप्ते यही सुननेमे आया 
था कि बहू बिलकुल बच्ची नहीं है, यहाँ तक कि गाँवकी औरतोंने उसे ज्यादा 
उमरकी बताकर घिक्कारा भी था, फिर भी, उसके साथ केसे प्रेम किया जाय, 
इस बारेमें इस बी०ए०पास नौजवानकों आज तक अपनो किसो भो किताबें 
कोई बात नहीं मिलो, इसीसे हमेशासे उसकी यही धारणा चली आ रही थी कि 
उसके लिए ये सब वारतें नाप्रुमकिन हैं और बेढत्र भी । फिर भी, किताबों 
सजुर्बकरे साथ विलकुल न मिलनेपर भो, ताज्जुब है कि उसका ऊेची-तालीम 
पाया-हुआ मन भीतर-ही-भीतर एक अजीब किस्मके रससे भर उठा और 
उस छोटी-सी लड़कीकी तरफ अपने-आप मुंक चला । चद्द 38 लड़कीके अन्दर 
अपनी कव्पनासे अपनो गृहलक्ष्मीका रूप देखने लगा। और इस तरह एक 
हो समयमें उसकी स्त्री ब्याहली-बहू, तरुणी प्रेयसी, घरको लक्ष्मो और 
बच्चेकी घोर चतुर साके रूपमें, उसकी ध्यानमें गरक आँखेंकि सामने, नाच उठो। 
चित्रकार जेसे अपने चननेवाले चित्रकों और कवि जसे अपने भावों काव्यको 
बहुत ही सुन्दर रूपमे देखता हुआ अपने हृदयके अन्दर बहुत द्वी लाढ़-प्यारसे 
पालता रहता है, ठीक उसी तरह रमेश अपनो इस छोटी-सो बहूको भावी 
अयसीके रूपमें अपने हृदयमें रतकर मारे खुशीके फूला न समाया। 


४. 


इस तरद्द लगभग तीन महीने बीत गये। जमीन-जायदाद सम्बन्धी 
सारा इन्तजाम करीब-करीब ठीक हो चुका है। वढ़ी-बूढ़ी सब तोथवासके 
लिए तेयारियाँ कर चुक्री । पढ़ोसकी दो-एक साथिने नई बहूके साथ मेल 
बढ़ानेके लिए आने-जाने लगीं। रमेशके साथ उसकी नई नवेलोको प्रीतको 
पहलो गाँठ आहिस्ते-अदहिस्ते मजबूत द्वो चली । 

अब, शामके वक्त निराडी छतपर खुले आकाशके तले दीनेनि चटाई बिछा 
कर बेठना शुरू कर दिया है। रमेश पोछेसे आकर अचानक बहूको आखें धर 
दबाता है, उसका सिर अपनी छातोसे चिपका लेता है , और बहू जब ज्यादा 


। उलभन : नौकाड्बी' उपन्यास १्१्‌ 
रात द्ोनेके पहले ही बगेर खाये-पीये सो जाती है तो स्मेश उसे तरह-तरहसे 
छेड़कर जगाता और भुमलाहट-भरो बातें सुनाता है । 

एक दिन शामके बाद रमेशने बहूका जूढ़ा पकड़के द्विंला दिया, और 

जोला--“सुशीला, आज तुम्दारा जुड़ा अच्छा नहीं वँधा ।” 

.. - हू अचानक कंह बेठी--“अच्छा, तुम छोग सभी मुझे सुशीला क्यों 
कटह्दा करते हो १” 

रमेश इस सवालका सतलूव कुछ भी न सममझ्क सका और दग होकर उसके 
मुंहकी ओर देखता रहा । 

बहू कहने छगी--“मेरा नाम बदल देनंसे ही क्या मेरा भाग फिर जायगा ? 
में तो वचपनसे ह्वी अभागिन हू, बगेर मरे मेरा अभागापन नहीं मिटनेका ।? 

यकायक रमेशकी छाती घढ़क उठी, उसका चेहरा फक पड़ गया, तुरत 
उसके मनमें शक पेंदा हो गया कि जरूर कद्दीं कोई गलतफरमोी हुई है । उसने 
पूछा --“बचपनसे ही तुम अभामिन केसे हुई ३” 

बहूने कद्दा--“मेरे जनमनेसे पहले ही मेरे पिता मर गये, और मुझे 
जनम देनेऊे छे महीने बाद मेरी मा मर गई । फिर ननसाढ रही, सो भी 
बढ़ी मुसिबर्तोंसे दिन काठे । अचानक तुम न-जाने कद्दाँते चले आये और मुझे 
पसन्द कर वेठे | दो दिनके अन्दर ही व्याह हो गया , उसके बाद देख लो, 
सव मुसीबत ही मुसीव्तें पढ़ रही हैं । 

रमेश खामोश दोक़र तकियेके ऊपर सिर रखके लेड गया। आसमानमें 
चाँद अपनी चाँदनी छिटेका रह्दा था, पर, उसके लिए सारो चाँदनी स्याढ़ दो 
गई। रमेशकों दूसरा सवाल"करते हुए डर लगने लगा। जितवा उसे माद्म 
हुआ है उसको वह बकवास या|सपता सममफर अपनेसे दूर ढक्रेल ढेना चाहता 
है। बेहोशोसे दोशम ह सख्य जिस तरह हरूम्ी साँस छोड़ता है 
उसी तरह गरमीके सौसमकी दखिनी हवा चलने गली। ऐसी सुद्दावनी 
चाँदनी रात, उम्तमें कोयल नील रही है। पास दो नदोका घाट है, और 
-नावकी छत्तोंपर बेंठे हुए मामी -मछाह गीत गा-गाकर आसमातन्नकों यु जाये दे 
रहे हैं । | 


]्‌ 
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इन सब कार्मोके छोते हुए भी, मौका मिलनेपर रमेश बहूसे प्य 
करनेसे बाज आता हो सो बात नहीं । हाँ कि पहलेप्ते यही सुननेमें अ 
था कि बहू बिलकुल बच्ची नहीं है, यहाँ तक कि गाँवकी औरतोंने उसे ऊ 
उमरकी बताकर घिक्कारा भी था, फिर भी, उसके साथ केसे प्रेम किया जा. 
इस वारेमें इस बी०ए०पास नौजवानकी आज तक अपनो किसो भो किताबें 
कोई बात नहीं मिलो, इसीसे हमेशासे उसकी यही घारणा चली था रही थी फ्रि 
उसके लिए ये सब वातें नामुमकित हैं और बेढत्र भी । फिर भी, किताबों 
तजुर्बक्रे साथ बिलकुल न मिलनेपर भो, ताउ्जुब्र है कि उसका ऊँची तालीम 
पाया-हुआ सन भीतर-ही-सीतर एक अजीब किस्मके रससे भर उठा और 
उस छोटी-सी छड़कीकी तरफ अपने-आप मुक चला । वह्द उ8 लड़कीके अन्दर 
अपनी कत्पनाते अपनों शहलक्ष्मोका रूप देखने छगा। और इस ततरद एक 
हो समयमे उसझी स्त्री ब्याइली-बहू, तरुणी प्रेयसी, घरको लक्ष्मो और 
बच्चोंकी धोर चतुर माक्के रूपमें, उसकी ध्यानमे गरक आँखेंके सामने, नाच ठठो। 
चित्रकार जेसे अपने बननेवाले चित्रको और कवि जेसे अपने भावों काव्यको 
बहुत ही सुन्दर रूपसें देखता हुआ अपने हृदयके अन्दर बहुत ही लाढ़-प्यार्से 
पालता रहता है, ठीक उसी तरद्द रमेश अपनो इस छोटी-सो बहूऊो भावी 
गेयसीके रूपमें अपने हृदयमें रखकर मारे खुशीके फूला न समाया। 


थे 


इस तरह लगभग तीन मद्दीनी बोत गये। जमीन-जायदाद सम्बन्ध 
सारा इन्तजाम करीब-करीब ठीक हो चुका है। बड़ी-बूढी सब्र तोथवासवे 
लिए तेयारियाँ कर चुडीं। पढ़ोसकी दो-एक साथिनें नई बहूके साथ मेल 
बढ़ानेके लिए आने-जाने रूूगीं। रमेशके साथ उसकी नई नवेलोको प्रीतर्क 
पहलो गाँठ आहिस्ते-अहिस्ते मजबूत हो चली । 

अब, शामके वक्त निराडी छतपर खुले आकाणके तले दोनेनि चटाई बिछ 
कर वेठता शुरू कर दिया है। समेश पीछेसे आकर अचानक बहूकी आर्खे धर 
दवाता है, उसका सिर अपनी छातोसे चिपका लेता है , और बहू जब ज्यादा 
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रखना तय किया । इससे फिलहाल कुछ दिनोंके लिए तो उसे चिन्ता-फिकरसे 
छुटकारा मिल ही जायगा । 
स्मेशने कमलछासे पूछा---“कमछा, तुम और पढोगो ?”? 


बे रमेशके मुं हकी ओर देखती रही, जिसके माती थे, 'तुम्दारी क्या 
राय है १? 
रमेशने पढने-लिखनेके फायदे ओर सहूलियतोके बारेमें बहुत-सी बाते कहीं, 


हालाँ कि उसको कोई जरूरत नहीं थी। कमलाने कहा--“मुझे तुम पढ़ा दो |”? 

रमेशने कद्दा--“तो फिर तुम्हे स्कूल जाता पढ़ेगा ।” 

कमला अचमभेमें पढ़ गई, बोली--“इल्कूलमें | इतनी बढ़ी लड़की होकर 
में इस्कूल जाऊँगी १” 

कमलाको अपनी उमरके बारेमे इतना खग्राल है देखकर रमेशको जरा 
हँसी आ गईं , बोला--“तुमसे भी बहुत बढ़ी-बढ़ी लड़कियाँ वहाँ पढ़ने जाया 


करती हैं ।” दे 
कमलाने इसके वाद फिर कुछ नद्दीं कहा । गाड़ीमे बठकर रमेशके साथ 


एक दिन वह स्कूछ गई । बड़ा-भारी मकान है, और, उससे भी बहुत बढ़ी 
और छोटी इतनो लड़कियाँ वहाँ हैं कि जिनको शुमार नहीं। स्कूलको हेड 
मिप्ट्रेसके द्वाथ क्मलाको सोपकर रमेश जब वापस आने लगा, तो कमला भी 


उसके साथ-साथ आने लगी । रमेशने कहा--“ठुम कहाँ जा रही हो ? तुम्हें 
तो यहीं रहना है न [” 
कमला डरे हुए स्व॒रमें वोली--“तुम यहाँ नहीं रहोगे ? 


स्मेश--“में तो यहाँ रह नहीं सकता ।” 

कमलाने रमेशका हाथ थाम लिया, वोली--“तब में यहाँ नहीं रह सकूँगो, 
मुझे ले चलो ।” 

रमेशने उसका द्वाथ छुड़ते हुए कहा--/छि' कमला ![? 

इस विकारसे कमझा सन्त दोकर वर्दाकी वहों खड़ो रह गई, उसका मुंह 
इतता-सा हो गया | रमेश बहुत द्वी दु सित होकर ऋट्पट चल तो दिया वहसे, 
पर कमलाके उस ढरे-हुए अतद्ाय मुखड़ेको वह न भूल सका, उसकी तसवीर 
उसके सनमें जमकर थेठ गई। 
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दिलचस्पीको फजूछ समझकर मुँफलाके कहने लगी--“क्यों जो, मुंह बाये 
तुम देख क्या रहो द्वो ? कितनो अबेर हो गई है, नद्दाओगो नहीं 2” 

रातको खाना-पोवा हो चुकनेपर नौकरानी अपने घर चली गई । रस्मेशने 
कमलाको भिस्तरकी तरफ इशारा करते हुए कह्ा--“तुम सोओ, में किताब पढ़ 
रहा हैँ, इसे खतम करके पीछे सोरऊँगा ।”? 

इतना कहकर रमेश एक किताब खोलकर पढ़नेका ढोंग करने लगा । कमला 
थकी हुई थी, उसे नींद आनेमें देर न लगी । 

रात यों ही कट गईं। दूसरे दिन भो रमेशने कोई बहाना निकालकर कमल 
को अकेले दी सुला दिया । उस दिन गरम ज्यादा थी। सोनेके कमरेके सामने 
जरा-सो खुलो हुईं छत थी, वहाँ एक दरी बिछाकर रमेश छेट गया ; और, 


बहुत-सी बातें सोचता और पखेसे इवा खाता हुआ बहुत रात बीते सो 
गया । 


रातको दो-तीन बजेके करोब अध-नींदी हालतमें रमेशको ऐसा महसूस 
होने लगा कि वह अकेला नहीं सो रद्दा है, उसके पास लेटो हुई कोई उसे 
पखेस्ते आहिस्ते-आहिस्ते बयार कर रद्दी है । रमेशने नींदकी खुमारोमें उसे अपनी 
तरफ खींच लिया और अलक्ताये-हुए कण्ठप्ते बोला--“छुशीला, तुम सो जाओ, 
मुझे हवा करनेकी जरूरत चद्दीं ।? अपेरेसे डरनेवाली कमला रमेशकी बाँहोमि 
लिपटी हुईं छातीसे चुपटकर आरामसे सो गई । 

सबेरे जगते ही रमेश चौंक पड़ा। देखा, सोई-हुईं कमछाका दाहना 
हाथ उसके गलेसे लिपटा हुआ है. और वह बिवा किसी सकोचके रमेशपर अपने 
भरोप्तेका पूरा हक फेलाये हुए उसकी छातीसे लगी खूब आरामसे सो रही है । 
सोई-हुई लड़कीके मु हकी ओर देखकर स्मेशकी आंखेंमि आँसू भर आये। 
इतने इतमोनानके साथ जो उसके गलेमे बाँदें डालकर सो रही है, उसकी वाहद्दोको 
बह केसे अलग करे ? रातको किसी वक्त चुपकेसे आकर वह उसे बयार फरती 
रही है उसकी भी उसे याद आ गईं । अन्‍न्तमें, एक लम्बी साँस लेकर भदिस्ते 
से कमलाकी बाँहे अलूम करके वह विछौनेस्ते उठकर चल दिया । 

बहुत सोचने-विचारनेके बाद रमेशने कम॒लाको वलिक्रा-विद्यालयके बोडिगर्मे 
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रखता तय किया । इससे फिलहाल कुछ दिनोंके लिए तो उसे चिन्ता-फिकरसे 
छुटकारा मिल ही जायगा । 
र्मेशने कमलासे पूछा---“कमला, तुम और पढ़ोगो ?” 
बा रमेशके मु इकी ओर देखती रही, जिसके मानी थे, 'तुम्दारी क्‍या 
राय है ४ 
रमेशने पढने-लिखनेके फायदे और सहूलिग्रतोंके बारेमें बहुत-सी वार्तें कहीं, 


हालाँ कि उसको कोई जरूरत नहीं थी । कमलाने कहा--“मुझे तुम पढा दो ।” 

रमेशने कह्ा--“तो फिर तुम्हें स्कूल जाना पड़ेगा ।” 

कमला अचमेमें पढ़ गईं, बोली--“इस्कूलमें | इतनी बढ़ी लड़की होकर 
में इस्कूल जाऊँगी ?” 

कमलाको अपनी उमरके बारेमे इतना खग्ाल है देखकर स्मेशकों जरा 
हँसी आ गई ; बोला--“तुमसे सी बहुत बढ़ी-बढ़ी लड़कियाँ वहाँ पढ़ने जाया 


करती हैं ।” 93६ 
छमलाने इसके बाद फिर कुछ नहीं कहां । गाड़ीमे बठकर रमेशके साथ 


एक दित वह स्कूल गई । बड़ा-सारी मकान है, और, उससे भी बहुत बड़ी 
और छोटी इतनो लड़कियाँ वहाँ हैं. कि जिनकी झुमार नहीं। स्कूलकी हेड 
मिप्ट्रेसके हाथ क्मछाको सॉपकर रमेश जब वापत्त आने लगा, तो कमला भी 
उसके साथ-साथ आने लगी। रमेशने कह्दा---“तुम कहाँ जा रही हो ? तुम्हें 


तो यहीं रहना है न [”! 
कमला ढरे हुए स्वरमें वोली---“तुम यहाँ नहीं रद्ोगे 2” 


स्मेश--“में तो यहाँ रद नहीं सकता ।”? 

फमलाने रमेशका हाथ धाम लिया, बोली--“तब में यहाँ नहीं रह सकूँगी, 
मुझे ले चलो ।” 

रमेशने उसका द्वाय छुझते हुए कहा--छि' कमला |? 

इस घिकारसे कमला सन्न होकर वहाँकी वहों खड़ी रद्द गईं, उसका मुंह 
इतना-सा हो गया । रमेश बहुत ही दु'सित होकर मठपट चल तो दिया वहाँसे, 
पर कम्तलके उस डरे-हुए असद्दाय मुणड्ेको वह न भूल सका, उसकी तसवीर 
उसके मतमें जमकर झेठ गई। 
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हक । 


रमेश तय कर चुका था कि अब वह अलोपुर कोटमें वकालत करना शुरू 

कर देगा। पर उसका दिल टूट गया है। मनको थिर करके काममें हाथ 
डालने और नये-तये काममें आनेवाली अद़्चनॉको दूर करने झायक उसमें फुर्ती 
नहों रद्दी। अब वह कुछ दिनोंपे हवड़ाके घुलपर और गोलदिस्घीके किनारे 
किनारे बेमतलव चक्कर लगाया करता है । एक बार उसने सोचा कि बुछ दिन 
पछाँहकी तरफ कहीं घृम आये , इतनेमें अन्नदा बाबूके यहाँसे एक चिट्ठों मिली 
उसे । अन्नदा बावूने लिखा है, “गजटमें देखा कि तुम पास हो गये हो, 
पर इसकी खबर तुम्दारे पाससे न पाकर मुझे बहुत रज हुआ । बहुत दिलोंसे 
तुम्हारो कोई खबर हो नहीं मिली । तुम केसे हो और कलकत्ता कब तक आ 

रहे हो, सो लिखकर सुझे निश्चिन्त करता ।” 

यहाँ इतना कह देना बेजा न होगा कि अन्नदा बाबूने जिस विलायत गये 

हुए लड़केपर नजर डाल रखी थी वह बारिप्टर होकर वापस भा गया है ,, और 

किसी अमीरकी लड़कीसे शादी होनेकी उसकी तेयारियाँ भी चल रहो हैं । 

इस बीचमें जो-जो वारदातें हुईं हैं उसके वाद भो हेसनलितीके साथ पहलेकी 

-तरदद उसका मिलना-जुलना ठीक है या नहीं, इस बातको स्मेश किसी कदर 
भी तय नहीं कर सका। हालमे कमलाके साथ उप्रका जो रिहता खड़ा द्वो 
गया है, उस वातकों वह किसीसे कहना ठीक नहीं समझता । बेकसूर कमलाको 
वह दुनियाक्ी निगाहोमिं गिरा नहीं सकता । साथ दी, सारी बातें साफ-साफ 
बताये बगेर हेमवलिनोके पाससे भी वह पहले जेसा अपना हक कंसे पा सकता है ! 
मगर, अन्नदा बावूके खतका ज़वाब उसे जह्दों देना चाहिए। उसने लिख 
“दिया, 'बहुत जरूरी कामकी वजहसे आप लोगेंसि मुलाकात नहीं कर सका हू 
“ इसके लिए मुझे माफ कीजियेगा ।” चिंद्रीमें उसने अपना नया पता-ठिकाना 


नहीं दिया । 
चिट्ठी डाकमें छोढ़ दी । और, उसके दूसरे द्वी दिन रमेश काला चोगा 


पहनकर अलीपुरकी अदालतमें हाजिरी देने चल दिया! 
एक दिन वह अलोपुरसे वापस आते समय, कुछ दूर पेदक, चलनेके बाद; 
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घोड़ागाढ़ोके कोचवानसे किराया तय कर रद्दा था कि इतनेमें पीछेसे पहचाने हुए 
कण्ठकी आवाज आई---“बापूजी, ये रहे रमेश वाबू |” ये शब्द उसने इस 
उगसे कहे कि जेसे वे उस दी को ढू ढ़ते निकले हों और वह बिना भरोस्तेका 
अचानक पिल गया हो । 

“एु कोचवान, रोको रोकों |” 

गाड़ी स्मेशके पास आकर खढ़ी हो गई । उस दिन अडीपुरके चिढ़िया- 
खानेमें पिकतिक करके अन्नदा वाबू अपनो लड़कीके साथ घर लौट रहे थे । 
रास्तेमे अचानक रमेश मिल गया । 

घोड़ागाड़ीम हेमनलिनीका वह चिकना-मुलायम सुन्दर चेहरा, खास ढगसे 
पहली-हुई साड़ो, जूढ़ा वाँधनेका निराला फेशन, द्वार्थेम एक-एक प्लेन काँचको 
चुड़े और उसके दोनों तरफ सोनेकी डामिस-कटी चूड़ियाँ देखते ही रमेशकी 
छातोके अन्दर एक तरहकी लद्दर-सी उठने लगी । 

अन्नदा बाबूने कह्या--“तुम खूब मिले रमेश, इत्तिफाकसे दोनोंका इथरसे 
शुजरना हुआ, वरना, -तुमने तो चिट्ठी तक लिसना छोड़ दिया है, अगर लिखते 
भी दो तो उसमें अपना पता तक नहीं देते । अब जा कहाँ रहे हो, सो 


। बताओ १ कोई खास काम है १” 


रमेशने कहा-- “नहीं तो, अदालतसे लौट रद्द हूँ ।” 
अन्नदा वाबू--“तो चलो, हमारे यहाँ चाय पीना, चले ।” 
रमेशका हृदय भर आया था। वहाँ अब दुविवा करनेकी ग्रजाइश नहीं 


! रह गई थी। वह गाड़ीमें बेठ गया। और बढ़ी कोशिगसे म्तिमक दरके 


उसने हेमनलिनीसे पूछा--“आप अच्छी तरह हैं १” 

हेमनलिनीने अपनो राजीसुणोके वारेमे कुछ व कंहमर सीवा सवाल 
फिया--आपने पारा करके एक वार हमलोगेोंकी खबर तक नहीं दो १” 

समेशफो और कुछ जवाय न सूझा तो बोल उठा---“आप भी पास हुई हूँ, 
देखा था मेंने !” 

हेमनलिनीने हँसफर कद्टां--“खँर गनीमत छऐ कि आपने हमारी खपर-छुच 
रक्खी तो सद्दी ।” 
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अन्नदा बावूने कहा--“तुम अब रहते कहाँ हो १” 
ससेशने कद्ठा---“दरजीपड़िमें ।”? 


अन्नदा बावूने कहा--“क्यो, कोल्हूटोला-वाला तुम्हारा पुराना सकान त॑ 
बुरा नहीं था १” हु 


जवाबकी इन्तजारोमें हेमनलिनी खास दिलचत्पीके साथ रसेशके सेव 
ओर देखती रहदी। उस निगाहने रमेशपर काफी चोट की , उसी वक्त उस 
कह दिया--“"हाँ, अब उस्ती मकानमें वापस आ जाना चाहता हूँ ।” 

रमेश समझ गया कि इस तरद् सकान बदलनेको हेमनलितीने उससे 
तरफसे कसूरके रूपमें लिया है , और अब उसकी कोई सफाई थे सूक्नेकी पजह 
मन-द्ो-सत उसे बढ़ा रण हुआ । दूसरी तरफसे फिर कोई सवाल नहीं उठा 
हेमनलिती गाढ़ीके बाहर सड़कको तरफ देखती रहो । रमेश रह्दा न गया तो व! 
बेमतलब अपने-आप बोल उठा--“मेरी एक रिह्तेदारिव हृदुआके पास रहती है 
उनके नजदीक रहनेके लिए दरजीपाड़िमें कामचल।ऊ दो कमरे ले लिये थे ।” 

रमेगने बिलकुल झुठ नहीं कहा, पर बात कंसी-तो जया अटपटी सी झु 
पढ़ी । बीच-बीचमें रिह्तेदारिनकी खबर-सुध लेनेके लिए दृदुआसे कोल्हूटोः 
शेसा कौनसा दर था ? हेमनलिनीकी दोनों आँखें गाड़ीके बाहर हो देखः् 
रहीं। असागा रमेश इसके बाद क्या कहे, उसकी कुछ समम्तमें न आया 
थोड़ी ढेर बाद उसने पूछा--“योगेन्द्रको क्या खबर है ?” अन्नदा बाबूने कहा- 
“बह कानूनी परीक्षामें फेल होकर पर्छांहकी तरफ हवा खाने गया है ।” 

गाड़ी अपनी जगह पहुँचनेके बाद, जाने-हुए घर और उसको सजाव 
बगेरदने स्मेशपर जादूक़ो लकढ़ी-सी फेर दी । रमेशकी छातीमें से एक लम्ब 
साँस निकल आईं । 

रमेश वगर कुछ बोले चुपचाप बेठा चाय पोने छगा । अन्नदा बाबू अचानः 
पूछ बेढे---“अरकी वार तुम घर बहुत दिन रहे, कोई काम था क्या १” 

स्मेशने कहा--“वापूजोका देहान्त हो गया ।” 

आजन्नदा बाबू--“एँ, कहते क्या दो ? अचानक क्या हो गया | कैसे 
क्या हुआ था १” 
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समेश--“प्मा नदीसे नावपर घर वापस आ रहे थे, रास्तेमें अचानक 
नाव छूब गई ।” 

यकायक बढ़े जोरको हवा चलनेसे जेसे घने बादल चटसे इधर-उधर फट 
जाते हैं और आसमान साफ हो जाता है, ठीक जेसे ही इस गमीकी खबरने 
स्मेश और हेमनलितीके दरमियात पढ़े हुए मनके फरकको लहमे-भरमे साफ 
कर दिया, दोनोंके बीचको सारी ग्लान जाती रही । हेम पछतावेके साथ 
मन-दी-मन बोली, 'रमेश वाबकों मेने गलत समम्क लिया था, पिताका वियोग 
हो जानेसे इनका जो ठिकाने नहीं रहा । अभी भी तो अनसने-से बने हुए 
हैं। इनके घरमसे केसा सकट आ पढ़ा, इनके मनको कितना जबरदस्त धक्षा 
लगा, यद्द सब बगेर समझे द्वी हमलछोग इन्हे दोष दे रहे थे । 

हेमनलिनी इस पितृद्दीव रमेशको और-भी ज्यादा खातिर-तवजद करने 
लगी । रमेशको खानेको रुचि नहीं थी , हेमने उसने खास तौरसे जिद करके 
खिलाया-पिलाया । और बोली--“आप बहुत दुवले हो गये हैं, तन्दुरुस्वीकी 
त्तरफसे इतने लापरवाह न होइये ।” अज्नदा बावूसे कद्दा--“बापूजी, रमेश वावू 
आज रातको भी यहीं क्‍यों न खाना खार्ये 7 

अन्नदा चावूने कद्दा--“हाँ हाँ, ठीक तो है? 

इतनेमें अक्षय आ पहुँचा । अन्नदा वाबुकी चायको टेविलपर कुछ दिनोंसे 
अक्ला अक्षय द्वी इक जमाता आ रहा दे । अचानक आज रमेशको देखकर वह 
बढ़े असमजसमें पड़ गया । अपनेको कायर्भ रसता हुआ वह हँसकर बोला-- 
“यह क्या ? आज तो रमेश बावू तशरीफ लाये हैं । मेंने तो देखा कि आप 
हमलोगॉकोी बिलकुल भूल द्वी गये ।” 

रमेश कुछ जवाब न देकर जरा हँस दिया । अक्षय बोल उठा--आपके 
पिताजी आपको जिस त्तरह गिरपृतार करके ले गये थे, मेने सोचा कि अबकी 
| बार वे आपका व्याह्‌ किये बगेर दहगिज न छोड़ेंगे, अरिष्ठ कशके आगे हैं तो १” 

हेमनलिनीने अध््यक्षो अपनों नाराजगीकी मियाहसे वींव दिया । 

अन्नदा बाबूने कह्ा--“अक्षय, रमेशके पिताजीऊा डेद्वान्त हो गया ।' 

रमेश अपना उदास सुँद नीचे छुकाये वेठा रद्ा। स्मेशके इसने बढ़े 
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अन्नदा बावूने कहा--“तुस अब रहते कहाँ हो १” 
रमेशने कहा---“दरजोपाड़ेमे (” 


अन्नदा बाबूने कह्दा--“क्यो, कोल्हूडोला-वाला तुम्हारा पुराना मकाव तो 
बुरा नहीं था 2” ड 


जवाबकी इन्तजारीसें हेमनलिनी खास दिलचस्पीके साथ रमेशके मुँदकी 
ओर देखती रही । उस निगाहने रमेशपर काफी चोट की , उसो वक्त उसने 
कह दिया--“हाँ, अब उसी मकानमें वापस आ जाना चाद्ता हूँ ।” 

रमेश समझ गया कि इस तरह मकान बदलनेको हेमनलिनीने उसकी 
तरफसे कसरके रूपमें लिया है , और अब उसकी कोई सफाई न सूममेकी वजहरे 
सन-द्दो-सन उसे बढ़ा रज हुआ । दूसरी तरफसे फिर कोई सवाल नहीं उठा 
हेमनलिती गाढ़ीके बाहर सड़कको तरफ देखती रहो । रमेशसे रद्दा न गया तो वह 
बेमतलब अपने-आप बोल उठा--“मेरी एक रिहतेदारिन दृदुआके पास रहती हैं. 
उनके नजदीक रहनेके लिए दरजीपाड़िमें कामचलाऊ दो कमरे ले लिये थे ।” 

रमेशने बिलकुछ झूठ नहीं कद्दा, पर बात 'कंसी-तो जरा अटपटी सी सुर 
पढ़ी । घीच-बीचमें रिइतेदारिककी ख़बर-सुध लेनेके लिए दृदुआसे कोल्हूओोल 
शेसा कौनसा दर था ? हेमनलिनीकी दोनों अर्खिं गाढ़ीके बाहर ही देखर्त 
रदहीं। अभागा रमेश इसके बाद क्या कहे, उसकी कुछ समम्रर्मे न आया 
थोड़ी ढेर बाद उसने पूछा--“योगेन्द्रको क्या खबर है ४” अन्नदा बाबूने कद्दा-- 
“वह कानूनी परीक्षामें फेल द्वोकर परछाहकी तरफ हवा खाने गया है ।” 

गाढ़ी अपनो जगद्ट पहुँचनेके बाद, जाने-हुए घर और उसकी सजावर 
बगेरहने स्मेशपर जादूको लकड़ी-सी फेर दी । रमेशको छातीमें से एक लम्बी 
साँस निकल भाई । 

रमेश बगर कुछ बोले चुपचाप वठा चाय पोने छगा । अन्नदा बाबू अचानक 
पूछ बठे--“अबकी बार तुम घर बहुत दिन रहे, कोई काम था क्या १” 

रमेशने कहा--“वापूजोका देह्ान्त हो गया ।/ 

आज्नदा बाबु--'एँ, कहते क्या हो? अचानक क्‍या हो गया | क्से 
क्या हुआ था ९” 
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नहीं ।” इतना कहकर वह निगाह नीचों कर लेती और वबुनाईके घर ग्रिचकर 
सावघानीसे आगे बुनने लगती । 

एक दिन सवेरे स्मेशने अपने पढ़ने-लिखनेके कमरेमे जाकर देखा कि 
उसकी टेबिलपर कालो मखमलका-बना एक नया ब्ला्टिंगपेड रखा हुआ है, 
जिसके एक क्ोनेपर रेशमो ढोरोंसे फूल-पत्तीका काम किया हुआ है, दूसरे 
कोनेपर 'र' अक्षर बना-हुआ है, तीसरे कोनेपर सुनदरी जरीसे एक कमल 
बनाया गया है' और चौथा कोना यों ही छोड़ दिया गया है। इसका इतिद्दास 
और मतलब समभनेमे रसेशको पल-भरकी भी देर न लगी। उसका सब 
नाच उठा। फ़िलाईका काम तुच्छ नहीं हे, यह बात बिना किसी बहसके उसमे 
मान ली । उस ब्लाटिगपेंडकोी छातोसे लगाकर वह अक्षयके आगे भी "अपनी 
हार मान लेनेको तेयार हो गया । उस ब्लाटिगपेंडपर उसी वक्त एक चिट्ढीका 
कागज रखकर उसने लिखा--“में अगर कबि होता तो कविता करके इसो 
वक्त इसका बदला चुकाता ; पर कुदस्तकी उस देनसे में वचित हूँ । भगवानने 
मुझे देनेकी ताकत नही दी , पर लेनेकी ताऊत भी एक ताकत है | बिना 
उम्मोदके इस तोहफेकों मेंने किस तरह अपनाया है, अन्तरजामोफे सिवा इस 
बातकों और कोई नहीं जान सकता । देन आंखेंसि दिखाई देती है, पर लेना 
दिलके भीतर छिप। रहता हे । --तुम्दारा चिरऋणो ।” 

यह लिखावट हेमनलिनीके द्वाथ पढ़ गई , मगर इस बारेसें दोनोंमें फिर 
कोई बात नहीं हुई । 

इतनेमे बरसातके दिन आ गये । बरसातझा सौसस मामूली तोरसे शहरमें 
रहनेवालीकि लिए उत्तना आरामदे नदीं जितना कि गाँव था जगलके लिए बह 
सुददावता होता है । शहरके मकान अपनी बन्द सिदढ़फियों और छततोंसे, राहगीर 
अपनो तनी हुई छत्तरियाँसे, ट्राम और मोटरगाड़ियाँ अपने परदे वरसातरों 
रोकनेमें हो अपनी सारी ताकत लगा देती हैँ । नदी-नाछे, पद्दाढ़ और ज़गल 
चरसातकों बढ़े आदरके साथ अपना हितू मित्र सममझरर बुलाते हैं। और बह्ीं 
धर्षाकी सन्नी घृमत्राम होती है, वहीं सावनमें जमीन ओर आम्रमानका सच्चा 
खुश-मेल होता है । 
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पर नया प्रेम इस सामलेमें आदमीको पहाड़-जगलके बरावर बना देता है। 
लगातार मेद्ट बरसनेसे /अन्नदाईबाबूका हाजमा बिगड़ गया, पर स्मेश और 
हेमनलिनीकी खुशहाली और फुरतोमें कोई फरक नहीं आया। बादलोंकी छाँह, 
उनका गरजना, वर्षाको आवाज इन सबने मिलकर दोनेंके सनफो बहुत हो 
नजदीक ला दिया है। वर्षकी वजहसे रमेश अकसर अदालत जानेसे रह 
जाता है। किसी-किसी दिन सवेरे इतनी जोरकी वर्षा होने छगती है कि 
हेमनलिनी घवराकर कहने लगती--“र्मेश बाबू , ऐसे मेहमें आप घर केसे 
जायेंगे ”” रमेश महज एक शर्मकी खातिर जवाब देता--“जरा-सा तो है ही, 
किसो तरद पहुँच द्वो जाऊंगा ।? हेमनलिनी कहती--“क्यों भीगकर सरदी 
लगायेंगे ? यहीं खा लीजिये न ?” सरदीको फिकर रमेशकों जरा भी न थो , 
और, जरा-सेमे उसे सरदां लग जाती हो, ऐसी बात भी आज तक किसीके 
देखनेमें नहीं आई । फिर भो जिस रोज मेह वरसता उस रोज रसमेशकों 
हेमनलिनीकी तीमारदारोमें ही रहना पढ़ता । दो कदम चलकर घर जाना उसके 
लिए “अन्याय” और “परहेज 'की वात समस्को जाती । किसी दिन जरा-से बादल 
दिखाई दिये कि चटसे हेमनलितीके यहाँते सवेरे खिचढ़ीका और शामकों 
पकौड़ी बगरहका न्योता आ जाता । साफ देखनेमें आता कि अचानक सरदो 
लगनेके बारेमें इनलोगोंको जितनो ज्यादा ददशत्त लगी रद्दती है, उतनी 
हाजमाके बारेमें कतई नहीं । 

इसी तरह दिन कटने लगे ।  अपनेको भुला देनेवाले हृदयके इस आवेगका 
नतीजा कया होगा, इस बारेमे रमेशने साफ-प्ताफ कभी नहीं सोचा । मगर 
अन्नदा बाबू सोचते थे , और, उनके समाजके और भी बहुतसे छोग इसकी 
चर्चा करते रहते थे । एक तो, स्मेशमें जितना पाण्डित्य है, उतनी साधारण 
बुद्धि नहीं , उसपर उसकी मौजूदा द्वालत ऐसी मुग्ध-सो हो रही है कि उसके 
मारे उसको दुनियादारीकों समक्क बिलकुछ घुघलो दो गई है । अन्नदा वाबू 
रोज द्वो एक खास उम्मीद लिये उसके मुँहक्ो ओर देखा करते हैं, पर उसकी 
तरफसे उन्हें कोई जवाब द्वो नद्ों मिलता । 
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है. अक्षयका गला ऐसा कुछ अच्छा नहों था, पर जब वह बेहला उठाकर 
# गाना झुर करता तब बहुत बड़े सममदारके सिवा मामूली छुननेवाले लोग कोई 
आपत्ति नहीं करते, बल्कि और भी गानेके लिए अनुरोव करते। अन्नदा 
१बाबूको गाने-वजानेसे खास कोई दिलचस्पी नहीं थी, पर इस बातको वे मज़ुर 
है नहीं करते थे , फिर भी वे अपना बचाव करते हुए कद्ठते---“यही तुमलोगॉर्मे 
स दोष है। वेचारा गा सकता है, इसके मानी यह थोड़े ही हैं कि उसपर जुल्म 
१६ किया ही जाय |” 
प्‌ अक्षय विनयके साथ कद्ठता--“नहीं नहीं, अन्नदा बाबू, इसकी आप फिकरू 
पे। न कीजिये, - जुल्म किसपर द्वोता है, यद्दो विचारनेको वात है ।” 
मी. अनुरोधकों तरफते जबाब आता--“तो परोश्षा द्वो जाय |” 
शी. उस दिन शामकी घटाठोप बादल हो आये । रात पढ़ चुकी, पर वर्षा 
प्रबेनह्ीं थमी । अक्षयकरों भो रुक जाना पढ़ा । हेमनलिनोने कह्ा--“अश्षय वाबू, 
दुह एक गीत तो गा दोजिये ।” 
मी. इतना कहकर हेमनलितीने दारमोनियमसे सुर निकालवा शुरू कर दिया । 
पे भक्षयने बेइलेका सुर मिलाकर गाना झुछ किया-- 
इत्ी “पचन चहे पुरबइया, पीया बिनु नींद व आये ।” 
गनेके'मानी अकसर साफ-साफ सममतमें नहीं आते , और न इसको कोई 
एफ जररत ही है कि दर लफ्जके मानी सममर्मे आने ही चाहिए । मनमें जब 
मए कि विरह-मिलनकी वेदना इसठ्ठो दो रहो द्वो तब जरा-सा इशारा ही उसके लिए 
को शफी है। इतना समम्में आया कि बादल मर रहे हैं, मोर बोल रहे हैं, 
पर एंकको दूसरेके विना नींद नहीं आती, वर वर्गेरह । 
9... अक्षय सुरद्दी-सर्मे छिता-हुआ दिलका दृद जाहिर करनेकों कोशिश चर 
८ दा था , पर वह सुर काम्म आ रहा था किसी और द्वी दो जनोंऊके । रमेण' और 
हेमनलिनीके हृदय उस स्व॒रलहरोंके सहारे आपसमें एफ दूसरेपर चोटपर चोट 
इ़रते जा रहे थे । उनके लिए दुनियार्मे कोई भी चोज तुच्छ न रहो , सम्तास्का 
ध्वकुछ इरा-मरा और खुगजुमा द्वी उठा । इुनियार्मे आज तक जितने आदमियोनि 
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जितना प्रेम किया है, सारा-का-सारा मानों दो हृदयोमें वेंटकर एक अजीव तरहरे 
सुख-दुःखसे, एक विचित्र ढगकी घबराहट और चाहनासे फॉपने लगा। 

उस दिन बादलॉमे जसे वीचमें संघ नहीं थो, गानेका भी वही ह्वाल हो 
गया। हेमनलिनी बार-बार आजिजीके साथ कहतो गई---“अक्षय बाबू, रुकिये 
संत, एक और गाइये, एक और गाइये ।” 

उत्साह और उमगर्मे आकर अक्षय बराबर गाता ही चला गया। गानेवे 
स्वर एकके ऊपर एक इस कदर जमके बेठे कि जरा भी कहींसे वाहरका उजाल 
उसमें न घुस सकता या, ऑंधेरा-गुप हो गया , और ऐसा लगने लगा जे 
रह-रहकर उसमें विजली चमक उठती हो । वेदनातुर दो हृदय उसमें घिरे-हुए 
बन्द पढ़े रहे, बाहरको दुनियाका उन्हे जरा भी होश-हवास न रहा । 

बहुत रात बीते अक्षय घर चला गया । रमेशने विदा लेते वक्त गनेदे 
स्वरके भीतरसे चुपचाप हेमनलिनीके मुँहकी ओर एक वार देखा । हेमनलितीने 
भी पल-भरके लिए उसकी ओर देखा, उसकी निग्ाहंमें भी गावोको छाय। 
मौजूद थी । 

रमेश घर चला गया। मेह थोड़ी ढेरके लिए यम्र गया था , फिर जोरोंप 
बरसने लगा । स्मेशको उस दिन रात-भर धींद नहीं आई । हेमनलिनी भी 
बहुत देर तक चुपचाप बेठी-बठी गद्दरे अँधेरेमें वर्षाकी कममम आवाज सुनती 
रही । उपके कार्नोमं वही एक ही घुत सुनाई दे रही थी--.. « 

“पवन घहे पुरवइया, पीया विन्नु नींद न आये ।” 

दूसरे दिन सुबह रमेशने एक गहरी साँस ली , और सोचने लगा, भुझ्ले 
अगर सिर्फ गाना गाना आ जाये तो उसके बढले में अपनी सारी विद्या दे डालू' । 

मगर, उसे इस बातका कनई भरोसा न था कि वह कभी भी गाना मां 
सकेगा । उसने तय क्रिया कि वह वजाता सीखेगा । इसके पहले एक दिन 
अन्नदा बाबूके घरमें अफ्रेलेमे उसने बेहला उठाकर उसपर छड़ी फेरी थी । उम 
छड़ीकी मिर्फ एक द्वी चोट खाकर सरस्वती ऐसो चोख उर्ठीं कि उस दिनसे उसने 
बेहला बजनिका खयाल हो छोड़ दिया । आज वह छोटा-सा एक द्वारमोनियम 
खरीद छाया है। कमरेके अन्दर दरवाजा बन्द करके वह उसपर बढ़ी दोशियारीए 
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उगलियाँ चला रहा है , और इतना समम्त रहा ऐ कि इस वाजेमें और चाहे 
जो भी हो, बरदाइत करनेकी ताकत बेहलासे कहीं ज्यादा है । 

दूसरे दिव अन्नदा बावूके घर पहुँचते ही हेमनलिनीने स्मेशसे पूछा--- 
* कल आपके कमरेमेसे दवारमोनियमकी आवाज केसे सुताई दे रही थी ?” 

रमेशने सोचा था कि दरवाजा बन्द रहनेसे पकड़े जानेका कोई अन्देशा 
दी नहीं रह जाता , पर यह उसे नहीं माल्म कि ऐसे भी कान हैं. जो बन्द 
कमरेमेंसे भी अपने कामकी साबर सुत्त लिया करते हैं। रमेशकोी जरा-कुछ 
शर्मिन्दा होकर कबूल करना पढ़ा कि उसने एक हारमोनियम खरीदा है और 
वजाना सीख रहा है । 

हेमनलितीने कद्या--““चारों तरफत्ते कमरा बन्द करके अपने-आप सीखनेकों 
फजूल फोणिश क्यों कर रहे हैं| इससे अच्छा तो यही होगा कि आप हमारे 
यहाँ कोमिण कीजिये , मुझत्ते जहाँ तक बनेगा, में आपको भद्द कहाँगी ।”? 

रमेशने कद्दा--“लेकिन में तो बिलकुल ही रगरुट हैँ, मुझे सिखानेमें 
आपको बड़ी परेशानी उठानी पड़ेगी ।” 
, हेमनलितोने कहा--“मे जितना जानती हूँ, उससे रगरूटोंकों द्वी किसी 
कदर मिखाया जा सफता है |” 

क्रमशः यही साबित होने लगा कि रमेशने जो अपनेझो रगल्ठ कहा था, 
सो सिर्फ अदवके खयालसे द्वी नहीं, उसमें काफी सचाई थी। ऐसा उद्ताद 
और उसको इतनी गरजके साथ मदद पाफ़र भी रमेशके मगजमे सुरका ज्ञान 
कतते ने घुस सका | तेरना नहीं जाननेवाला जेसे पानीम पढ़कर पागलकी तरह 
हाथ पेर पीठता रहता है, ठोक उसी तरह स्मेश सगीतके घुठनों पानोमें 
उँंगलियाँ पीटता रह्ा। उसकी कौन-सी डेंगली किस जगह जाकर पड़ती, कोई 
ठोक नहीं , कदस-कद्मपर गलत सुर बज उठता, पर रसेशके कार्वोपर उसका 

फोई असर नहों । सुर ओर वबेसुरके बोच किसी तरहका पक्षपात घगेर किये 

पह मौजके साथ राग-रागिनियोको छाँघता चला जाता है । हेमनल्नी ज्यों द्दी 
ऋदती, पयहु क्‍या छर रहे हैं, गलत बजाया आपने ।? तोों ही चद चट्से 
इसरी भूल करके पहली भूलफों मिदाकर साफ़ कर देंता । गस्भीर-प्रकृति 
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और परम उद्योगी रमेश द्विम्मत द्वारनेवाला सख्स नहीं। सड़क कूटनेवाल 
स्टीम रोलर जेसे धोमो चालसे चलता ही रहता है, उसके नीचे क्या-क्या दबत 
पिसता रहता है इसकी उसे जरा भी परवाह नहीं रहती, ठीक उसी तरह रमेर 
अभागो स्व॒रलिपि और हारमोनियसकी रीडॉपर बरावर इधरसे उधर उँगलिय 
चलता रहद्दा, रुका नहीं । 


रमेशकी बेवकूफोपर हेमनलिती हसतो रहती । स्मेश भो हँसनेमें उसब 
साथ देता । स्मेशर्मे गलती करनेकी ऐसो जबरदस्त ताकत देखकर हेमनलिनीकं 
बहुत दी मजा आने लगा । किसीकी गलतीसे, वेसुरसे, और नाकाबिलीयत्तर 
मजे लेनेकी ताकत प्यारमें ही पाई जातो है। बच्चा चलता शुरू करत 
है वो बार-बार उसका गलत कदम उठता है, फिर भी उसीसे मा-वापका प्या 
उमड़-उमड़ उठता है। वाजा बजानेके वारेमें रमेश जो बार-बार अपन॑ 
बेवकूफो जाहिर करता है, हेमनलिनोको उसीमें पूरा मजा आता है । 

अमेश बोच-बीचमें कहता--“अच्छा, आप जो इतना हँस रही हैं, जः 
आप खुद सीखा करतो थीं. तब आपसे गलती नहीं द्ोतो थी 7” 

हेमनलिनी कहती--'“गलतो तो जझूर होती थो, पर सच कहती हूँ 
रमेश वावू, आपके साथ उसकी मिसाल नहीं दी जा सकती ।” 


स्मेश इससे जरा भी नहीं दवता, हँसकर फिर वह शुरूसे बजाना शुरू का 
द्वेता। अन्नदा बाबू सगीतको बुराई-भलाई कुछ भी न सममते थे, वे बीच 
बोचमें गम्भीर द्ोकर कान लगाके सुनते और कह्दते--“हूँ-हूँ, स्मेशका हाथ तो 
आहिस्ते-आदहिस्ते खूब जमता जा रद्दा है ।”” 

हेमनलिती कट्ठतो--“हाथ बेसुरे रागमें जम रहा है ।” 

अन्नदा बाबू कहते--“नहीं नहीं, पहले जेसा सुनता था, अब उससे कह्दों 
अच्छा सुन रहा हूँ । मुझे तो लगता है कि रमेश अगर इसके पोछे लगा रहे, 
तो जल्र सीख लेगा । शाने-बजानेमें और-ऊुछ नहीं, खूब रियाज करनेको 
जरूरत है। एक बार सरगमकोी जानऊारों दो गई कि फिर सब आसान है ।” 

इत सब बाताोके खिलाफ कुछ कहा नद्ीीं जा सकता, इसलिए चुपचाप 
सुन लेना ही अच्छा है । 
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लगभंग हर साल शरदऋतुमें, दुर्गापजाकी छुट्टियाँगि जब वापसी-टिकट 
चलता तब, अन्गदा बाबू हेमनलिनीको लेकर अपने बहनोईके यहाँ जबलघुर 
घूमने जाया करते हैं। अपने हाजमेकी तरक्कीके लिए डनकी यह सालाना 
कोशिश थी । 

भादोंका महीना आवा बीत चुका, अब पूजाकी छुट्टियोमे ज्यादा देर घहीं 
अन्नदा वाबू अभीसे ही अपने सफरकी तेयारियेंमें सशगूल हैं । 

जल्द द्वी विछोह दोनेकी सम्भावनामें रमेशने आजकल ह्वारमोनियम 
सोखनेमें बहुत ज्यादा वक्त देना शुरू कर दिया है। एक दिन बात-चीतके 
सिलसिलेमे हेमनलिनी कह उठी--“रमेश बाबू, मेरे खयालसे कुछ दिनोंके 
लिए आप आव-हवा बदलने बाहर चले चलें तो अच्छा । - क्यों बापूजी १” 

अम्नदा बाबूने सोचा, बात तो ठोक है, क्योकि इन दिनो रमेशपर जो 
दुख पड़े हैं: उनको भूलनेके लिए यह अच्छा मौका है । उन्होंने कहा--““कमसे 
कम कुछ दिलोंके लिए बाहर कहीं घृम्र आवा अच्छा है । समझे रमेश, परछाहको 
तरफ जाओ या देश, कह्दीं भी जाओ, कुछ दिनोंक्रे लिए योढ़ा-बहुत सुधार तो 
हो ह्वी जाता है | शुरूझुझमे कुछ दिव भूख भी खूब बढ़ जाती है, खाना-पीदा 
भो अच्छा होता है, उप्तके बाद फिर जंसाका तेसा | फिर वही, कसी पेंट भारी 
है तो कभी छातो जलती है, जो खाभो पही--! 

हेमनलिनी बोच द्वी में बोल उठो--“रमेश बाबू, आपने समेदाका करता 
देखा है ?! 

रमेशने कहा---“नहों, मेंने नहीं देया ।० 

हेमनलिती--“यह तो आपको देखता हो चाहिए । - क्यों बापूजो १” 

अवन्दा बाबू---/जहर जटर, तो फिर स्मेण हमारे साथ द्वी क्‍यों नहीं चले 
चलते ? आव-हवा भी बदल आना और मरना-पदाढ़ वरगेरह सो देख आता ।? 

आव-दवा बदलना और भरता-द्माढ़ देखना ये दोनों हो काम फिलहाल 
रमेशको जहरो माठम दिये ; लिहाजा उसके राजी द्वोनेमें ऐेर न लगी । 

उस दिन रमेशका तन और मन दो हो सातो दवामें उदते लगे । हापने 
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अश्यान्त हृदयके आवेगकी बाहर निकलनेके लिए कोई-एक राखा छोड़ देने 
गरजसे वह अपने कमरेको चारों तरफसे वन्द्‌ करके हारमौनियम लेकर बेर 
गया। आज उसे, सरगमका जो थोड़ा-बहुत होश रहता भी था वह भी न 
रहा , वाजेके ऊपर वहद्द इस कदर बेरहसीके साथ उँगलियाँ दे मारने छगा हि 
ताल-बेताल दोनों दही एकसाथ नाच उठे । हेमनलिनी दूर चली जायगी इस 
सोचमे कई दिनसे उसका मन भारी-सा हो रद्दा था , आज मारे खुशोके सगीत- 
विद्याके वारेमें उसका जा-बेजा सव तरहका होश-हवास बिलकुल ही जाता रहा। 

इतनेमें बाहरसे फिसीने दरवाजेपर घक्का देते हुए कहा--“ओफ-हो. ज? 
ठहरिये भो तो, आज आप कर क्या रहे हैं, रमेश बाबू |” 

स्मेश बहुत ही शमिन्दा हुआ ; और उठके दरवाजा खोल दिया । अक्षय 
कमरेके अन्दर दाखिल होकर बोला--“रमेश बावू, कमरेको चारों तरफसे बन 
करके इस तरह छिपे-छिपे जो आप जुल्म कर रहे हैं, इसके लिए आपद़े 
“फौजदारी कानून में क्या कोई सजा नहीं लिखी 2” 

रमेश हँसने लगा, बोला--“कसूर मजूर करता हूँ।” 

सक्षयने कहा--“रमेश बाबू, भाप अगर कुछ खयाल न करें, तो मुह 
आपसे एक बात करना है 2” 

रमेश उत्कण्ठित होकर अक्षयकी वात सुननेके लिए चुपचाप उसके मुँहकी 
तरफ देखता रद्दा । 

अक्षय कहने छलगा--“आप इतने दिनोंमें यह समझ गये होंगे कि 
हेसनलिनीकी भलाई-चुराईके बारेमें में पूरी दिलचस्पी रखता हूँ ।” 

रमेश हाँ या 'ना' कुछ भी न कहकर चुपचाप सुनता रहा । 

अक्षय कहता गया--“उनके बारेमें आपकी मनसा क्या है, यद्द पूछनेका! 
मैं हक रखता हूँ, - अन्नदा बाबके इ&-मित्रोमेंसे मे सी एक हूँ ।” 

बात और बात करनेका ढग रमेशको बहुत हो बेहूटा माल्म हुआ , मगर 
कहा जयाव देना स्मेशको आदतके खिलाफ है, और न उससें इतनी दिम्पत ही 
है। उसने मुलायमिबतके साथ कद्दा--“उनके बारेमें मेसा फोई घुरा ड़रादा 
है, आपके दिलमें ऐसा शक बठमेका सबब क्या हुआ, में पूछ सफता हूं क्या १” 
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! ! छूम है , कहो आप किसो ब्राह्मसमाजीके यहाँ शाटो न कर वें इसी डरसे वे 


ह है अक्षय--“देखिये, आप हिन्द्र-परिवारके हैं, आपके विता हिन्दू थे, मुझे 


१क्‍ 
| 


आपको देश ले गये थे, आपको शादो कर देनेके लिए ।” 
अक्षयकों इसको पूरी खबर थी, और इसकी एक खास वजह भी थो , बह 


| यह कि अक्षमने हो उनके सनमें इस तरहका शक पद्ा कर दिया था। स्मेश 
कुछ देर तक आँस उठाकर अक्षयक्रे सुँहकी ओर देख न सका । 


| 


है 


आते र्ष्ह््ड व्दाई च्ट्य ओअा$ 


क्ख्या 


अक्षय कहने लगा--“अचानक आपके पिताका देहान्त हो जामेसे आपने 
अपनेको क्या बिलकुछ हो आजाद समम्कत लिया ? उनकी मनसा क्या---” 

रमेशसे अब सहाय नहीं गया, उसने तुरत जवाब दिया--“देखिये, अक्षय 
बाबू, दसरोंके बारेमे आपको अगर उपदेश या नसीहत ठेनेका हक हो तो आप 
दिये जाइये, में सुनता जाऊंगा , पर मेरे पिताके साथ मेरा जो ताल्छऊ है उसके 
बारेमें आपको कोई बात मुझे नहीं सुनना है ।” 

अक्षय बोला--“अच्छा तो ठीक है, खेर, उस बातकों छोडिये । मगर 
हेमनलितीके साथ शादो करनेका इरादा और हैसियत आपकी है या नहीं, यह 
आपको बताना ही पड़ेगा ।” 

समेश चोटपर चोट खाकर बराबर उत्तेजित होता जा रद्दा था, अब वह 
बोला--/देखिये, अक्षर बाबू, आप अन्तदा बावूके इश-मित्र हो सकते हैं, पर 
मेरे साथ आपकी कोई घनिएछता वहीं । वराये मेहखवानी, आप इन सब 
घातोंको बन्द कीजिये ।” 

अत्य---“मेरे बन्द कर देनेसे हो अगर सब बातें बन्द हो जाये और आप 
अम्ती जमे नतोजेका कोई खयाल न करके बढ़े आरामसे दिन काट रहे हूँ बसे 
हो बरावघर काट सके, तो कोई बात हो नहीं थी । मगर ससांज आप जंते 
अलमस्तोंके लिए. आरामकों जगह नहों है । माना कि आयउलोग बहुत ऊँचे 


“ दरजेके आदमो हैं, दुनियादाराकों वातापर इतना खाल नहां रखते, फिर भो 


अन्‍य. 


० 


'ल्‍बी-उााा नह, 


कोशिय करें तो शायद इतनी-सी बात आपरी स्ममर्मे आ सकती है झ्रि एक 
शरीफको लड़कीके साथ आप जेसा मदक ऋर रदे है, उस तरह आप बाहरवालॉको 
जयाबदेहीसे अपनेको बचा नहीं सझते , और जिन छोगोंनी आप इज्तत या 
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श्रद्धा करते हैं उन्हे समाजकी नजरोॉमे वेइजत करनेका यद्दी तरीका है 
आपने अख्तियार कर रखा है ।” २ 

रमेश---“आपकी इन नसीहत-भरी वातोंके लिए में एहसाव मानता हूँ। 
आपकी वात में समझ गया । अब मेरा जो फरज है उसे में जल्दी तय करे 
अदा करनेकी कोशिश करूँगा । इस मामलेमें अब आप कतई फिकर न करें, 
इस वारेमें अब कोई बात कहनेकी जरूरत नहीं ।” 

अक्षय--“मुझे आपने जान बख्शो, रमेश वायू ! इतने लम्बे अरसेके वा 
भी जो आपने अपने कतंव्यके बारेमें सोचने और पालन करनेकी बात कही 
इससे में निश्चित्त हों गया । आपके साथ बहस करनेका मुझे शौक नहीं: 
आपकी सगीत-चर्चामें मेंने जो विध्न डाला है उसके लिए में कसूरमन्द हूँ 
माफ कीजियेगा । आप फिर शुछ कीजिये, में जाता हूँ ।” 

इतना कहकर अश्नय तेजीके साथ बाहर चला गया । 

इसके वाद तो फिर बेसुरा सगीत भी आगे नहीं बढ़ सकता था । रमेः 
अपने दोनों द्वार्थोपर सिर रराके वित्तरपर चित्त पढ़ रहा । इस तरह पढ़े-पर 
काफी ढेर दो गई। अचानक घढ़ीमें जब टन-टन करके पाँच बज गये तः 
वह भढ़भढ़ाकर उठ बेठा। क्‍या कर्तव्य तय किया सो भगवान ही जानें , पः 
फिलहाल पढ़ोसमें जाकर कई प्याले चाय पी आना चाहिए, अपने इस कऋतेव्यः 
उसे जरा भी दुविधा न रही । 

हेमनलिनी चौंककर बोली--“रमेश बाबू , आज क्या आपकी तबीयत कु 
खराब है क्या ?” 

समेशने कहा--“नहीं तो, ऐसी तो कोई बात नहीं ।” 

अन्नदा बाबने कहा--“ओऔर कोई बात नहीं, द्वाजमेकी जहूर कुछ-न-कुु 
शिकायत होगी, पित्त बढ़ गया होगा। में जो गोली लिया करता हूँ उसमेंर 
एक खा देसों--- 

हेमनलिती हँस दी, बोली---“बापूजी, गायद द्वी कोई बचा हो जिसे तुमर 
अपनी गोली न सिलाई दो, पर इससे किसीफोी फायदा भी हुआ दे १” 

अन्नदा वाब--“लुकसान तो नहीं हुआ | मेंने सुद आजम्ावर देखा है । 

! 
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आज तक जितनी सग्रावमें बढ़बढ़ाते हुए कुछ कद्दा जरूर, पर साफ सुनाई नहीं 
फायदेसन्द है।”  बातपर अन्‍्नदा बाबू उत्साहित होकर बोले--“सो तो 
- हैमनलिनी--ते कह दिया था ।” 
कुछ दिनों तक उसकी ओठोमें मुसकुराकर घोला--“तनदुरुस्तोड़ी तरफ ध्यान 
अन्नदा बाबू--बास आदमियोंके लिए बहुत ही तुच्छ बत है ; थे लोग 
अच्छा, अक्षयसे पूछ देर, खाना हजम न द्वोनेपर उसके लिए कोशिश करनेकों 
। दस प्रामाणिक गवाहईडे ।” 
वाई जुंद बखुद आ घम्रका, थे गम्भोर रूपमें लिया, और विस्तारके साथ सै|बित 
ह गोली जरा निकाल दीजिये छ॒ए भो खाना हजम होना बहुत जरूरी है । 
ई इलकी-सी मालूम द्ोती है वतर-दो-भीतर जल-भुनकर खाक होने छगा। 
अन्नदा बाबूने गवंके साथ धू, मेरी सलाह मानिये, अन्नदा बावृक़ी एक 
और गोली लाने भीतर-चले गये इये ।” 
३ । के साथ मुझे कुछ जहरी बात करना है, 
“ ' गोली खिलानेके बाद अक्दा बाबून 
क्षय भी जानेके छिए कोई रु।प्त जल्दो न ओोला--“यह देखिये, पदले ही से 
पेहरेकी तरफ कनखियोंसे देखने छगा। ऐसी-प्परेटमें रखे रहते हैं, भाखिरमें 
बयाल नहीं जाता और न उसकी नजर ही पड़ती है, ५. तन उसका नजर पढ़ा 
गैर अक्षयका इस तरह उसी तरफ देखना उस्ते खल गया। इससे उसके 
मैजाजमें कुछ गरमाहट-सो ला गईं , मगर वद्द खामोश रहा । 
: हैमनलिनोका मिजाज आज या खुश था कि बाहर जानेके दिन करीब आते 
ग़ रहे हैं ;, और मन-दो-मन उसकी कल्पना कर-करके वह आज फूलों नहीं 
मा रही। उसने तय कर रखा था कि आज रमेश वाबू जायेंगे तो छुट्टियां 
से बिताई जायेँ इस विषयर्में उनपे तरह-तरहको सलाहे होंगी। वर्दा एकान्तमें 
गेन-कौनसी किताबें पढ़के खतम करनी हैं, दोनों मिलफर उसकी एऊ फेट्रिश्त 
वाना चाहते थे। इसके लिए पहलेसे यह तय द्ो चुका था कि रमेश आज 
गए जल्‍्दों आ जायगा, क्शोंकि चायके वक्ततर अन्य था और कोई-न-कोई 
॥ दो जाता है, तब फ़िर उन्हें घात ऊरनेका मौझा नहीं मिलता । 


५ रि ु)! ्छे 
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मम आर अर 


0 गर्ा, - सर, अब देर काना ठीक नहीं। हवाई का 
का 


१. एसके बाद भी रमेगसे कुछ 
। , जन्तदा बांध कहते गये- ठ्ठें। न, सुझ तर्आए 
फितनी तरहकी बाते क्रिया करते हैं। ऋत है, --< 
दे शुक्र 0, अत्र ठसके साथों चुनमद्रे दिम्दरें आर्ट 
गाहिए। में ठससे कह देता दँ, स्मेशरर ना दर * 
परगिन्न धोया नहीं दे सकता 7 

रोश---“ब,व साहब, मेरे शरिंगें दो छाप भानः 
जापअगर मुझे इस ठायक गम्रकत है 

छामन्दा बाब--टय कक्‍्या छड़ता [-. हसन है 


कि 


जि है; सिर्फ तुमख्दारे विताजीझ ठेद्वान्त हो हस्दे है 


शक रि। दम्यरों का राग 27 | + ० ० 
शोश-- “आप जंती भात्ना देंगे बंता ही होगा।.है 

आिधदी छड़कोंकी राय मादम होना लबरी है । 

|. भरादा बबु--/सो ठोक बात है। पर, 

गाछम ही ै।.. फिा भी कुछ सबरे उसपे पक्की एव कै 
सीश--- आपका सोनेका वक्त द्वो गया» मई ७४६ “ 

|... अमाद्ा बाबु--/जसा ठदरों। मेरा तो कहीं रँफ 

प९5 ही अगर ठुम लोगेक़ा व्याद हो जाता; ती बक अु 

,.. पमेश्च--"दिन तो बहुत थोढ़े रह गये है।” हम 

ह , अन्तदा बाबु--/नहीं, अभी दप्त-बारह द्नि हा 

भी अगा ब्याह हो जाता है; तो उपके बाई भे 

गेन्तीन दिनका वक्त मिल-जाता है । समझे रोक हरे 

गर कया का, अपने झरीरकी हालत देखते हु की 
रोेश राजी हो ग्रया; और एक गोली #..* 


आज 
जे 
३० 5 हैं शा अं ञ 


* 


है 


कुलीरस न 


फ् 
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१२ । 
[ह॥ . फेमलाके स्कूलकी भो छुट्टियाँ करोब आ गई । रमेशने हेड-मिस्ट्रे ससे 
$फेहकर पहलेसे हो इस बातका इन्तजाम करा लिया था कि छुट्टियोमें कमला 
॥वोडिगमें ही रहेगी। 
|... रमेश खूब तड़के उठकर किलेके मैदानमें घूमने चलछा गया, और घूमते हुए 
उसने तय कर लिया कि ब्याहके बाद कमलाके बारेमें हेमनलिनीसे वह सब, 
[बिर्ति कह देगा। उसके बाद कमलासे भी सब बाते फहनेका मौका आयेगा । 
इप्त तरह | तरफसे कफर निवट जानेपर कसला भी सुले मनते हेमनलितीके 
6 साथ रह. क्रगी । देशमें इस बातको लेकर तरद्द तरहकी चर्चा उठ सकती है 
ऐसा .. आर्रि उसने हजारोबाग जाकर वहीं प्रेक्टिस करनेका निश्चय किया । 
ग 6.” « उरते वापस आकर रमेश सीधा अन्नदा बाबूके घर पहुचा । सीढ़ीमें 
हैअचानक &निलिनीसे उसको भेंट हो गयईं। और-और दिन इस तरह भेंठ होने 
पर दोनोंमे |कुछ-च-कुछ वातचीत जरूर होती । पर आज हेमनलितीका चेहरा- 
(सुर हो उर्की , उस सुर्खीके भोतरसे हेंसीकी एक आभा अरुणोदयकी ललाईकी' 
तरह चमक| उठी । हेमनलिनी मुह फेरकर अंखें नोची करके तेजीसे चल दी । 
४. रमेशने जिस गतझो हेमनलितोसे सीखा था, घर जाकर डसीको वह 
दारमोनियमपर दस्त जोरंसि बजाने लगा। पर सिफ एक हो गत दिन भर क्से 
।/ बजाया जा सक्ृत्ार ऐ ! एक कविताकी किताब निकाली और उसे पढ़नेकी फोणिश 
करने लग।। उसे ऐसा सालम दोने लगा जसे प्रेमका स्वर बहुत द्वी ऊचा चढ़ 
गया है, और कोई भी कविता वहाँ तक पहुच नहीं पाती । 
भर, हेशेनलिनी अथफ आनन्दके साथ अपने घरका काम-फाञ पूरा करके 
[। निराली दोपहर गमें अपने कमरे जाकर दरवाजा बद करके अपनी सिलाई लेकर 
( थेंठ गई। उसके चेहरेपर एक भरी-पूरो उशी और शान्ति छा रद्दी है; एक 
तरहकी सर्वाफ्नीण साथंकता उसे घेरे हुए है । 
यके गाक्तसे पहले हो झविताको फिताव और हास्मोनियम छोदकर रमेश 
. भेनेदा बाबुके घर पहुच गया । और-और दिन हेमनलितीके साथ भेंट दोनेमें 
ज्याद। देर से दोतो थी। 'पर आज चायवाले बनरेमें जाकर उसने देखा कि 
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चहाँ कोई नहों है, सन्नाठा है; हेमनलिती अभी तक अपने कमरेसे 
कर नीचे नहीं आई! 

अज्नदा बाबू ठीक वक्तपर आकर अपनी कुरसोपर बेठ गये । रमेश रह 
कर वार-प्रार दरवाजेकी तरफ देखने लगा । 

पर्संकी भाहट छुनाई दो, पर कमरेमें घुसा अक्षय । वह काफी भुणाव 
दिखाता हुआ रमेशसे बोला--“अच्छा, आप यहां हैं, में आपके घर 

उनते ही रमेशके चेहरेपर उद्बगकी छाप पड़ गई । 

अक्षयने हँसते हुए कद्दा--“डरनेकी क्या बात है. रमेश 






चद्दी भदा करने गया था ।? उक्त सर 
इस बातपर अन्नदा बाबूुकी खयाल आ गया कि हेमनलिसी 
आई । हेमनलिनीको उन्होंने आवाज दी ; किन्तु कोई जवाब नह हे देना है 
खुद ही ऊपर पहुचे | उसके कमरेमें जाकर बोले---“हेम, यह क्या 
घिलाई लिये दी चढी हो | चाय तेयार हो गई । रमेश और अत पहले 
चेंठे हैं ।” ॥ 
हेमनलिनीके चेहरेपर जरा सुर्खी आ गईं, उसने ० क्र 
चाय ऊपर मिजवा दो। आज में इस पिलाईकी खतम कर दे/ | 
अन्नदा चाबूने कह्दा--“यही तो तुमर्मे ऐव है हेम | दीजिये ।” 
पढ़ गई तो पढ़ ही गई, दूमरी बातोंका कुछ ख्याल द्वी नहों ।हैपुर जाने 
तो किताब हाथप्ते नहीं छुटतो , भत्र छ्िलाईे लेकर बंठो दो तो 
घन्द कर दिया। ऐसा नहीं करना चाहिए , चलो, नीचे चलकर 
इनना कहकर अन्नदा बावू लगभग जबरदस्ती द्वी उसे नोचे | त 
पहँँचऋर उमने किसीको तरफ बिता देसे जल्दो-मठदी चाय ढालना इंरैके दि 
अन्नदा वाबू अबीर होकर वोले--“हेम यह क्या कर रहीं करत! 
प्यालेम चोनी क्‍यों दे रही दो ? में त्तो कमी चीनी छेता मद्दी ।” ० 
क्षय ओोठोॉ-द्री-ओठॉमे सुसकराइर कहने लगा--“भाज 
डदारता रोके नहीं रुक रद्दी हैं; एऋ तरफ्से समीको सोठा वाँट 


$ 
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हों. हेमनलिनोके साथ किया गया यह गूढ़ मजाक रमेशसे सहाा नगया। उसने 
उसी चक्त तय कर लिया कि और चाहे कुछ भी हो, व्याहके बाद अक्षयसे वह 


| ऐे।किसों ताहका ताल्लुछ न रखेगा । 
इसके तीन-चार दिन बाद, एक दिन श्ञामकों चाय पीते हुए अक्षयने 


प सके बाबू, आप अपना नाम बदल डालिये ।” ग 
+ उसने तो” रस मजाकसे और भी ज्यादा नासुश द्ोकर बोला--“क्यों 
& यने अखबार खोलते हुए कहा--«यह देखिये, आपका ही कोई, 
[बाते कह * हे 
ण अपनी तरफसे किसो दूमरेकों परीक्षाम बिठाकर पास हो गया था जो 
४ ईंप तरह. 
को पथ रहेप्तलिती जातती है झ्लि रमेशसे मुँहपर जवाब देते नहीं बनता, यही वजह 
रत ५ अक्षयने आम तक रमेशको जितनी बार वार्तोंसे चोट पहुंचाई है, उसीने 
को... ५ उसका जवाब दिया है। आज भी उससे न रद्दा गया । अपने छिपे हुए 
हैंअचानक (बाकर वह सुसकराती हुईं वोली--“अक्षय नामके बहुतसे लोग शायद 
| पर दोनोंमे; सड़ रहें होंगे ्ँ | 
॥। सैेख हो उत्थने कहा--“यह लोजिये, मित्रताके नाते अच्छी सलाइ देता हूं तो 
तरह चमक नाराज द्वो जाते हैं । तो फिर सारा इतिद्वास द्वी खुनाना पड़ेगा । आप 
है. रमेशने ", मेरी छोटो बहन शारदा कन्या-पाठशालामें पढ़ने जाती है । वह 
। द्वोरमोनियमपर खुमसे आकर बोलो, 'भाई साहब, आपके रमेश बाबूको बहू हमारे 
हो बजाया जा सकताईं । मेने कद्दा, 'चछ हट पगलो, हमारे रमेश बाबूक्के सिवा क्या 
( ६ फरने लगा। लेश दुनियामें नहीं है ” उसने कहा, भले द्वी द्वों, पर वे अपनी 
गया है, और डी भारो ज्यादतो कर रहे हैँ । छुट्टियोमिं सभी लड़कियाँ बाहर 
और, हेशौर उन्होंने अपनी बहूक़ो वोडिगर्मे दी रखना तय किया है । वह्द 
९ निरालो दोपहरोॉकर घर भरे दे रही है।! सेंने उसी वक्त मन द्वीटमन कह्दा, यह्द 
3 पेंठ गई । उ को बात है, शारदाने जेंसी भूल की है वेसी भूल और भो तो कोई 
: ४ पेरेहको सवददि 7! हे 
चायक्े । बयूँ ठद्ाका मारकर इस पढ़े, बोले---“अक्षय, तुम क्या पागलेकी 
,' अध्दा बबुक्केर्ति कर रहे हो ? किस रमेशको बहू कहां किस बोडिगर्मे घठी रो 
ज्यादा देर लिए रमेश क्यों नाम बदलने चला १” क 


प्र 


जा 
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इतनेमें अचानक रमेश अपना सफेद-फक मुँह लिये-हुए उठकर चल दिया 
अक्षय कद्दने लगा--“यह कया रमेश वाबू, आप नराज द्वोकर चले जार 
हैं ? देखिये भछा, आप क्या यह खयाल कर रहे हैं कि आपपर में शक कर 
हूँ १” यद कह्दता हुआ वह रमेशके पोछे-पीछे चल दिया । 

अन्नदा बाबू बोले--“बात क्‍या है १” 

हेमनलिनी रो दी । अज्नदा बाबू घबराहटके साथ बोले---“यह वया बेर 
रोतो क्यों हो 2” रे 

”' बह सिंसक-सिसककर रोने लगी, और रोते-रोते झेँथे-हुए गेे 
घोली---“बापूजी, अक्षय बाबूको यह बढ़ो-भारी ज्यादतों है । क्यों वे दम 
घर आकर किसी शरीफ आदमोका इस तरह अपमान करते हैं १” 
, - अन्नदा बाबूने कद्दा--“अक्षयने सजाकमें एक बात कद्ट दो है जो उसे ता 

कहनी चाहिए थी, लेकिन इसमे इतने घबराने और नाराज ह्वोनेकी क्या घात है | 

“ऐसा मजाक बरदाइतके बाहर है ।7-- कहकर तेजीके साथ हेम ऊ 
चली गई । 

अबकी बार कलकत्ता आनेके बाद रमेश बराग्र कमलाके पतिका पद्धा 
लगानेकी कोशिश कर रह्य था। बड़ी मुश्किलोंसे उसने पता लगाया हि 
धोबीपोखर कहां है, उसका डाकखाना और जिला क्या है ; और फिर कमलाके 
मामा तारिणीचरणको उसने चिट्ठी लिखी ऐ । 

ऊपर कद्दी हुई वारदातके दूसरे दित रमेशकों उस चिट्टोका जवाब मिल्रा। 
तारिणोचरणने लिखा है कि उस नाव-दुघटनाके बाद उनके दामाद नलिनाक्षडरी 
कोई भी खबर नहीं मिली । रगपुरमे वे ठाक्टरी करते थे ; वहां उन्देंनि चिट्ठो 
लिखी थो, उसके जवायमें यद्दी लिखा आया है कि वहाँ भी भाज तक किसीकों 
उनझा पता नहीं चला । उनऊा खास देश कहाँ है सो उन्हें नहीं माट्स । 

कमलाऊ़े पति नलिनाश्न जिन्दा होंगे, यह उम्मीद आजकी चिट्टीसे स्मेशक्रे 
मनसे छुल-पुछछर साफ हो गई । 

इसके बाद और भी 5ई चिट्ठियाँ उसे मिलीं । ब्याहडी खबर सुनकर 
उसके मिलनेवालॉमें से बहुतेने उसे शुमझानाएँ भेजो हैं । किसीने मीअ मुँह 
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का करानेकी माँग पेश की है तो कोई डटके दावत चाहता है , और इतने दिनेंसि 

फोः रमेशने उनसे जो बात छिपा रखी थी उसके लिए उलाइने भी काफो आये हैं । 

[पा रमेश चिट्ठियाँ देख रद्दा था; इतनेमें अज्नदा बाबके घरसे नौकर आया 
और उसके हाथमें एक बन्द लिफाफा दे गया। लिफाफेके ऊपरके दस्तखत 
देखते ही स्मेशकी छाती घड़क उठी । 

को. हेमनलिनीकी चिट्टो है। रमेशने समम्ता कि अक्षयकी बातें सुनकर 
हेमनलिनीके सनमभें शक पेदा हो गया है, और उसे रफा करनेके लिए उपने' 

श/ चिट्ठी लिखी है । 

0. चिट्ठी खोलकर देखी तो उसमें प्िफि इतना हो लिखा था--- 

“अक्षय बाबूने कल भापके साथ बहुत द्वो बुरा सल्क किया है। में 
कै! समझतों थी कि आज सवेरे हो आप आयेंगे, सो क्यों नहीं भाये ? भक्ष॒त्र 
व चाबूकी बातको आपने इतना समान क्‍यों दे दिया, उनकी बातका इतना खयाद 
75 फोई नहों करता । आप तो जानते हैं कि उनकी बातकों में जरा भो परवाह 

नहीं करती । आज जाप्र जरा जल्दो आइयेगा । सब काम छोड़कर में आपका 
६ इन्तंजार करती रहेंगी ।” 
.. इन थीड़ेसे शब्दोमें हेमनलिनीके सान्तना-सुधापूर्ण कोमछ हृदयकी वेदना 
कर महसूस करके रमेशकी आंखेंमें आँसू भर आये । रमेश समझ गया कि कलसे 

ही द्वेमनलिनी उसकी वेदनाको शान्त करनेके लिए बढ़ो वेचेनीसे उसकी बाट 
£7 देख रही है । इसी तरद्द उसको रात बीती है और इसी तरद्द सुबह । अन्तर्म 
## जेब उससे रहद्या नहीं गया तब यद्द चिट्ठी लिखकर भेजी है । 
रमेश फलसे सोच रह्दा था कि अब ठेर व करके हेमनलिनोसे सब बात 
॥४ साफ-साफ कह देना ठीक है। सगर फ्लकी वारदातके थाद उसके लिए ये 
४। सेब बातें कदना जरा मुश्किल-सा हो गया। अब ऐसा साल्‍लूम होगा जेसे 
८॥ असर पकड़ा जामेके वाद सफाईकी कोशिश की जा रही हो । सिफफ उतना दी 

नहीं, अक्षषकी भो बहुत-कुछ जोत हो जायगी, यद्द भी उसे बरदाइत नहीं । 
7 सेश सोचने लगा, जक्षयके मनर्भ जरूर ही ऐसी भारणा होगो कि 
४६ अमलाका पति रमेश कोर दूसरा दी है। नहीं तो वह सिर्फ इसास करके ही 
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खामोश न रह जाता, मुहल्ले-भरमें शोर मचा देता । लिद्वाजा, अभीसे जो भो 
कुछ बने, उपाय निकाल लेना ठोक द्वोगा । । 

रमेश ये सब बातें सोच द्वो रद्दा था कि डाकसे एक भर चिट्ढो भा पहुंची' 
रमेशने सोलकर देखी, कन्या-पाठशालाकी हेड-मिस्ट्रेसक्री चिट्ठी है। उन्होंने 
लिप़ा है, 'कमला बहुत द्वी घबरा रहो है, इस द्वालतमें छुट्टियोर्मे उप्ते बोडिगों 
रखना उन्हें ठोक नहीं जचता। अगले शनिवारकों आधे दिन खुलनेके बाई 
सुकूलकी छूट्रो हो जायगी, उस समय रकूलसे उसे घर ले जानेका इन्तजाम कण 
अहुत जझरी है ।” 

अगले शतिवारकों स्कूठते कमलाको ले आना पढ़ेगा ; और उसके दूसरे 
डी दिन रविवारकों रमेशका व्यादह है ) 

इतनेमें “रमेश बाबू, मुझे माफ कीजियेगा ।--कहता हुआ अक्षय कमरेके 
भीतर दाखिल हुआ ; और बोला--“जरासे मजाकपर आप इतने नाराज हो 
जायेंगे, ऐसा मालूम द्वोता तो में इरगिज उस बातको न छेड़ता। मजाकर्में थोड़े 
चजहुत सचाई होनेपर ही लोग नाराज हुआ करते हैं, पर जो बात बिलकुठ 
ही बेवुनियाद है उसपर आप सबके सामने इतने नाराज क्‍यों हुए ? भन्नदां 
चाबू तो कलसे मुझे डाट-फटकार रहे हैं ; हेमनलिनीने मुकसे बोलता द्वी बन्द 
कर दिया है। आज सवेरे उनके यहाँ जाकर बठा तो वे कमरा छोड़कर दी 
खल दो । मेंने ऐसा क्या कसूर किया है, बताइये भला 2” 

रमेशने कहा--- “इन सब बातोंका फंसला पीछे होता रहेगा । इस वक्त मुझ 
आफ कोजिये, मुझे बहुत जल्री काम करना है 7 

अश्षय बोला-“रोशनचौकीवार्लोकों वयाना देने जा रहे हैँ क्या ? ठीक है, 
चक्त बहुत थोड़ा रद्द गया है । में आपके शुभ काममें विन्न नहों डालना चाहता, 
जा रहा हूँ ।” 

अक्षयके चले जानेके धाद रमेश अनदा चाबूऊ़े घर पहुंचा। घरमें घुसत॑ 
डी हेमन लितीसे उसकी मुलाकात दो गई । यह जानकर कि आज रमेश जहर 
आयेगा और जन्दो आयेगा, हेमनडिनी तेयार हुईं बेठी थी । अपनी सिलाईका 
सामान उसने तह करके टेविलपर रख दिया था। उसझे पास दी द्वास्मीनियम 
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चढ़ा था ; क्योंडझि उसे उम्मीद थी कि शायद आज गाना-बजाना भी हो सकता 
है। इसके सिवा, हृदयके तारोंका सगीत तो चलता हो रहता है । 

रमेश ज्यों ही कमरेमे घुसा कि हेमनलितीके चेहरेपर एक चमकदार कोमल 
आमभा-सी दौड़ गई । पर वह आभा पल-भरमें न-जाने कहांकी कहाँ विला गईं 
जब्र कि रमेश पहुंचनेके साथ दी और कोई वात न करके पहले ही यह पूछ 
बेठा--“अन्नदा बाबू कहां हैं ?” 

हेमनलिनोने जवाब दिया--“वबापूजों अपनी बेठकमें हैं । वयों ? उनसे 
क्या इसी वक्त काम है ? वे तो ठोक चायके समय नीचे उतरेंगे ।” 

रमेशने कहा--“नहीं, मुझे बहुत जरूरो काम है। अब देर करनेसे काम 
न॒ चलेगा ।” 

हेमवलिती बोली--“तो जाइगे, वे ऊपर बेठकमें बंठे होंगे (? 

रमेश ऊपर चला गया | जझरी काम है। दुनियामें जरूरतको द्वी सिर्फ देर 
बरदारत नहीं होतो । भोर ग्रेमको, दरवाजेके बाहर खड़े-खड़े वाट देखनी पढ़ती है । 

शरदऋतुके ऐसे सुन्दर साफ सुथरे दिनने मानो लम्बी साँस छोड़फर भपने 
आतनन्द-भण्डारके सोनेके बने सिद्दद्वारकों कठसे बन्द कर लिया। हेमनलिनोने, 
द्वारमोनियमके पाससे क्ुरसी इठा छो और टेविलके पास बेठरुर तन्मयताक्रे साथ 
अपना सिलाईका काम शुरू कर दिया । सुई सिफ वाह रद्दो चल रही हो सो वात 
नहों, भोतर भो ख़ब चुभने छगी । रमेशका जछूरी काम भो जल्दों पूरा नहीं 
हुआ। जरूरत राजाकों तरह अपना पूरा वक्त लेतो है ; और प्यार, प्यार तो 
कंगाल है । 

9१४ 

रमेश अन्नदा वावूको वठकर्मे पहुँचा । अज्नदा वावू उस वक्त मु हपर अखबार 
रखे आरामकुरसोमे पड़े सो रहे थे। समेणने जाकर जरा सटझा किया हि वे 
चेकिकर उठ बठे ; भौर अखबार उठाकर बोले--“देखा रमेश, अप्रकी बार 
डाइरमें कितने आदमो मर रहे हैं ?” 

रमेशने कद्ा--“ध्याह अभी कुछ दिन बन्द रखता होगा ; सुसे कई सास 
फाम करने हैं?! 
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अन्नदा बावूके दिमागते शहरकों मोत-शुमारीकों फेहरिस्त विलकुछ गायब 
दो गईं। पल-भर उन्होंने रमेशके चेहरेको ओर देखा, फिर बोले--“यह कप 
बात रमेश | न्योता वगरद दिया जा चुका है जो १” 
रमेशने कट्ठा--“इस रविवारकी जगह अगला रविवार कर दीजिये , और 
आज द्वी चिट्ठो बटवा दीजिये।” 
अज्नदा बाबू--“भई, तुमने तो दग कर दिया । यद्द क्या मामला-मुकदमा 
है जो अपनो सहूलियतके माफिक भआगे-पीछे कोई भी तारोख डलवा ली और 
छुट्टी हुईं ? तुम्हें काम क्या है, सो बताओ 2” 
* रमेश--“बहुत ज्यादा जसरी है, उसमें देर करनेसे काम नहीं चलेगा।" 
अन्नदा वाबू, आँधीमें पढ़े केलेके पेढ़को तरह, भारामकुरसीकी पीठप२ पढ़ 
रहे, बोले--“देर करनेसे काम नहीं चलेगा | अच्छी बात है, बहुत ठीक है 
अब जो तुम्दारी तबीयतमें आते, करो । न्योता वारस ले आनेकी कारंवाई जगी 
त॒म्दारी चुद्धिमें जचें, सो होने दो । लोग जम्न पूछेंगे तो कद्द दूँगा, मुझे कुछ 
नहीं मालूम | 'रमेशको क्या जस्री काम है सो वे द्वी जानें; और कब उन्हें 
फुरसत मिलेगी सो भो वहो बता सकते हैँ।” 
रमेश कुछ जवाब न देकर नीची निगाह किये बठा रहा । 
अन्नदा बाबूने कद्दा--“हेमको सब चाते कह दो हैँ 27” 
_रमेश--“नहीं, अभी उनसे कुछ नहों कहा 7 
अन्नदा बाबू --'“टसके लिए इसका जानना जरूरी है। तुम्हारा तो 
छक्छेका व्याह नहों हो रहा । 
--आपसे पहले कहकर पीऊे उनसे कहनेका निश्चय ऊिया था 
अन्नदा बावू पुकार उठ---“हेम, हेम !” ब 
हेमनलिनों ऊरर भा गई , बोली--“क्या है बापूजी 2” 
अन्नदा बबूने कद्दा--“रमेश कद्द रहे हैँ, उन्हें कोई साम जदरी काम हैं, 
इस वक्त उन्हें ब्याह कानेछो फरध्तत ने मिलेगो /” छेंमनलितीका चेहरा फक 
पढ़ गया, उसी हालतमें उसने एक घार रमेशके सु दकी तरफ देखसा। रमेंश 
अपराधीकी तरद चुपचाप बेठा रहा । 
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। *हेंमनलितीकों यह खबर इस तरह दी जायगी, रमेशको ऐसो आशा हरगिज 
न थी। हेमसे ऐसी अप्रिय बात अचानक इस तरद् वेरहमीसे कह दो गई, 
इससे उसे कितनी गहरी भीतरो चोट पहुची होगो इस बातको वह खुद अपने 
व्यधित हृदयमें पूरी तरह अनुभव करने छगा । पर जो तीर एक बार छठ चुका 
है ,वह अब वापस नहीं आ सकता । रमेश मानो स्पष्ट देखने छूगा, वह निर्दय 
तोक्ष्ण तीर तेजीसे जाकर हेमनलिनीके हृदयके ठीक बीचो-बीच घुस गया, और 
सहों लटक रहा है । 

अब बातको किसी भी तरह नरम कर लेनेका कोई चाश नहीं । बात झूठो 
नहीं , ब्याह तो स्थगित रखना द्वी पढ़ेगा । रमेशको बहुत जरूरी काम है ; 
कया काम है. सो वह नहीं कहना चाहता । इसपर और त्ञई व्याख्या क्‍या दो 
सकती है 2 

अन्नदा बाबू हेमनलिनीको तरफ देखकर कहने लगे--“तुम्दीं छोगेका काम 


. है, अबर तुम्हीं दोनों मिलकर जो-कुछ तय करना चाहो सो कर लो ।” 


, हेमनलिनो नोचो निगाह किये हुए बोलो--“बापूजो, में ,इस बारेमें छुछ 


भी नहीं जानतो ।” और, आंबोके बादलॉँके पोछे सूर्याध्तकी म्लान आमा 


जप बिला जातो है, ठोक उसो तरद वह वहाँसे गायब हो गई । + 
- अज्नदा बाबयूने अखबार उठाकर उप्ते इस तरह अपसे मुंदके आगे रख लिया, 
जपे उसे वे ध्यानसे पढ़ रहे हों । रमेश सन्न द्वोकर वेठा रहा । 
, "आचानक रमेजकों होग आया और वह उठके चल दिया ।, उसने नीचेके बड़े 
ऋमरेमें जाकर देखा कि हेमनलितो खिड़कोके पास चुपचाप खट्ो-सड़ी बाहरकी 
ओर ठेख रही है । उसकी नजरोंक्े सामने पूजाको छुट्टियाँका कलकत्ता ज्वार 
जुदा नदीकों तरह आ।तो सारी गलो-कूचियोमें लोगोको बाह-सी लिये बहने लगा। 
रमेश यकायक उसके पास जनेमें सकुचाने लगा । पीछेसे छुछ ठेर तक 
टकटथफी लगाये उसे देसता रद्या। शरदकऋनुके शामके उजालेमें सिद्टक्रीके पास 
खड़ी हुईं उस 'यिर सूर्तिने स्मेजके मनर्मे एक तप्तयोर-सी सींच दो! उसके 
कमल गुझाबी गालोके एफ हिस्सेने, उसके जतनसे बावे हुए झूडेके सौन्द्यने, 
उप्रको गरदनके ऊरर पढ़े हुए, जिखरे घालोंकी पद्दार और उन बालेके भीतरसे 
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चमकते हुए सोनेके हारने, बाँये कन्घेपर पढ़े हुए तिरछे आँचलने, सबेनि 
एकसाथ मिलकर उसके पीढ़ित चित्तमें ऐसी गहरी लकीरें खोंच दीं कि का 
सहसा तिलमिला उठा । 
रमेश आहिस्ते-आहिस्ते हेमनलितीके णस आकर खड़ा हो गया। दे? 
मेशके वजायराहू-चलते लोगॉंकी तरफ ज्यादा दिलचण्ी लेने ठगी। सम! 
$घे हुए कण्ठपे बोला--“आपसे में एक भीख चाहता हूं ।” 
मेशकी आवाजमें घुमड़ती हुईं वेदनाकी चोट महसूस करते ही तुर 
हेमनलिनीका मुँह रमेशकी तरफ घुम गया । रमेश कहने लगा-- "तुम मुमप 
किसी तरदका सन्देह न करो ।” - रमेशने आज यद्द पहले-पहल हेमसे 'तुम 
कहा है ।- “यह बात तुम एक बार अपने मु हस्ते कह दो कि कभी भी तुए 
सुमपर सन्देह नहीं करोगो ) में भी सगवानकों मनभें साक्षी रखकर कहता हू 
सुम्दारे साथ में कभी भो विश्वासधात नहीं करूँगा ।” 
रमेशके मुंहसे आगे और कोई बात ही नहीं निकलो, उसकी भाँखेंर 
आँधू सर भये । और तब हेमनलिती अपनी प्यार-मरी आस उठाकर रमेश) 
मुँहको ओर एकटक देखने लगी । उसके बाद अचानक उसके दोनों गार्लोरे 
आंमुओकी धारा बह चलो । देखते-देसते उस पिदक्ोके पास, उस निराहे 
करेनेमें, दोनोंके बीच एक तरहकी मौन शान्ति और सान्त्वनाका स्वर्ग-सा तेया 
हो गया। 
कुछ ढेर तक रमेशका हृदय-मन आँसुओंडी चाढ़में टूयफ़र उस गहरे मौनवे 
अन्दर गोता खाता रहा, और फिर आरामकी एक लम्बो सास लेकर वह बोला -- 
“क्यों मे एक हफ्तेके लिए शादो रुअवाना चाहता 7, इसकी वजह तुम जानन 
चाहती हो कया १” 
देमनलिनीने गरदन हिल्म दो, वह नहीं जानना चाहती । 
रमेशने कहा--“ब्याहके बाद में सब बर्ते रलाश कट दूंगा ।” 
इस घातकों सुनकर हेमनलिनीके गालेकि पास जरा बुछ सुर्सी-सी आ गई | 
शआज खाने-बोमैफ़े शद हेमनलिनी जब समेगसे मिल्मेकों जागासे बढ़ी 
डमगके साथ अपना साज-तिंगार कर रही थो, तब वह रमेशसे घहुतसे मजा 
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न 
"बू, मेरे अन्दर चहुतसे ऐब हैं , में अच्छे लडकोसे जलता हूँ, भरीफ 
रानेफ़ी लड़कियोकों फिलसाफी पढ़ानेके छायक काबिलियत मी मुझमें नहीं 
ओर न उनके साथ काव्य-अलँकार और रसोकी चर्चा करनेडी हिसाकत 
'ऐ रखता हूँ, में मामूली लोगोमेंस ही एक हैँ , मगर फिर भी में आप 
>ीगोंका अपना आदमी हैँ, आप लोगोकी भलाई चाहता हैँ । रमेस वावृक्त 
तथ ओर किसी भी विपयमें मेरा मकाविछा नहीं हो सकता , पर सिफे एक 
(तिका गहूर मुझे जरूर है , वह यह कि आज तऊ कोई भी बात भने आप 
(गगोसे छिपाई नहीं ओर न कभो छिपाऊँगा । आपलोगके सामने में अपना 
[रा भेद खोलकर दीन-हीन बनकर भीख मॉग सकता हूँ. , पर सेव काटकर 
गेरो करना मेरी आदतंके खिलाफ हैं। इस बातंके मानी आपलोग कल ही 
मझ जायेगे ।” 
श है दर 
. चिट्टियों पहुँचाते-करते रात हो गई । रमेश विस्तरपर जाकर पढ रहा, 
[दि चढ्ी आई। उसके मनके अन्दर गगा-जमुनाकी तरह सफेठ-स्थाह दोनों 
_ रहऊ्री विचार-धारा वह रही थी। ढोनोकी लहरोने एकसाथ मिलकर उसके 
"।रामके वक्तकों अज्ञान्त बना दिया, उसकी नींद छुड दी । दो-चार बार 
_ धर-उधर करवट बदलनेके वाद वह उठके बैठ गया । जगनेफ़े पास जाकर 
का डा हुआ, तो देखा कि उसके मझानओे सामनेत्राली सुनसान गलौके एक 
 रफ मकानोकी छोंह है ओर दूसरी तरफ चोदकी सफेद चोंदनी । 
रमेश चुपचाप खढ़ा-खड़ा देराता रहा । उसका सारा अन्त करण और 
पूर्ण अन्त'प्रकृति विगलित होकर जो नित्य ओर अविनाणी है, जो जान्त 
जो विश्वव्यापी है, जिसमें किसी तरहका हृन्ट विरोध या दुविधा नहीं हें, 
$ सीर्मे व्याप्त हो गईं । जिस सीमाहीन शब्दहीन महालोस्फे नेपख्यसे जन्म 
ऐर भत्य, काम ओर आराम, आरम्भ ओर अवसान शुरसे ही शिसी अनसुने 
 मीतऊे अपर्व ताल-सरमें नाचते-गाते दुनियाई स्गमसमे आ-जा रहे है. जहाँ 
गे उजाए है न अंधेरा, ऐसे ढेणफ़े नरन्‍नारीक घुगलू प्रमशा रसेसने टस 
एस ओर दीपालोकसे आश्ेक्ित ससारम उतरने हुए देन्य । धस्धौरे 
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वह छतपर चला गया। उसने अन्नदा बाबूके मझानकी तरफ देखा । विद्युत 
सन्नाटा है। मफ़ानकी ठीवारोपर, ऊर्निसके नीचे सिड़फी ओर दसाओंए 
सेंधोंमें, टूट-फृटकी जगह निऊछी हुई इंटोपर सब जगह चोदनी ओर छाए 
अजीब ढगऊा समम हो रहा हैं, दोनोंका अकक्‍्स अलग-अलग ओर मा 
दिखाई देता हैं । 

कैसा आथ्य है ! इतने बड़े गहरमें जहों लासों आदमियोंक्रा बाग! 
उस मामलीसे कमंरके अन्दर एक सानवीके वेशमे यह कैसा आश्र्य है| 
राजधानी झितने विद्यार्थी, कितने वफ्कीछ, ऊितने परढेशी ओर फितने यई 
वाशिन्दा रहते हैं, उनमे रमेश जैस एफ मामली आदमीने न-जाने ऊहासे झा 
शरदऋतुकी सफेद-पीली धपम उस सिडकी पास साड़ी एक लड़कीकों चुपद 
खड़ी देखकर अपने जीवन ओर ससारको एक असीम आनन्दमय रहस्पके ई 
बहता हुआ देखा, यह कैसा आश्रय है ! हृदयक्के अन्दर आज यहे के 
आध्षये है, हटयके बाहर आज यह कैसा आश्रय है ! 

बहुत रात तक रमेश उतपर ही टहलता रहा । चुपकेसे कय किस 7 
चीदका वह टुकड़ा सामनेऊे मझानके पीछे छिप गया, उस पता ही मर 
जमीनपर रानकी कालिमा और भी घनी हो उठी, ओर आकाश सब ४? 
होते हुए उजानेफे आर्लियनस पीछा पड़ गया । स्मेशफा था हुआ मे 
जादेसे सिहर उठा । यफायक एक आजऊा उठी और रह-रहकर यहाँ 2 
हृट्यकों मसोसने छूगी । उसे सवाल हो आया, जीवनओे युद-क्षेत्रमे फिर 
उसे लड़ाईफे लिए निउलना हैं। अभीऊके हस आऊाशमे फिझरूचिल् 
लिए तक नहीं, इस चॉदनीर्मे कोशितर्की कोई उथल-पुयलल नहीं, रात 
विलफुल गानत और रयमोश #, और विश्वग्रक्नति आऊकाअऊे टन अर 
तागेंकी दुनियामें भपने काम काजरे बीच बे आरामसे सी रही है ; फिर 
आदमियोका आना-जाना ओर जज़ना-उलकना बन्द नहीं ट और दे 
हुसझा अन्त ही दौस पएता है। सस-ु से ओर वाघानीयोंग साथ ! 
समाज सरगित हो उठा हे । नाना दुश्चिन्ताओरे बीच भी समेंगके £ 


रह-शातर एफ ही सवाल उठ साझा होता कि हर तरफ शनादि-अन् 


उलकन : नौकाइवी' उपत्यास ण्‌३ृ 


इमेंजा कायम रहनेवाली शान्ति है ओर दूसरी तरफ दुनियाका यह रोजमर्सका 
जूझना, दोनों एक ही समयमे एकसाथ केसे रह सकते हैं ? कुछ ढेर पहले 
श्ेश विश्वलोकके अन्त पुरसे प्रेमकी एक भारवत ओर अम्पू्ण शान्त-मूर्ति देख 
'झा था, कुछ ही देर वाद उसी प्रेमको वह ससारके सथर्पसे, दनियाके हन्द्रसे, 
जीवनकी जटिलताओंसे, जिन्दगीकी उल्सझनोसे कदम-क्रठमपर खण्डित क्षुब् 
ओर खेद-खिन्न होते देखने छगा |! इनमेंसे कौनसा सत्य-रूप है और कौनसी 
माया, कौन कह सकता है । 
१७ 
! दूसरे दिन सुवहकी गाडीसे योगेन्द्र कलकत्ता आ पहुँचा । आज शनिवार 
है। कल रविवारकों हेमनलिनीका ब्याह होनवाला हैँ । पर, योगेनद्रने आकर 
दिखा कि उनके मकानके आगे ऐसा कोई भी चिह् नही जिससे सममा जाय 
कि उसके घरमसें व्याह है। योगन्द्र मन-ही-मन सोचता आ रहा था कि 
उसके मक्रानक्रे आगे देवदारू या आमके पत्तोक्की वन्दनवार लटक रही होगी । 
“पर पास आकर देखा तो आसपासके मकानोंके बिल उसमें कोई फरक 
।, न तो पुताई हुई है और न कोई सर्जावंट ही है । 

।. उसे सन्देह हुआ कि कही कोई बीमार तो नहीं पड़ गया, जिससे ब्याह 
सके गया हो । भीतर जाकर ठसा कि चायकी टेविकपर उसके लिए साना 


वगरह तयार रखा है, ओर उसऊे वापूजी अव-पीया चायका प्याला सामने 
सके असवार पढ रहे 


हैं. योगेन््नने घरसे घुसते ही सवाल क्या--'हेम अच्छी तरह है ४” 

/ आज्दा बावूने कहा--हाँ ।” 

४. यरोगेन्र--“व्याहका क्‍या हुआ ९” 

है आनन्‍्नठा वाबू---/अगले रविवारकों होगा ।" 

£. योगेख--क्यों १” 

६. आनन्दा वाबू--“क्यों, सो अपने मित्रस पूछे! स्मेश्ने हससे तो 
; सिर्फ इतना ही कहा है कि उसे बहत जरूरी झाम हे सो च्याट इस इतवारको 
४गे होज़र अगले इतवारकों होगा।” 


णछ स्वीन्द्र-साहित्य * भाग ६-१० 


योगेन्द्र अपने असमर्थ पितापर मन;द्री मन नालुश होकर बोछ७।- 
“बापूजी, में नहीं रहता हूँ तो तुम हर काममें गलतियाँ कर ही बेठते हो. 
रमेगको ऐसा कौनसा जरूरी काम हो सकता है * वह आजाद हैं। सावदा 
या रिव्तेदारोम नामकों कोई होगा तो होगा, नहीं तो आप अकेले ही ३ 
अगर कोई जायदाढठका मंगड़ा खड़ा हो गया हो, तो सुलासा कहनेमें हे; 
हज नहीं था। रमेमको बातपर तुम इतनी जल्दी राजी कैसे हो गये 

अन्दा बावू--“अच्ण तो ठीक है, अभी तो वह कहीं भाग नहीं गर 
हैं। तुम्हीं उससे पुछ देखना ।” 

योगेन्र उसी वक्त गरमागरम चायका एक प्याला जल्दीसे सतम परे 
घाहर चल दिया । 

अद्दा बाबू कह उठे--“अरे तुम जा कहाँ रहे हो, इतनी जल्दी का 
हैं? पहले साथी तो लो ।”? 

पिताके शब्द उसके कानों तक पुंच भी न पाये कि वह चलता बना 
स्मेणोर घर जाकर जोरकी आवाज करता हुआ बह सीढ़ी चदने छगा; आई 
बहटीस घोर मचाना झुरू कर दिया--' रमेय, रमेश |? 

पर स्मण वहां हो तो बोले । सब कमेरे देख ठाठे ; नीचे ठेसा, छए 
दरा, छत देसी, बरण्ट देरसा ; की भी स्मशक्रों पता नहीं। कोई 
कावाजे दनेंक्रे बाद नोकरके दर्शन हुए , उससे पूछा--“बावू कहाँ है ?” 

उसने कहा-- बाबू तो सूव तद़के उठके बाहर चले गये हे ।” 

योगेन्द्र--- फिब आरगेगि ?! 

बेहसन समसानकी झोशिममफी कि बाबू अपने फुछ कपडेनडरते भी सा 
छेते गये डे, ओर उठ गये हे हि लोटनमे चार-पाव दिन छग सहतेई 
जाटों गये ह, को उसे नहीं माल्म । 

योगस्द्र अपने घर लोड आया ; और बटत ही गम्भीर होकर चागर 
टेविल्ो यानने बेद गया । 

अक्षय बायने प्ग्मा-- कम हुआ ?? 


योगेश छुतारर बीदा-- दोगा फण, जिसके साथ आवक बाद झू 


उलभन * 'नोकाइदी' उपन्यास ण्ण्‌ 


ँैलड़कीकी शादी होवेवाली है, उसे क्या जरूरी काम आ पढ़ा, वह कद कहां 

#रहता है, उसकी खोज-खबर तो कुछ रखते नही | कोई दर नहीं, वगलके 

>मकानम वह रहता है ।” 

५ अज्नदा बावूने कहा-- क्यों, कछ रातकों रमेश घर ही पर था *! 

* * योगेन्द्र उत्तेजित हो उठा, बोला--'तुस लोगोंको इतना भा साहस 

नहीं कि वह कहाँ जानेवाला है, उसके नोकरको भी नहीं मालूम कि बाबू 

' कहाँ गये हैं। यह क्रैसा प्राइवेट मामछा है, कुछ समम्क्मे नहीं आता ! 
मुझे तो इसमें कुछ भलाई नहीं माल्म होती । बावबूजी, तुम ऐमे निश्चिन्त 

। कैसे हो, कुछ सममझमे नहीं आता *”? 

अज्नदा बाबू लडकेकी इस फटकारसे अपनको जरा-कुछ गम्भीर ओर 

['बिन्ताअस्त बनानेकी कोशिया करते हुए बोले --“बताओं भरत, यह सब क्या 
हो रहा है ।” 

४. खब्त-मिजान ओर दुनियादारीस नावाफ़िफ रमेश कुछ रातकझो अबदा 
'बाबूसे आसानीसे इजाजत लेकर जा सकता था. पर इसका उसे सयाल तक 
न आया। रमेशको आायढ यही धारणा होगी क्रि खास जरूरी कम है! 
कहकर ही उपने अपने मनकी सारी वात जाहिर कर ठी है। बस, बही एक 
सात कहकर मानो वह सत्र तरहसे उुड्डी पा गया हो और इस तरह अपने 

 होनेवाल रिह्तिदारोंक प्रति अपना करतैव्य पालन करके अपने काममें जुट 
गया हो । 

योगेद्धने कहा--हेसनलिनी ऊहाँ 6”! 
४ अत्ादा वाबू--“वह आज सुबह चाय पीने नीचे आई थी, सर्वेस्ल 
?'उपर ही बैठो है ।” 
योगेन्द्र--." रसेशके इस तरहके वरताइसे ज्ञायट वह झरनिन्दरा हो रही 
६ होगी, इसलिए वह सुमुसे सामना हो जानेके उरसे छिपी-छिपी फिरतों हे । 
चरमाई हुई ओर व्यथित हेमनलिनीकों धीरज बधानेऊे लिए योर 
ऊपर पहुँचा । हेमनलिनी ऊपरके बो क्रम चुपचाप अजस्भे बेटा सो। 
( बोगेद्के पैरोंकी आहट झुनते ही वह जल्दीस एक क्ताव उठाऊर पदने बैठ 


+त 


ण्द् रचीन्द्र-साहित्य हु भाग ६-१ नस 


गई। ओर, योगेख्के कमरे कदम सरसते ही किताब रगये उठ साई 
टुडे ; और हसती हुई बोली--“अच्छा, भाई साहब आ गये, ऊुब आये 
तबीयत तो तुम्हारी अन्छी नहीं मालूम होती, भाई साहब |” 

योगन्द्र चोकीपर वेठ गया बोला--“अच्छी मालम होगी फद्ांसे / # 
सव बाते सुन चुका है. हेम ! पर इस मामले तुम कोई चिन्ता सत परो। 
में नहीं था ठसीसे टस तरहक़ी गटबवड़ी हुई है। में सब ठीक करे देता हूं। 
अच्छा हेम, रमेगने तुम्हें गई कारण बताया हैं व्याहका दिन आएं 
बटानेका श्र हि हे 

हेम उलसनमें पद गढं। स्मेगके सम्बन्ध्म इस नरहकी शक मु 
बातचीस उसे नायर मालम होने लगी । रमेशने उसे ब्याइका दिन आग 
पटाने झोडे कारण नहीं बताया या बात गोगेनस्द्रसे बह कदना नहीं चाहती 
हेफिन झठ बोलना भी उसफ लिए सम्भव नहीं। उसने कदा-- मुझे 4 
फारण बनानेओों लेयार थे, पर मेने सुनना जहरी नहीं समसा 7" 

ये'गेन्द्रने समसा कि यह बहुन ज्यादा स्थाभिमानकी बात हैं , ओर ऐसे 
होना स्थाभाविफ है। बह बोठा--अच्छा, तुम इरो मत, मे आय ही कार 
मसाल्म फिय लता है । 

हेमनलिनी शिताबव उठाझर वेमसलछूग उसके पत्ते उलटती हुट बोर 
“सार साहब, मुझे किसी यातका उर नहीं। करंग जाननेके लिए तुम दे 
परेशान यरो, यह भी मे नहीं चाहती ।'' 

योगेस्ने सोचा, यह भी अभिमानकी बात है । उसने बहा-- भरा, 
इसकी तुम फिर? संत करो ।7 कट्रर उसी वक्त जानेके लिए तयार हो बयां 

टेमनडिनी उसी वक्त उठ खटी हुई ओर बोली---/नहीं, भाई साहर 
८० बातों लेझर_सुम उससे बहस परने नहीं जा सहोंग । तसलोंग दरसे 
कैम भी समझो, म उनपर जरा मी सम्देश नहीं फरती ।" 

तेद सोगमस् शी। एजाएण या आया हि. य़ तो अमभिमानक्ीसी ४? 
नं मारम पेती । सिर यह स्लेट-मिल रटससे मनन्‍ीमन ईऐँसने लग; 
प्रेधले छग।, 7म आओगोे दुनियादारीदी समझ खिल हे ही मरी 
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उलभन : नौकाह॒वो' उपल्यास ण्छषः 


इतनी शिक्षा भी पाई ओर दुनियाक्री वातोसे भी काफी वाकिफियत ह , 
पर इतना ज्ञान किसीको नहीं कि ऊहों कब्र जऊ करना चाहिए । 

हेमनलिनीके इस तरह नि जक होकर पुरा भरोसा करनेके साथ रमेगके 
छिपानेकी भावनाका मिलान करके योगेन्द्र मन-हीं-मत रमेशपर नाराज हो 
उद्धा । और, कारण साह्म करेंनकी जिंट उसकी ओर वढ़ गई । योगेन्द्र फिर 
जानेंको तैयार हुआ तो हेमने पास जाकर उसके हाथ पक्रद लिये , और 
बोली--“भाई साहब, तुम सोगंद खा जाओ कि उनके सामने इन सब 
वबातोंका जिकर तक न करोगे ।”? 

योगेन्द्रने कहा---'खिर, देखा जायगा ।” 

हमनलिंनी--“ नही भाई साहव, देखा नहीं जायगा । सुमे! वचन दें 
जाओ। ठुमलोगोंस में ठीऊ कहती हैँ, तुमलोगोंको इस मामलेमे कुछ भी 
चिन्ता नही करनी चाहिए। मेरी वात मान जाओ, उन्हें मत छेडो ।” 

हेमनलिनीकी इस हृढताकों देखकर योगेन्द्रन सोचा, तब तो रमेशने लहू रे 
इससे सब बातें कही हे । पर हेमको तो फालतू बात कहकर मोंसा देना 
कोई मुश्किल काम नहीं । उसने कहा--“देखो हम, श्र करनेकी बात में 
नहीं कह रहा । लड़कीवालोका जो फर्ज है उस तो हमे अठा करना ही पड़ेगा । 
तुम्हार साथ जो सममोता हुआ हो तो उसकी तुम जानो । पर उतना ही 
हमारे लिए काफी नहीं ; हमार साथ भी उन्हे वातचीत करके तय करना 
चाहिए या। सच तो यह है हस, कि दस वक्त तुम्हारी वनिस्वत हसछोगोंसि 
उनकी बातचीत होना ज्यादा जरूरी द्वै । व्याहके बाद फिर हमार लिए उनसे 
ज्याद। फहने-सुननेकी जरूरत ही नहीं रहेगी” इतना झहकर योभेन्द्र 
जल्दीसे चला गया । 

प्यार जिस ओटको हेंढ़ता है, वह अब नहीं रही । हेमनलिनी ओर 
रमेशफा आपसऊा जो ताल्‍लक आउहिस्ते-आहिस्त बहुत ज्यादा गहरा होकर 
दोनोंकों सिर्फ उन्हीं दोनोंका बना ठेगा, आज उसीपर बाहरफे लोगोंझा सन्देह 
बी बेरहमीके साथ चोट करने छगा। चारो तरफ्ती टन-सब चर्चाओसे 
हमनलछिनीसो घड़ी चोट पहेंची है। उसके हदयमें उसकी काणी तेदना दे । 


खा 
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ओर यही वजह दै कि अपने घरवालों या क्विसी रिश्तेदारसे मिलनेको उसका 
जी नही चाह रहा । योगेन्द्रके चले जानेपर हेमनलिनी चुपचाप चोकीएर 
वेठी रही । 

योगेन्द्र नीचे उतरा ही था कि अक्षय आ पहुँचा , बोछा--“अच्छा, 
आ गये योगेन्द्र | सब बात सुन ली * अब तुम्हें क्या जचता है ?” 

योगेन्द्र--“जचता तो बहुत-कुछ है, पर झूठे अन्दाजोपर बहस करने 
फायदा क्‍या” अब चायकी टेबिलपर बैठकर बारीकीके साथ मनोविश्ञानकी 
चर्चा करनेका वक्त नहीं रहा, सममे |” 

अक्षय--तुम तो जानते ही हो कि वारीकीकें साथ बालकी खाल 
निकालना मेरी आउतमे शुमार नहीं , फिर वह मनोविज्ञान हो चाहे काव्य, 
या फिलॉसॉफी कुछ भी हो । मैं कामकी वात जानता हूँ, ओर वही तुमसे 


करनी है ।” 
अधीर होकर योगेन्द्र वोछ उठा--हाँ हाँ, कहो, कासकी वात ही कहो। 


अच्छा, तुम बता सकते हो, रमेश कहाँ गया है ?” 

अक्षय--“हाँ, बता सकता हूँ ।” 

योगेन्द्र--“कहाँ गया है ?”? 

अक्षय---“अभी मे तुम्हें यह नहीं बताऊँगा , आज तीन बजे में उससे 
सुम्हारी मुछाकात करा दूँगा ।” 

योगेन्द्र--“बात क्या है, वताओगे भी कुछ £ तुमलोग सभी एक तरहकी 
पहेली-से वन गये हो मालूम होता है। मुमे बाहर गये कुछ ही दिन हुए हे, 
इस वीचमे यहाँकी दुनिया ही वदल-सी गई | रहस्य कुछ समझमें नही आ 
रहा । नहीं-नही, अक्षय, इस तरह दावा-दूबी ठीक नहीं मालूम होती ।” 

अक्षय--“कमसे कस इतना सुनकर में खुश हुआ । दावा-दूवी मैं नहीं 
कर सका, जिसका नतीजा यह हुआ कि मुझसे सभी-कोई नाखुश हो गये। 
तुम्हारी बहननें तो मेरा मुँह देखना ही छोड ठिया है। तुम्हारे बापूजी मुझे 
, जाक्की बताते है ; ओर रमेज वावू भी हमसे मिलते है तो कतई खुद नहीं 
होते। अब सिर्फ तुम ही बाकी हो । तुमसे में ठरता हूँ । तुम्हें बारीकीके 
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साथ किसी वातपर ऊडापोह करना पसन्द नहीं , ओ' में ठहर हरा कमजोर 
स्वभावका, तुम्हारी चोट मुझसे सही नहीं जायगी |” 

थोगेन्द्र--“देखो अक्षय, तुम्हारी ये-सब पेचीली बातें मुझे थन्छी नहीं 
लगती | मैं अच्छी तरह समझ रहा है कि तुम कोई खास बात कहना चहते 
हो, इस तरह भूमिका वॉवकर उसकी कीमत बढानेकी कोशिश नुम क्यो कर 
रहे हो ? साफ-साफ कह डालो जो-कुछ कहना हो, आफत छुझे ।”? 

अक्षय--“अच्छी वात है, तो झुरूसे ही कहता है , तुम्हें बहती वार्तें 
माल्म नही ।” 

१८८ 

रमेश दरजीपाढ़ाफे जिस मकानमे या, उसक ।करायेझी मियाद सतम्‌ 
नही हुईं , उसे और क्रिसीको किराय्रेपर उठानेक्के बारेमे स्मेजको इधर फुरसत 
नहीं मिली । असलमे, वह इवर कई महीनोस दुनियादारीफी चहारदीवार्रीके 
'याहर रह रहा था, अपने नफा-सुकसानकी बात उसके बने ही नहीं आई । 

आज सवेरे ही वह उस मकानमें गया , और घरूद्वार सफा कराकर 
45 र अपने विस्तर जमा ढिये। खाने-पीनेशा इन्तज्ञाम भी पही कर 
लेय| था। आजसे स्कूलको छुट्टियों शुर होंगी . ओर आज ही कमलछाको 
घर विना है । 

स्कूल जानेमे अभी देर है । रमेश विस्तर॒पर चित्त पञ-हुआ आगेकी 
सोचने छमा । इटावा उसने कमी नहा देखा पर उयरके दइश्य ओर आव- 
हवाकी कल्पना करना उसके छिए सुम्किक नही । वह सोचने छगा, शउरफे 
एक फिनारे उसका मकान है, पेड्ेंकी छायासे ठठी सद़क उसके मझान ओर 
चगीचेके सामनेसे निकल गई हे, सउझमे उस पार खुला हुआ मेढन 
है, हरे-भरें खेत हे, वीच-बीचर्गे कयये कुए है ओर खेत रव्यानेके मचान है, 
जिनमे बैठकर खेतिहर चिड़िया उड़ाया ऊरते है। खेतोस पानी पहुचानेडे 
लिए कुओपर पुर चल रहे हे उोपहर-भर उनकी आवाज पनाई देन्ती रहती 
$। बीच-बीचर्मे सउककी बूल आमसमानर्म उठाते हुए ओर अपनी सस्सरी 
अधाजसे जमीन-आसामऊ चेताते हुए दो-एड टडे निकठ जाने है। ऐसे 
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दूर परदेसमें गर॒सियोकी कडी धूपसे तपी हुई दोपहरी, वदनको जलानेवाली ढ 
ओर चारी तरफसे बन्द बंगलमे दिन-भर उसके इन्तजारमे फडफडाती हुई 
अकेली हेमनलिनीकी कल्पना करके भीतर-ही-भीतर उसका जी दु-ख पा रहा 
था , पर, उसके पास जब उसने सहेलीके रूपमें कमलाको देखा तब उसे 
कुछ-कुछ आराम-सा साहम होने लगा । 

स्मेशने तय क्रिया था कि अभी वह कमलासे कुछ भी न कहेगा। ब्याहके 

बाद हेसनलिनी ही उसे छातीस लगाकर ठ क मोकेसे ठया और ग्रेमके साव 

आहिस्ते-आहिस्ते उसका पूरा ऊिस्सा उसे कह सुनायेगी , ओर तब वह कमसे 
कम बेदना और कमसे कम बेचैन। महसूस करती हुईं अपने भेदको समझेंगी, 
और उस दूर-परदेसमें अपने परिचित समाजके बाहर किसी तरहकी मानसिक 
चोट न पहुँचनेसे वडी आसानीसे उन लोगोके साथ मिलकर तसछीसे अपनी 
जिन्दगी बिता देंगी । 

ये बातें सोचते-सोचते दोपहर हो गया । उसकी गलीमे सन्नाटा है, जो 
आफिस जानेवाले थे वे चले गये, जो घरमे रहनेवाल थे वे खा-पीकर जरा 
आरः | करनेकी तैयारीमें हे । क्वारकी कम-गरम दोपहटरी मधुर हो उठी ; 
आनेवाली छुट्टियोकी खुशीने मानो अभीसे आसमानको खुशियालीकी लआादर 
उढ़ा रखी है। रमेश अपने एक्रान्त कमरेमे पड़ा छुनसान दुपहरियार्मे धपने 
सुखके चित्रोपर तरह-तरहके रंग चढाने लगा । 

इतनेमें एक भारी गाडीफी आवाज सुनाई ठी। और वह रमेशके मकानके 
आगे आ खडी हुई। रमेशने समझा, स्कूलकी गाडी कमराको पहुँचाने आई 
डे। उसकी छाती वडफ़ उठो । ऊसलाकों वह किस निगाहसे देखेगा, उसके 
साथ किस ढंगक्की बातचीत करगा, ओर कमला उसके साथ कैसा सलक 
करेंगी, अचानक इन चिन्ताओनें उसे च॑ंचछ कर ढिया । 

नीचे उसके ठोनो नौकर मौजूद थे। उन दोनोंने मिलकर कमलाका 
सामान उतारा ओर ऊपर वरण्डेम छाकर रख दिया , पीछे-पीछे कमला ऊपर 
आई और कमरेके दरवाजेके सामने तक आकर ठिठस्के खडी हो गई, भीतर 
नहीं घुसी । 


उलूमकन : नौकाइयी' उपन्यास हर 


रमेंशने कहा---“आओ कमला, भीतर आओ |” 
कमलाने पहले जरा संकोचका हमला सहा, फिर भीतर घुसी । छ्ल्‍ियोमे 


,, रेमेशने उसे बोहिंगमें छोड रसना चाहा था, वह रो-पीटऋर चली आई है, 


इस घटनासे ओर कई महीनेके विछोहसे रमेशके साथ जैसे उसकी ऊुछ अनबन 
सी हो गई हो । इसीलिए कमला कमरेमे घुसकर, रमेशके मेंहकी ओर न 


बा जरा-कुछ गरदन टेढी करके खुल हुए दरवाजेसे बाहरकी ओर देखती 
रा | 


रमेभ कमलाको दखत ही अचसेमें पड़ गया । मानो उसने उसे ओर 
एकबार नये रूपमें देखा हो । इन कई महीनोंमे उसमे अजीव तरहऊा दरफेर 
हो गया है । कम पत्तोवाली बेलकी तर रह वह पहलेस बहुत-कुछ बढ़ गई है । 
गेंवई-गाँवकी इस लडकीऊे अबखिन सारे अगोर्मे अच्छीस अच्छी तनहुरुस्तीकी 
जो परिवुष्टता थी, वह कहाँ गई * उसका गोलमठोल सुन्दर चेहरा ससकर 
उम्प्ा हो गया हे, यह एऋ विशेषता जरूर्‌ है, पर उसे श्तवले ओर चिकन 
गालोंपर आज जो यह नाज़झ पीलापत छा गया है, यह तो अच्छी बात नहीं 
है। अब उसकी चाल/ठाल और हाव-सावमे किसी तरह सस्ती ही नहीं 
रही। अभ्भी-अभी, कमरेमे घुसते ही जब कि बह जरा निरछा मेंह करके 
2 गकि सामने सीवी खड़ी हुई थी, उर'ऊ मुहपर क्वारकी दोपहरफी श्रुप 
आआडी थी, माथेपर साडीका पड़ा नहीं था, ला फीतेसे बंधी-हुई ओोी 
के पीछे लटक रही थी फपूरी रगक्की मेरिनोफी साड़ी उसके सिलनेको 
यार बदनको बेरे हुए थी, तव रमेश उसवी तरफ कुछ देर तक चुपचाप 
देखता रह गया था । 

कमलाकी सुन्दरता उधर ऊई महीनोर्गे रमेश, सनम घुधलीन्सी हो आई 
थी, आज उस सुन्दरतान नयेस नया विझास पाकर अचानक उसे 
दिया। मानो वह उनके लिए तैयार न था । 

रमेगने फहा-- दिठो, कमला 

कमला सामनेकी चोफीपर चेंठ गटे । 

समेजने फाू-- स्कूलम तुम्टारी परा/-लियार ऊँसी छल की ४ 
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कमाने बहुत दी मैल्लेपम जवाब दिया-- अच्छी 
स्मेण सोचन छगा, अब क्या वात करनी चाहिए । अचानक उस्तैए 
जञायद अमी तुमने अभी तक खाता है 


६०२ 


बात याद आ गई, बोला-+ 
खाया । खाना तैयार है ; यहीं मैंगवा लें ?” 
कम॒ठाने कहा-- खाऊँगी नहीं, मे खाके आई हैँ।” 


रमेगने कद्ा-- कुछ भी नहीं खाओगी / थोड्सा खाले, पि 


साओ तो फल है. , शरीफा, सेव, बेदाना-- 
कमलाने मेंहसे कुछ न कहकर गरदन हिला दी । 
स्ेशने और एक बार कमलाके मुँहकी ओर अच्छी तरह. देख दि 
फमग तब जरा-सा सुट झुक्राये अपनी पढनेक्की अग्रेजी किताव खोलकर १० 
देख एृद्टी थी। उसके सुन्दर चेंहरेने अपने चारो तरफ मानों (॥ 
वो ह.एमडीससी फेरकर सम्पूर्ण सौन्दयकों जगा दिया है। ॥४० 
कै प्यानक खोये हुए प्राण मिल गये, क्वारके सुहाग» 


$ 









. आफ कह 
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करण क्या है 7”--कहकर वह उत्सुक दृश्सि रमेशके मुँहकी तरफ देखने लगा। 

रमेशने कहा--“उस कारणकों ही अगर कह दूँ, तो फिर बात शुप्त कहाँ 
रह जाती है ? तुम मुझे बचयनसे हो जानते हो , तुमछोगोंकों इसका कारण 
बिना जाने द्वी मेरी बातपर विश्वास रखना चाहिए ।” 

थोगेन्द्र--“इस लड़कीका नाम क्या है, कमला 2” 

रमेश--“हाँ ।” 

थोगेन्द्र--“इसे तुमने कहीं अपनी स्त्री बताया है 2” 

रमेश--“हाँ, बताया है ।” 

थोगेन्द्र--/फिर भी तुमपर विश्वास करना होगा ? तुम हमलोगोंकों 
यह जताना चाहते द्वो कि यह तुम्हारी स्त्री नहीं है, और, दूसरॉकों जताया ए' 
कि यह तुम्हारी स्त्रो है। यह कोई सचाईका दृशम्त नहों ।” 

अक्षय--“धयानी पाठ्शालाके 'नीतिबोध'में इगा दृशन्तफा इस्तेमाल नहीं 
किया जा सकता , मगर भाई योगेन्द्र, दुनियामे दो फरीकॉके आगे दो तरहकी 
चात कहना शायद किसो सास वजहसे जहरो हो जाता है । उनमे से कमसे' 
कम एक बातका सच होना कोई गरमुमक्ित नहीं । दो सकता है वि' तुम 
रोगोंसे जो बात कद्द रहे हो वही सच हो ।” 

समेश---“में तुम लोगोंसे कोई भी वात नहीं कहता । में सिर्फ इतना 
द्वी कह रहा हूँ कि हेमनलितोफे साथ मेरा ज्याह करना धर्म या कर्तंत्यक्े 
सिलाफ नहीं है। कमलाऊ़े बारेसें तुमलोगोॉसे सब बातें कहनेमें बढ़ी-भारो 
अड़चन है । तुमलोग सुमार भले हो शक्र करो, या मुसे घुरा-मला कुछ भी 
समम छो, फिर भी, में ऐसा अन्याय दरमिज नहीं कर सकता कि अपने लिए 
चूमरेको जिन्दगी बरबाद फर दो। मेरा अपना सुख-हुगः्ख था मान-अपमानझा 
विपप द्ोता तो में तुमलोगोंपे कोई भी बात नहीं छिप्राता ; पर डिसी दुसरेपर 
जुन्म में नहीं कर सकता ।” 

सोगेन्द्र--“हेमसे सके पाते कद दी हैं ?! 

सेश--नहीं । व्याहके बाद उद्ते कहगा, !तनी बात उनमे दो सुझो 
है। भौर, वे अगर अभी पूछता चाएँ तो अभी भी बता सफता हूं ।” 
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कमला हँसिया छोड़कर जल्दीसे उठ खड़ी हुईं । कमरेसे बाहर भगारे 
-रास्तेमें ही ये दोनो खडे थे । योगेन्द्रने जरा हटकर रास्ता छोड़ दिया ''। 
-कमलाके चेहरेपरस अपनी निगाह नही हटाई, उसे वह खूब गोस्से देखने लग 
कमला मारे शरसके सिकुड़-्सी गई ओर तेजीसे वगलवाले कमरेमें चली गई 
१6६ 
योगेद्धने कहा--“ रमेश, यह लडकी कोन है 
रमेशने जवाब दिया--“मेरी एक रिस्तेदारिन है ।” 
योगेन्द्र-- “कैसी रिइतेद/रिन * मेरे खयालसे बुज्ञुगर्मिसे कोई नहीं होग 
“और रहनेका सम्बन्ध भी नहीं माल्म होता । तठुसने अपने सभी कुट्धम्दि 
ओर रिह्तेदारोका मुझसे जिक्र किया है, पर इनका जिक्र तो कभी नहीं सुना 
- अक्षय--“थोगेन, यट तुम्हारी ज्यादती है। तुम्हारा क्या यह खब! 
है कि किसीकी ऐसी कोई बात ही नहीं हो सकती जो अपने मित्रसे भी 7 
रखी जाय ” 
योगेन्द्र--“क्यो रमेश, यह बहुत ही गुप्त बात है क्या *” 
रमेशका चेहरा खुखे हो उठा; बोछा--"हाँ, ग॒प्त बात है। ३ 
लड़कीके बारेमें तुम्हारे साथ में किसी भी तरहकी चर्चा नहीं करना चाहता। 
थोगेन्द्र--“मगर खेद है कि मैं/ तुम्हारे साथ इस वारेमे खास तर 
चर्चा करना चाहता हैँ । हेमके साथ अगर तुम्हारा ब्याह तय न हुआ होत 
तो किसके साथ तुम्हारा कितना ओर कहाँ तक रिह्ता वढ़ा है, उस कोर 
विचार करनेकी मुझे कतई जरूर नहीं थी ; तुम्हारा जो-कुछ गुप्त है वह ? 
ही रह जाता ।”? 
रमेश--“इतना-भर में तुमसे कह सऊता हूँ कि ससारमें ओर-किसी! 
साथ मेरा ऐसा कोई रिउ्ता नहीं कि जिससे हेमनलिनीके साथ होनेवा' 
पवित्र सम्बन्धर्म मेरे लिए कोई वाधा आ सके ।” 
योगेन्द्र--“हो सकता दे कि तुम्हारे लिए कोई बाधा न हो, पर हेसे 
कुनवेबवालोरो तो हो सकती ढे। एक वात में तुमसे प्रछना चाहता ई 
किसीके साथ तुम्हारा कैसा भी रिश्ता क्यो न हो, आखिर उस छिपाने 
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कारण क्या है ?“--कहकर बह उत्सुक दृश्टिमे रमेशके मुँह॒क्ी तरफ देखने लगा। 
रमेशने कद्दा--“उस कारणको ही अगर कह दूँ, तो फिर बात शुप्त कहाँ 
रह जाती है १ तुम मुझे वचयनसे ही जानते हो , तुमलोगेको इसका कारण 
खिना जाने द्वी मेरी बातपर विख्वास रखना चाहिए ।” 
योगेन्द्र--“इस लड़क्ीका नाम क्‍या है, कमला १” 
समेर--“हां ।”? 
थोगेन्द्र---“इसे तुमने कहीं अपनी स्त्रो बताया है ?” 
रमेश---“हाँ, बताया है ।” 
योगेन्द्र--“फिर भो तुमपर विश्वास करना दोंगा ? ठुम हमलोगोकों 
यह जताना चाहते हो कि यह तुम्हारी स्त्रो नहीं है, आर, दसरोंको जताया हे 
कि यह तुम्दारी स्त्रो है। यह कोई सचाईका श्थन्त नहीं ।” 
अक्षय--“यानी पाठणशालाके 'नीतिबोब/'में इम दृशटान्तका इस्तेमाल नहीं 
किया जा सकता , मगर भाई योगेन्द्र, दुनियाम दो फरीड्रोंडे आगे दो तरहकी 
चात कहना शायद किसो खास बजहसे जहरो हो जाता है । उनमे से कमसे 
कम एक बातका सच द्वोना कोई गेरमुमक्रित नहीं । हो सफता है कि छुंस 
लोगेंसे जो बात कह रहे हो वही सच हो ।” 
रमेश--“में तुम छोगोंसे कोई भो बात नहीं झहता। में सिर्फ इतना 
डी कह रहा हें कि हेमनलितोफे साथ मेरा ब्याह करता धर्म या फंत्तेव्यके 
फिलाफ नहीं है। कमलाऊ़े बारेमे तुमछोगोसे से बाते कहनेमे बड़ी-सारो 
अइ्यन है। तुमलोग मुम्कार भले हो शक्कर करो, या मुझे छुरा-्सठा कुछ भी 
समफ्त लो, फिर भी, में ऐसा अन्याय दरगिज़ नहीं कर सकता कि अपने लिए 
, ऐसरेकी जिन्दगी बख्ाद कर दो। मेरा अपना सुल-ु ये या मान-अपमावड़ा 
विषय होता तो में ठुमलोगोसे कोर भी बात नहीं छियता ; पर जिसी दुसरेपर 
जुत्म में नहीं कर सकता 7” 
योगेन्द्र--“हेमसे सब था फऊद्द दी हैँ ?” 
रमेश--“ हीं । ब्याह घाद उनसे झुट्टेंगा, इतनी बात उनमे हो खड़ी 
है। और, वे अगर अभी पूछना चां& तो अभी भी पता सब्ता एूँ ।” 
१०-५5 
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योगेन्द्र--“अच्छा, में कमछासे इस विषयमें दो-एक बात 
सकता हूँ १” 

रमेश--“नहीं, हरगिज नहीं । मुझे अगर तुम कसूरवार सममते हे 
तो मेरे सम्बन्बर्में जसा चाहो रुख अख्तियार कर सकते हो , लेकिन _ , ।गोः 
सामने सवाल-जवाब करनेके लिए निर्दोष कमलाकों में हरगिज नहीं खड़ी 5 
सकता ।” 

योगेन्द्र---“किसीसे भी सवाल-जवाब करनेकी कोई जरूरत नहीं। « 
जानना था सो जान लिया । सबूत काफी मिल चुका । थव में तुमसे ता 
साफ दी कह देता हूँ, अब अगर हमारे घर पेर रखनेकी कोशिश करोगे । 
तुम्हें वेश्नत होना पढ़ेगा ।? 

रमेशका चेहरा सफेद-फक पढ़ गया । वह जेसे बेठा था वैसे ही 
रह गया। 

योगेन्द्र कहता गया--“और एक वात कहनी है। हेमको ठुम दि 
नहीं लिख सकोगे। उसके साथ तुम्दारा, खुले या छिपे तौरपर, नजदीक 
दूरका, किसी भी तरहका कोई भी ताल्छक नहीं रहेगा । अगर तुमने ४ 
चिट्ठो लिखी, तो जो बात तुम गुप्त रखना चाहते हो वद्दी बात तमाम सवृर्ती 
सूथ सबके सामने पेश कर दो जायगी । अब अगर हमलोगेंसे कोई पूछे 
कि तुम्दारे साथ हेमका सम्बन्ध क्यों छूट गया, तो, में कहूँगा कि इस च्याह 
मेरी राय नहीं थी, इसलिए छोड़ दिया । भीतरी वात में नहीं कहूँगा । मे 
ठुम अगर द्ोशियार न रहो तो सब बातें चौढ़े आ जायेंगी । तुमने हमढोगें 
साथ बहुत ही बुरा सछक किया है , फिर भी मैंने जो अपनेको दमन « 
रखा है वह तुसपर दया करके नहीं, बल्कि इसलिए कि इसके साथ मेरी बहन 
तात्लक है। नहीं तो, तुम इतनी आसावीसे छुटकारा न पाते । अब तुम 
मेरा यद्द आखिरी कहनाहै कि क्रिसी भी वक्त हेमके साथ तुम्दारा किसी २ 
तरहका परिचय था यह बात तुम्दारी वातचौत या व्यवद्दारसें कभी भी ढक 
जाहिर न होने पावे । इस विपयर्मे में तुमसे प्रतिज्ञा नहीं करा सका; क्यों। 
इतना झूठे बाद अरतिज्ञा तुम्हारी जबानसे निकलेगी नहीं । मगर हाँ, अब 
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अगर तुम्हारे अन्दर हया-शरम कुछ बाकी हो, इज्जतका जग भी खयाल द्वो, 
तो मेरी इन बातोंकी भूलकर भी लापरवाही न करना ।” 
अक्षय--“भो हो, योगेन, भव ज्यादा क्यों कद्द रहे दो ? रमेश वाबू 
चुप हैं, फिर भी तुम्हें जरा रहम नहीं आता | अब चलो । रमेश पादू, छछ 
खयाल न कोजियेगा, अब हम जाते हैं ।? 
योगेन्द्र और अक्षय दोनों चले गये । रमेश काठकी मूर्तिकी तरद्द कठोर 
द्ोकर वेठा रहा। जब उसका हक्कावक्कापन जाता रहा तब उसके ऐसा जोमें 
आने लगा कि घरसे निकलकर तेजीसे हटलता हुआ सारी बातोंको एक बार 
गौरसे सोच देखे । पर दूसरे ही क्षण उसे याद भा गया कि कमला यहीं हैं, 
उसे घरमें अकेली छोड़कर जाया नहीं जा सकता । 
रमेशने वगलवाले कमरेमें जाकर देखा कि कमला गलीके तरफकी 
खिड़कोकी एक मिलमिलो खोलकर चुपचाप चेठी है । स्मेशके पेगेजी आहट 
सुक्ते ही उसने मिलमिली बन्द करके इबर मुँह फेरकर ठेखा। रमेन 
जमोनपर बेठ गया। 
... कमलने पूछ--“ये दोनों-जने कौन थे ” आज सवेरे हमारे इल्कूलमे 
| भी गये थे ।” 
रमेशने कद्दा--/सक्ूछ गये थे ?” 
कमला---हाँ । ये लोग तुमसे क्या कह रहे थे ?” 
स्मेश--“मुमप्ते पूछ रहे थे कि तुम गेरो कौन लगती हो 77 
सुपरालमें अनुशसनकी कमी होनेको बजहसे यद्यत्रि कमलाने अभी ते 
 शरमाना नहीं सीखा है, फिर भी बचपनसे चछे आये सरकारके कारण स्मेशकी 
' एस बातपर उसका सूँह सुर्स हो उठा । 
/.. रमेशने कह्दा--“मैंने उन लोगोंकों जवाब दे दिया है कि तुम मेरी छोर 
नहीं लगतो ।” 
... फमलाने सोचा, रमेश उसे ठेड्कर ठग करनेठ्षे लिए ऐसा कह्द रहा है । 
' इसने भुँद फेरकर ढाटनेडे खस्में कद्दा--“हटों जाओ ॥” भर रमेन सोचने 
' लगा, कमलासे सारा किस्सा बसे सोलके क्या जाब २ 


0 अमल, 
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'कसला अचानक उठ खड़ी हुईं, बोलो--“थे लो, तुम्हारे फल तो कौ! 
ल्यि जा रहे हें !”--- कहती 'हुईं वद्द जल्दोसे बगलब्ाले कमरेमें गई ओर 
कौओंको उड़ाकर थालो उठा लाई, और स्मेशके आगे थाली रखके बोली-- 
“खाओगे उह्दों १? 

स्मेशकों खानेसे अत्र कोई दिलचसत्ी नहीं रह गई थी , पर कमवड़े 
“इस प्यार-भरे अनुरोध और जतनने उसके हृक्यक्नो पिघलछा दिया । उसने कहा-- 
*तुम्त नहीं खाओगी १” 

कमलाने कहा--“पहले तुम खा लो ।”? 

इतनी-सी बात थो, ज्यादा कुछ नहीं, पर रमेशको मौजूदा हालतमें मारे 
हृदयके इस कोमल आभासने मानो उसको छातोके भीततरके' आसुऑके सोतार 
जाकर चोट की । रमेश मुं हसे कोई बात न कदके जबरदह्तो फल साने लगा। 

खानाओीना खतम हो जानेके बाद रमेशने कहा--“कमला, आज रातक्रो 
हमलोग देश जायेंगे ।” 

कमला आँखें नीची और सुँह उद्यस करके वोली---“ब्ाँ मुझे अच्छा नही 
लगता ।* 

रमेश--“घ्कूलमें रहना तुम्हें अच्छा लगता है ?” 

क्मला--“सहीं, मुझे स्कूल मत भेजना । मुझे शरम लगतो है । वहाँ 
लड़फ़ियाँ सब बार-बार तुम्हारी वार्तें पूछा करती हैं ।” । 

रमेश--तुम क्या कद्दती हो १” । 

“कमला--“मुमसे कुछ कहते द्वी नहीं बनता । वे पूछती थीं, ठुम व 
मुझे छुट्टियों वोडिगमे रखता चाहते हो । में--” 

कमला बात खतम न कर पाई, उसके हृदयके घावमें फिर एक टीस- 
उठ खड़ी हुईं । 

स्मेशने कह्ा--“तुमते कह क्यों नहों डिया कि वे मेरे कोई नहीं होते 

कमलाने नाराज होकर और एक खास तरीकेसे गरदन मटकाकर रमे? 
चेहरेकी ओर कनखी भारते हुए कद्ा--“चलो हठो |” 

रमेश फिर मन-दो-मन सोचने लगा, क्या करना चाहिए 2? घर उद्ध 


+5% 


डे 


उलझन : नौकाइवो' उपसन्यय्स है 


छतीके भीतर बार-बार एक दब्ा-हुआ दर्द कीड़ेडी तरद कुतर-ऊुतरतत चाहर 
निहलनेडी कोशिश कर रहा था । भत्र तक योगेद्दने जाकर हेमसे क्पानकया 
कहा होगा, क्या-क्या समभ्भया होगा; हेसवलिवीके साथ अग्ए उसका 
जिन्‍्दगी-सरके लिए विछोद्द हो हो गया, तो फ़िर वह अपनी जिन्दगीछी नाव 
खेयेगा केसे, इस तरहके ज्ञालामय प्रसव भीतर-ही सोतर उसके मनमें जना 
होने लगे; और उसपर मुसीवत यह कि अच्छी तम्ह उनपर जिचार करनेकी 
फुरसत नहीं मिल रही है। रमेश इतता समक्त गया था कि कमलाके साथ 
उसके सम्बन्धके विषयमें कलकत्तामें उसके श॒त्रु-मित्रोमें काफो चर्चा हो रहो है । 
यह बात काफी तौरपर फेल गई होगी कि वह कमलाका पति है। और अब, 
उसके लिए बचावक्य यही एक रास्ता रह गया है कि अब वह एक दिनके लिए 
भो कलकत्ता न रहे । 

अनमना रमेश इसी उचेड़-बुनमे था कि अचानक क्सला उसके सुंहकी 
णोर-देखकर बोल उठी--“तुम क्या सोच रहे दो ? ठुम अगर देश रहना 
चाहते हो तो में भी वहीं रहेंगी ।” 

बालिका कमलाके सुँ इसे ऐसी आत्मसयमकी बात सुतकर रमेशके हृदयको 
फिर चोट लगी । फिर वह सोचने लगा, क्या किया जाय १ और फिर अतमत-सा 
न-जाने क्या-क्या सोचता, हुआ चुपचाप कमलाके मुँहकी तरफ ६ इसके ई । 

कमलाने मुँह गम्भीर बताकर पूछा--/अच्छा, छेंट्टियेमि-> बोडिगर्में 
रहनेको राजी नहीं हुईं इसलिए नाराज हो गये हो सुकसे १ सच्ची बताओ व १” 

र्मेशने कद्ा--“सच कह रहा हूँ, तुमसे वायाज वहीं हुआ, में तो अपने 
ऊपर नाराज हूँ ।” 

रमेश चिन्ताके जालसे जबरन अपनेको छुड़कर कमलासे बात करने लंग।। 
उसने कह्ा--“अच्छा, कमला, स्कूलमें तुमने इतने दिनोमि क्‍या सीखा १” 

कमला बहुत ही उत्साइके साथ अपनी पढाई-लिखाईका हिसाब देने लगी । 
दुनियाडी गोलाईसे अब वह अपरिचित नहीं यह जताऊर जब रमेशकों उसने 
चौंका देनेदी कोशिश की, तो स्मेशने गम्भोर सुँद बवाकर दुनियाकी गोलाईपर 
शक्त जाहिर क्िया। बोछला--'ऐसा भी कभी हो सकता है ४! 
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क लाने ताज्जुबसे अपनी आँखें फाइते हुए कद्दा--“वाह, हमारो किताबें 
लिखा है, मेंने पढ़ा है ।” 
रमेशने आइचयेके साथ कहा--“अच्छा | किताबें लिखा है ? कितगो 
बढ़ी किताब है ? 
इस सवालसे कमला जग पसोपेशसे पढ़ गई ; बोली--“ज्यादा बढ़ो तो 
नहीं है , पर छपी हुईं किताब है। उसमें तसवोरें भी हैं ।” 
इतने बड़े सबूतके आगे रमेशको द्वार साननी पड़ो । इसके बाद कमला 
पढ़ने-लिखनेका ब्योरा खतम करके स्कूलकों लड़कियों और मास्टरनियॉको बात, 
वहाँकी दिनचर्या आदिके बारेमें वकवांस करतो रही । रमेश अनमना-सा होकर 
बीच-बीचमें उसकी बातपर टछूँकारा देता गया। कभी-कभो क्रिसी बाते 
पसिलप्िलेमे एकआघ सवाल भी करता रहा । कुछ ढेर बाद सदसा कमला कह 
उठी--“तुम मेरी बात तो कुछ सुन नहीं रहे हो ।” और तुरत रूठके चल दी । 
रमेश उतावला द्ोकर बोला--“नहों नद्दीं, कमला, नाराज न होओ, भेरी 
आज तबीयत ठीक नहीं है ।” 
तबीयत ठोक नहीं सुनते ही कमला लोट पढ़ी, बोली--“तबीयत ठोफ 
नहीं, क्या हुआ १” 
रमेश” ।--“कोई सास तकलोफ नहीं, मामूली जरा, - बोच बीचर्म 
मुझे ऐसा ७ जाया करता है। अभो तुरत ठीक हो जायगा ।” 
कमलाने रमेशकी तबीयत खुश करनेको गरजसे अपनी पढ़ाईको नजोर देरे 
हुए कह्दा--“मेरी 'भूगोल-शिक्षा' में समूची दुनियाकी तसवीर है, देखोंगे ? 
रमेशने अपनी दिलचस्पी जाहिर करते हुए कहा---“दिखाओ ” 
कमला कटपट अपनी किताज उठा छाई और रमेशक्े आगे खोलके ररू 
दी। बोली--“देखो, ये दो गोल-गोल तमबीरँ अलग-अलग दोख रही हैं न 
अमलमें ये दोनों एक द्वी हैं। गोल चोजके दो पहल झददीं एकसाथ दिखाये 
जा सकते हैं १” ह 
रमेशने जरा-ऊुठ सोच देखनेका भान करते हुए कद्वा--“एकसाथ दोसों 
पहल तो चयटो चीजके भी नहीं देखे जा सकते 7” 


।|॒ 
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7 कमलाने कह्दा--“इसोलिए इस तसवोरमें धरतीके दो पहलू अलग-अलग 
दिखाये गये हैं (” 
है! इसी तरह उस दिनको शाम बोत गई। 
२० 
४:70 आन्नदा बाबू खूब दिलजमईके साथ यह उम्मीद कर रहे थे कि योगेन्द्र 
अच्छी खबर लायेगा , और सारा फसाद बंड़ी आसानीसे निबट जायगा। 
हस्‍योगेन्द्र और अक्षय जब उनके कमरेमें घुसे तो वे डरते हुए-से उनके सुंहको 
सी /ओर देखने लगे । 
री थयोगेन्द्रने कह्दा--“बापूजी, तुम रमेशको इतनी ज्यादा आजादी दे दोगे, 
करी यह किसे मालूम था। ऐसा जावता तो में उसके साथ घरमें किसोका परिचय 
झादी व कराता ।? 
क्रै* आज्दा बाबू भौचकके-से होकर बोले--“वाह, रमेशके साथ हेमको शादी 
गे, फिरनेकी मनसा तो तुम्हारों ही थी झुरुसे, और इस बातको तुम कई बार दुद्दरा 
भो चुके हो । अगर तुम्हारा रोकनेका ही इरादा था तो ठुम मुझे--- 
द॥/ . थोगेन्द्र--“हालाँ कि बिलकुल रोकनेकी वात मैंने कभी नहीं सोचो, लेकिन 
इसके मानी---? ४ 
पर. आन्‍्तदा बाबू---यह देखो, नहों सोची तो फिर उसमें “इसके मानी 
कहाँसे आ गया ? या तो आगे बढ़ने देना या रोक देना, दो द्वी रास्ते थे ।” 
हो. योगेन्द्र--“इसके मानी ये नहीं कि उसे इतनी ज्यादा आजार्टी दे दी जाय 
भै। फि वह ज्यादती करता द्वी चला जाय ।” 
। अक्षय हँस दिया, बोला--“कुछ ऐसी बातें भी होती हैं. जो अपनी धुनमे 
को हो आगे बढती रहती हैं, उन्हें शह नहीं देना पढ़ती , बढ़ते/-बढ़ते अपने-आप 
है दो ज्यादतो तक पहुँच जाती हैं । मगर जो-कुछ हो गया, उसपर बहस करनेसे 
है ऐेयदा ४ अब तो जो कुछ करना है उसकी चर्चा करना चाहि।ए ।” 
अन्नदा बाबूने डरते हुए पूछा---“रमेशसे तुमलोगोंको मुछाकात हुईं थी ?” 
4 7. थोगेन्द्र--“खूब मुलाकात हुईं है, जिसकी कि उम्मीद भी नहीं की थी। 
जौर तो क्या, उसकी बहूको भो देख आये ।” 


| 
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आन्नदा बाबू दग होकर देखते द्वी रह गये । थोड़ी देर बाद पूछ उठे- 
“किसकी वहूकों देख आये १” 

थोगेन्द्र--“रमेशकी बहूको ।” 

अन्नदा बावू--“ठुम कह क्या रहे हो, मेरी कुछ समभर्मे नहीं आ रहा! 
किस रमेशकी बहूको १ 

योगेन्द्र--“हमारे यहाँ आने-जानेवाले रमेशकी वहुको । पाँच-छे महों 
पहले जब वह देश गया था 'तब ब्याह करने तो गया ही था (” 

आन्नदा बाबू--“पर उसके पिताकी रुत्यु दो जानेसे उसका ब्याह तो 
नदीं पाया था १” 

योगेन््र--“मरनेसे पहले दी पिताने उसकी शादो कर दो थी ।” 

अन्नदा बाबू सन्न रह गये; और जल्दी कुछ सममममें न आनेसे मायेश 
हाथ फेरने लगे । कुछ देर तक सोचते रहे, फिर बोले--.“तब तो उसके स॥ 
हेमका व्याद् दो द्वी नहीं सकता ।?? । 
योगेन्द्र---“हम लोगोंका तो यद्दी कहना है---” 
० वाबू--“ठुमलोग तो यही कहोगे ; पर इबर जो व्याहकी 
तेयारियौप दी छुकी हैं। इस इतवारको न होकर अगले इतवारको होग। 
ट्रैयाँ भी चली गई हैं। अब फिर उसे बदलकर भनाहीकी तीगरी 














कहा--“बिल्कुड मनाद्दी लिखनेक्री जरूरत नहीं, थौडढ़ार! 
गनेसे काम चल जायगा ।/ 
अन्नदा वाबूती आश्चर्यके साथ कद्ढा--“उसमें रहो-बद्ल और क्या करोगे?” 
थोगेन्द्र-..ह मो किया जा सकता दे वही किया जायगा । रमेदकी जगह 
वौर-डिसीको -भालकर सम्बन्ध पका करके अगले रविवारको ही ज्याद्र कर 
देना पढ़ेगा ; नहाँ तो समाजमें मुंद्द दिसाना दुशवार हो जायगा।” इतर 
कहकर योगेद्धने ए | पार अक्षयके मुद्दों ओर देसा। अ्षक्षयने विवयसे मिः 


मुका लिया। 
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न््प्श्क 


योगेन्द्र---“इसके लिए तुम निश्चिन्त रहो ।” 
अन्नदा बावू--“मगर हेमको तो राजी करना पड़ेगा ।” 
थोगेन्द्र--“रमेशकी सारी बातें सुनकर वद्द जरूर राजी हो जायगो ।” 
! अन्नदा बावू--“तो फिर तुम जंसा ठीक समझो वेसा करो। पर 
मेशकी घरको हैसियत भी ठोक थी, और पेसा पेदा करनेकी विद्या-बुद्धिकी 
भी कमो नहीं थी। परसों द्वी तो मुकपे तय कर गया था कि इटावा जाकर 
प्रेविट्स करेगा ; इस बीचमें देखो भला, वयाका क्या हो गया |” 
।  थोगेन्द्र--“इसके लिए क्यों चिन्ता कर रहे हो बापूजी । इटावेमें वह्ढ 
अब भी प्रेक्टिस कर सकता है। एक बार में हेमको बुला लाऊं। अब ज्यादा 
'दिन भी तो नहीं हैं ।” 
/ कुछ देर बाद योगेन्द्र हेमनलिनीको लेकर वापस आ गया । अक्षय कमरेके- 
/एक कोनेमे किताबोंकी आलमारीको ओटमें बेठा रहा । 

योगेन्द्रने कह्दा--“हेम, वेठो, तुमसे कुछ बात करनी है ।” 

हेमनलिनी सन्नाटा खींचकर चौकीपर बेठ गई । वह समभ्त रही थो कि 
उसकी परीक्षा होनेवाली है । 

योगेन्धने भूमिकाके तौरपर पूछा--“रमेशके बरतावमें तुम्हे सन्देहकी कोई 
(बात नहीं मालूम हुई १” 

हेमनलिनीने मुहसे कुछ न कहकर सिर्फ गरदन हिला दी । 

योगेन्द्र कहता गया---“उसने जो ब्याहका दिव एक हफ्ते आगे बढ़वा दिया 
उसका ऐसा क्या कारण हो सकता है जो हममेंसे किसीको भी नद्दीं बताया जा 
सकता [” 

हेमने निगाह नोची किये हुए कद्दा--“कारण जरूर कुछ-न-कुछ द्वोगा ही ।? 

योगेन्द्र--“सो तो ठोक है, कारण तो है ही ; पर वह क्या सन्देहदजनकः 
नहीं है ४”? 

हेमनलिनीने फिर चुपकेसे गरदन हिछाकर जताया--नहीं 

थोगेन्द्रने जब देखा कि वाप-बेटी दोनॉको एक रमेशपर ही पूरा भरोसा है 
तो उसे गुस्सा आ गया । अब सावधानोसे भूमिका बनाकर वात करना उसने 


| 


ब्प्न 


ए रदीन्द्र-साहित्य * भाग ६-१० 


जहरी नहीं समझा । वह कड़ाईके साथ कहने लगा---“तुम्हें तो याद होगा है 
रमेश सात-आठ महोने पहले अपने पिताके साथ देश गया था। उसके बह 
बहुत दिनों तक उसको कोई चिट्दो-पत्नी न आनेसे हमलोगोकों आश्चर्य हो रा 
था। यह भी तुम्हें माठ्म है कि रमेश दोनों वक्त हमारे यहाँ आया करता था, 
और जो बराबर हमारे वगलक्े मकानमें रहता था वह दुबारा कलकत्ता भाद 
हमलोगंसि बिलकुल मिला ही नहीं; और दूसरी जगह मकान लेकर छिप 
रहने लगा । इतना सव-कुछ होनेपर भी तुमलोग उसे पहलेको तरह हो पूरे 
विदवासके साथ अपने घर बुला लाये | में होता तो क्या ऐसा कमी हो 
सकता था 2” 

हेमननिली चुप वनो रही । 

योगेन्द्र कहता गया--“रमेशके इस तरहके बरतावके कुछ भी मानी तुम, 
लोगोंकोी समम्तमें नहीं आये ? इस बारेमें कोई सवाल द्वी तुमलोगोके मनमें 

: नहीं पेदा हुआ | स्मेशपर इतना गद्दरा विज्वास है, क्यों १” 

* हेमनलितीने कुछ जवाब नहीं दिया । 

योगेन्द्र कहने लगा--“खेर, अच्छी बात है, तुमछोग सरल-छमावी 
उदरे, किसीपर शक नहीं करते ; पर इतनी उम्मोद में कर सकता हूँ कि मुझतार 
भी तुम्दारा थोडढ़ा-बहुत विज्ञास होगा । में खुद स्कूल जाकर दरियापत कर 
आया हूं ऊि रमेश अपनी स्त्रोको वोडिगर्मे रखकर पढ़ा रह्या था, उसका नाग 
है कमला । प्रूजाकों छुट्टियाँमें भो उसे वह वोडिगमें द्वी रखना चाहता था। 
दो-तीन दिन हुए, अचानक रमेशको हेड-मिस्टे सकी चिट्ठी मिलो कि छुंट्टिय॑र्म 
कमलाको बोडिगर्मे नहीं रखा जायगा । आजसे स्कूलको छुट्टियाँ शुरू हो गई 

“ और कप्तलाको उन लोगोंने स्कूलकी गाड़ी विठाकर स्मेशके दरजीपाढ़ा-बाढें 

सकानमें पहुँचा दिया है । उस मकानमें में सुद गया था। जाकर देखा हि 
कमला हँसियासे सेव बना रही है. और रमेश उसके सामने जमीनपर बेठा हुआ 
सेवछी फार्से उठा-उठाऊर सु दर्में छाल रद्दा है। रमेशस्ते मेंने पूछा कि यद्द पंया 
चात है? उसने जवाब दिया कि हम लोगोको अभी वह कुछ भी नहीं बढ़ा 
सुकता । अगर रमेग एक बात भी बता ठेता कि कमला उसको स्त्री नहीं है; 
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दी भो उसको बातपर विश्वास करके किसी कदर हम अण्ने सन्देहको ददा 
; हखनेडी कोशिश करते । मगर उसने “हाँ” या 'ना' कुछ भी कह्दनेसे इन्कार कर 
प्ूरया । अब, इसके बाद भी क्या तुम रमेशपर पहले-जसा विश्वास रखना 
।सहोगी ४” 
शव जवाबके इन्तजारमे योगेन्द्र हेमवलिनीके सु हको ओर गौरतसे देखता रद्दा । 
ममिका चेहरा सफेद-फक पड़ गया था , उसमें जितनो भो ताकत थो उतनी 
हु किंत लगाकर वह दोनो द्वायोते कुरसोको मूँझे द्वानेको कीशिश कर रही थो । 
[छीर, इसके क्षण-भर बाद ही वह सामनेको तरफ भुक पढ़ी और बेद्दोश होकर 
एसीसे नोचे आ पढ़ी । 
अन्नदा बाबू व्याकुल हो उठे । उन्होंने जमोनपर पढ़ी-हुईं हेमनलिनोके 
'थिको दोनों हाथोंसे अपनी छातीके पास रखकर कहा--“बिटिया, बिटिया, 
हुआ बिटिया ? इस छोगोंको बातयर तुम विश्वास मत करो । सत्र 
ठी बात है ।” 
योगेन्रने अपने पिताकों प्य, जल्दोते हेसनलिवीकों एक 
शोफिपर छिठा दिया। प्रास ही पाग.. ? 2" से पावी छेकर उसके 
3 दपर बार-बार छोटे डेने लगा , औ< विश फिंद बह जोरसे दवा 
पं ल्गा ! ते कबू 
, देमनलिनीने थोड़ी देर बाद आंखे खोलीं तो वह ८, और 
तिकी ओर देखती हुईं चीख मारकर कह उठो--“बापूजा, बापूजोी, अक्षय 
बूड्टो यहाँपे इट जनेके लिए कह दो ४ 
है।. अक्षय पखा रखकर कमरेके बाहर :चला गया और दरवाजेक्नो ओोटमें जा 
ह हुआ। अज्नदा बाबू सोफेपर हेमऊे पास जा बेठे, और उसके माथेपर द्वाय 
ने लगे। और फिर, एक गहरो साँस लेकर बोल उठे---“बिटिया, विटिया | 
पे || 
हु  पेंखते-देखते हेमनलिनीको दोनों आँखोसे आँखुओंकों धारा वह चली 
#सेको छातीमें उफान-सा आ गया । वह पिताकों गोदमें मुँह छित्राकर उनसे 
#िट गई, और सिसक-मिसककर अपने रोनेके उभारको रोकनेको भरपूर कोशिश 


हक 
टू 
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करने लगी । अन्नदा बावूने आँसू-भरे कण्ठपे कद्दा--“बेटी, तुम्र विधि 
रहो, वेटी । स्मेशको में अच्छी तरह जानता हूँ, वह कभी भी घोखा बह 


सकता । योगेनने जरूर गलती को है ।” 
योगेद्धसे अब न रहा गया, बोला--“वापूजी, क्यों झूठो तसह्ी दे। 


दो! भभीके दु सस्ते बचानेके लिए उसे दूने दु'खर्मे डालना अच्छा नहों 
बल्कि इससे तो तुम उसे सोचनेके लिए थोड़ा वक्त दो तो अच्छा है ।” 
हेमनलिनी उसी वक्त पिताड़ी गोद छोड़कर उठके बठ गई; ५ 
थोगेन्द्रके मुँंहही तरफ देखकर बोलो--“मुझे जो-कुछ सोचना था, में पे 
चुकी हूं। जब तक उनके अपने मुँदसे कुछ नहीं सुन लेती, तब तक 
और किसीकों बातपर हरगिज विश्वास नहीं करूंगी, यद्द तुम निरचय सम 
छेना [”.इतना कहकर वह उठके खड़ी हो गई । अन्नदा बाबूने धबराकर ६ 


थाम लिया, वोले---“मिर जाओगो ।” 
ह्वेमनलिनी पिताका हाथ पकड़के अपने सोनेके कमरेमें चली गई । ६ 


पर छेटकर बोली--“बापूजी, मुझे ज़ग अकेली छोड़ दो, में सोऊँगी ।” 
्न जे १ 
दा बावूने कहा: «सर; अच्छी वा >? पैंवी कर देगी 


हेमने 7) 
जद ” गेंदों करते , पर इत-2& ला सा अपनी इस लफ़ो: 
है महोनेको ह हैये विशार्‌ पते थीं। बेटे-बेंठे वे द्ेमकी उस माको व 
ही सोचने लगे हर >नकी वह्द सेवा, उनका धीरज, उनका सदा-प्रसन्न चढ़ा 
एक-एक करके स+ बातें उन्हे याद शाने लगीं। उसी गृहलक्ष्मीकी श्रतिमृतिं' 
भाँति जो लड़की इतने दिनोँंसे उनकी गोदमें पली-पनपी है और इतनी ४४ 
हुई है, उसके अनिष्ठकी आशकासे उनका हृदय व्याकुड हो उठा ।  धगली 
कुमरेमें बठे हुए वे मन-द्ी-मन उसे सम्शेधित करके कहने लगे, बेटी, दा 
तमाम बाधा-पिष्त दूर दो जाये, इमेशा तुम सुस्रो रहो । तुम्हे सुझो देसइ£ 
भली-चगो देखरर, जिसे तुम प्यार करती हो उसके घर तुम्हें लक््मोडी त॥ 
प्रतिप्चित देखरर ही में ठुम्दारी माके पास जा सक्ृ, परमात्मासे यददी मैट 
प्राना है । मन-द्ी-सन उतना कहकर उन्होंने बुड़तेसी आस्तीनसे अपनी धरे 
पोछ लीं । हा 
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9. औरतोको बुद्धिपर योगेन्द्रको छुुसे द्वो अवज्ञा यो ; और आज वह और 
थी ज्यादा दृढ़ हो गई । ये आँखों-देखे सबृतपर भी विश्वास नहीं करतीं, इन्हें 
लेकर क्या किया जाय ? (दो और दो चार होंगे हो, फिर चाहे उससे आदमोको 
सुख हो या दु'ख । पर ये औरतें कहों-कह्दीं उसे भी इनकार कर जाती हैं । युक्ति 
भले हो कालेको काला ही बताये, पर इनके प्रेमको अगर वह न जचा तो ये 
॥ रन ही उसे सफेद कहने छग जायेंगो , और युक्तिपर खफा द्वो उठेंगी। इन्हे 
'लेकर कैसे दुनियाका काम चल सकता है, योगेन्द्रकी कुछ समम्छ ही में नहीं 
जाता । 
योगेन्द्रने पुकारा--“अक्षय 7”? 
अक्षय धीरेसे कमरेके भीतर दाखिल हुआ । 
योगेन्द्र वोला--“सब तो झुम लिया तुमने, अब इसका क्‍या इलाज हो 
;सिंकता है १” 
॥। अक्षयने कह्द--“मुझे इन सब बातोके बोच क्यो घस्तीठ रहे हो भाई १ 
/ में इतने दिनोंसि कुछ भो नहीं कह रहा था , तुमने आते हो घुझे ममेडेमे 
डाल दिया 7 
8. थोगेन्द्रने कहा--“अच्छा अच्छा, ये नालिश-फरियादे पीछे करते रहना। 
(४ भव तो, हेमनलिनीके सामने जत्र तक रमेश खुद सब बातें कबूल नहों कर लेता 
॥/ तब तक कुछ होना-हवाना मुश्किल द्वी दीखता है १” 
(४. अक्षय--“तुम्हारा दिमाग खब्त हो गया है | आंदमो अपने :मुँहसे--” 
॥# .योगेन्द्र बीच द्वी मे बोल उठा--“या फिर, वढ् एक चिट्ठी लिखके भेज दे 
# तो और भो अच्छा रहे । तुम्हे इसका जिम्मा छेवा पढ़ेगा । सगर अत्र ज्यादा 
| देर करनेसे काम न चलेगा ।” 
#  अक्षयने कद्दा--दिखू , कहाँ तक कया किया जा सकता है [” 
२१ 
/' .. रातके नौ बजे रमेश कमलाको लेकर स्यालद॒ह स्टेशनके लिए खाना हुआ। 
जाते वक्त जरा घूमकर गया । गाड़ीवानकोी बेमतलब|इधर-उधर गलियमं घुमाता 


न्ट्ट 


' 
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फिरा। कोल्हूटोछाके एक मकानके पास आकर आगम्रहके साथ मुंह निकाला 
देखा, पर उस परिचित मकानमें किसी तरहका परिवर्तन नहीं दिखाई दिया 
रमेशने ऐसो एक लम्बी साँस छोढ़ी कि ऊंघती हुईं कमला चौक पड़ी। झा 
पूछा--“तुम्हें क्या हो गया है ?” 

स्मेशने जवाब दिया--“कुछ भी नहीं ।” और कुछ न कहके गाए 
भीतर उँधेरेमें चुपचाप घेठा रद्दा । देखते-ठेखते गाढ़ोके एक कोनेमें सिर देह 
कमला फिर सो गई । क्षण-भरके लिए कमलाका अस्तिल्न रमेशके लिए मर 
अस्द्य-सा द्वो उठा । 

गाड़ी ठोक वक्तपर स्टेशन पहुँचो । सेकेण्ड क्लासका डब्या पहलेसे ६ 
रिजर्व झिया हुआ था। रमेश और कमला दोनों उसमें बेठ गये । एक तरफ 
सीटपर कमलाका बिस्तर त्रिछा दिया , और वत्तीके नोचे परदा लगाकर थ 
अंधेरा करके स्मेशने कमलासे कद्दा--“बहुत देरसे तुम्हें नींद आ रही ; 
तुग्द्ारा सोनेका वक्त द्वो गया, अत्र तुम सो जाओ ॥ 

फमलाने कद्दा--“गाड़ी छूटनेपर में सोऊँगी, तय तक इस सिद्ठक्रोके पा 
चंठकर स्टेशन देखेंगी ।” 

रमेश राजी दो गया। कमला साथेका पछ्का खीचकर प्लाटफार्मकों तरफ 
सखिद़कीके पास बेठऋर तमाशा देखने लगी । रमेश दूसरी सीटपर अनमवा+ 
बेठा दूसरी ओर देसता रहा । गाड़ी छूटो द्वो थी कि स्मेश चौक उढ | 
अचानक उसे ऐसा लगा कि उसका कोर जान-पहचानका आदमी गाड़ोको तर! 
दोड़ा था रहा है । 

दूमरे हो क्षण कमला खिलसिलाकर हँस पढ़ी। रमेशने सिढ़कीसे म 
निझालडर देखा हि एक आदमी रेल्वे-कर्मचारीके रोकनेपर भी उससे «व 
चड़नो गाढ़ोपर सयार हो गया दे और उसका दुपट्टा उस कर्मचारोंके हाथमें ! 
रह गया। अपना दुपट्टा लेनेफे छिए इस आदमीने सिहकोसे मुककर जब है 
चढ़ाया तब रमेशने साफन्साफ ठेस लिया ऊि बह औीर-फोई नहीं, अक्षय है । 

दुपट्टे को छोनामसटीके उस दृश्यको ठेखझर बहुत देर तक कमलाओों हे 
आती रही 
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2.८... रमेशने कहा--“सढ़े-द्स वज चुके हैं, गाड़ो छुट चुकी, अब तुम सो 
हर जाओ ।? 
है।.. मेला विस्तरपर पढ़ रहो ; और जब तक नींद न आईं, तब तक वह 
. बीच बीचमें खिलखिलाकर हँससो रहो । पर इस मामलेमे रमेशको कोई 
खास कुतूहल नहीं पंदा हुआ । 
प्र रु 
क्‍ध् रमेश जानता यथा कि गाँवसे अक्षयका कोई ताल्लुक ने था। वह कई 
डे पीढ़ियेंसि कलकत्ता द्वी रहता आया है । आज रातको वह ऐसा बेतद्वाशा दीड़ा 
हुआ कलकत्ता छोड़कर कहाँ जा रहा है ? स्मेश समझ गया कि वह उसीका 
पोछा कर रहा है । अक्षय अगर उसके गाँवमे जाकर पता लगाना शुरू करे 
और वहाँ स्मेशके अनुकूल और खिलाफ दोनों तरहके छोगोंमे इस चातकी चर्चा 
छेढ़कर उसे। परेशान करे, तो सारा मामला केसा भद्दा हो उठेगा, इसको कत्पना 
फरके रमेशका मन बहुत ही बेचेव हो उठा। उसके मुहल्लेवालेमें से कौन 
॥$ क्या कहेग।, कसो-केसो वाहियात चर्चा उठेगो, सो सब उसे अभीसे साफ-साफ 
दिखाई देने लगा । कलकत्ता-जेते शहरमें हर हालतमें आड़ ढ्ढे मिल जाती 
की है; पर छोटेसे गाँवमें शायद गद्दराई कम द्ोनेसे जरा-सा धक्का लगते ही 
« > पहाँके आन्दोलनकी लहरें जोरदार हो उठती हैं। इस बातपर वह ज्यो-ज्यों 
रह विचार करने छगा सों-व्यों उसका मन सकुचित होने छगा । 
(का. जब गाड़ी वारकपुर जाकर खड़ी हुईं तो रमेश बाहर सुँह निकालकर देखने 
के लगा, अक्षय नहीं, उतरा । नईहट्टीमें बहुतसे लोग चढे-उतरे, पर अक्षय नहीं 
दिखाई दिया । फिर जब बगुला स्टेशनपर गाड़ी खड़ी हुईं, तो फज्जूलकी उम्मीद्‌ 
लिये हुए रमेश पु सुँह निकालकर बढ़ी बेचेनीके साथ गौरसे देखता 
“रह, प्पूएर आए कका नामो-निशान तक नहों दिखाई दिया। उसके बाद और 
शो" डी सेशनप अक्षयके उतरनेको वह कल्पना भी न सका । 


| 
थे बहुत रात . .जीते रमेश सी गया । 
4 दूपरे दिन सेब गाढ़ी खालन्द पहुँची । वहाँ रमेशने देखा कि अक्षय 


/ भाये है पर हे 2 हाथमे एक दैण्डवेग लिये स्टोमरकी तरफ दोडढ़ा 
। 


हल प्‌ 


ध 
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जिम स्टोमरमें रमेशको जाना था उसके छूटनेमे अभी फाफी देर थी। 9 
दूसरों जटीपर और-एऊ स्टीमर खढ़ा था जो बार-बार सीटी बजा रहा५' 
रमेशने पूछा, “वह स्टीमर कहाँ जायगा १” जवाब मिला, “पतच्छिम जायगा। 

“कहाँ तक 2” 

“पानी न घटा तो काशी तक जायगा ।” 

यह सुनते ही रमेश उसी वक्त उस स्टोमरमें सवार द्वो गया; ४ 
कमलाफों एफ कमरेमे विठाऊर जल्दीसे कुछ दूध, चावल-दाल और थोढ़िते ३ 
यरीद लाया । 

उधर अक्षय दूसरे स्टीमरमें सबसे पहले जाकर ओढ़-आइकर ऐसीए 
जगह जा खड़ा हुआ कि जहाँते और-और मुसाफिरोंका जाना-आना सथ शिया 
डे सके । सुसाफिरोंको कोई खास जल्दी नहों थी, क्योंकि जद्दाज छुमे 
अभी काफो देर थो । इसलिए लोग सुँद-द्ाथ धोकर और कोई-कोह नहानवीर 
सने-पीनेका इन्तजाम करने लगे । अक्षय पहले कभो स्पालन्द नहं।ं आग 
इपलिए उसे यहाँके बारेमें कुछ भो जानकारों नहीं थो । उसने रे शौचा क्िफ 
दही कहीं होटल या दुकान द्वोगो, वहीं रमेश कमलाको सिर डने-पिलने 
गया होगा । का 

अन्तमें स्टीमर सीटो ठेने लगा । भब मो रमेशका पी पता मर 
फॉपते हुए तस्तेके ऊररसे लोग जद्दाजपर चड़ने लगे । ज्यों, ज्यों जदी 
सीटी बजने लगी सॉ-त्यों मुसाफिरोंकों घबराहट ओर जल्दब कर बदन ही 
पर चबनेवालेमें रमेशको कहीं चोटो तक नहीं दिखाई दी । .] जब सु 
चहना विलकुल बन्द द्वो गया, जहाजजा तख्ता सीच लिया ग५ था और पी 
खागर उठनेझा हुक्म दे रिया, तव अक्षय चित्र उठा--०“मू 
उस गा । बढाँ कौन सुनता ऐै ? साल्यमियेनि ३ 
व्यान न देकर लेंगर उठा लिया। इननेसे टेसा गया कि शद्षय अप लग है 

झिनारे आकर उसने दृघर-उघर बहुत तलाश क्या नहीं, अक्षय टि । 
पना ने घला। थोड़ी देर पहले कलकत्ता जानेवा/<- 

4 देर तह्न कमलाओीं 
कमदने मन-ही-मन सोचा कि छल रातकों हुपनों 


पु 


टस 3? वर 
रैक हांवमे | 
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उसे जरूर देख लिया होगा ,, ओर यह सममकर कि उसके खिलाफ कुछ करनेके 
लिए वह उसका पोछा कर रहा है, डरके मारे वह देश न जाक! उसी गाड़ोसे 
कलकत्ता वापस चला गया है । और, कलकत्ताम अगर कोई छिपनेकी कोशिश 
करे, तो उसे खोज निकालना बड़ो टेढ़ी खोर है । 


श्र्‌ 

अक्षय दिन-भर ख्वालन्द-स्टेशनमें फड़फड़ाता रहा , और शामफी डाक 
गाड़ीसे कलकत्ताके लिए रवाना हो गया । दूसरे दिन सवेरे कलकत्ता पहुँचते 
दो सोधा रमेशके दरजीपाझञ-वाले मकानकी तरफ चल दिया । वहाँ जाकर देखा 
तो दरवाजा बन्द | पूछताछ करनेपर माल्म हुआ कि वहाँ कोई नहीं आया । 

कोल्हूडोडा जाकर देखा तो वहाँ भो वही द्वाल । रमेशका मकान सूना 
पढ़ा है। अन्तर्मे अन्नदा वाबुके घर जाकर योगेन्द्से बोला--“भाग गया, 
नहीं पकड़ सका 7... 

योगेन्द्रने कहा---“क्या हुआ १” 

अक्षयने सारा ह्वाल कह्द सुनाया । हु 

अक्षयकों देखते ही रमेश कमलाको साथ लेकर भाग गया, यह री 
रमेशके खिलाफ योगेन्द्रका सन्देद्द निश्चित विस्वासमें परिणत हो गयाराके घरका 
फेह्दा--“मगर अक्षय, ये सब दलोलें किसी काम हो न आयेंगी न 
हैम ही क्यों, बापूजी तक यही बोलो बोल रहे हैं कि खुद बे दिखा दे 


चात सुने विना-उसपर अविश्वास नहीं क्थि जा सकता । ०? पैसा रीता, 
आज भी आकर अगर कहे कि डी कि वह छत», “ कोनेमें बठकर दोनों 
(साथ हेमका ब्याह उस्लेसे. दिन-भर कोई भी नहीं आयेगा, चायके 
प्शिसन्प न, बढ़ गायों हूँ दे नहों देखना है, बगलके मकान कोई रहद्दता है 
ड़ स्टेशनप ने हैं, « तक उसका मिट गया । 


बहुत रत . $> 
र वन्जतदीसे उठकर आँखें पोंछ ढालीं; और जवाब दिया--“क्या 


दूप्रे 

भरे बौर ; सवर चावूने छतपर आकर हेमकी पीठपर द्वाय फेरते हुए कहा-- 
हेपर $ 

जञ्‌ रह है । चादर श्र द्दो गई 2 ग ग 
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उक्तण्ठाके मारे रातक्नो उन्हें नींद नहीं आई ; पिछली रातकों आभास 6 
जनेसे देर तऊ सोते रहे । ज्यों द्वो आंखोंमें उजाला लगा तयों ही उठ बे 
और मठ्पट सुद-द्वाव धोरर हेमकों खबर लेने उसके कमरेमें पहुँचे । देः 
कि वहाँ कोई नहीं । सवेरे उसे अक्रेली छतपर देखकर उनके एृदयकों थे 
पहुँची । बोले--“चलो बेटी, चाय पीये ।” 

चायकी टेविलपर योगेन्द्रके सामने वेठकर चाय पीनेकी उप्तको इच्छा नहीं 
थो। किन्तु वह जानती है हि वियममें किसी तरहका फरक पढ़नेसे उसे 
पिता दु खित देंगे ; इसके सिवा, रोज वह अपने द्वायसे विताकों चाय ग्तिती 
कै, उस सेवासे उसने अनेकों वचित नहीं रखना चाहा । नीचे जाकर, कमरेंग 
पहूँचनेके पहले जय उसने सुना कि योगेन्द्र ऊिसीसे बात कर रहा है, तो ढगरे 
छाती कांप उठी । सहसा ऐसा साह्मम हुआ झि रमेश आया है । इतने मरे 
और कौन अज्येगा? कँपते हुए परोंसे कमरेमें दासिल द्वोते द्वी देखाड़ि 
अक्षय ऐ, और तथ बद अपनेकों सम्दाल ने सकी, उसी चक्त तेजोसे शा 
निकल भाई । 

दूसरी बार, अन्नदा बाबू अपने साथ जय उसे कमरेमें लाये तब वा; 
पिन्‍ाकी कुरतीके पास सटकर, सिर नीचा किये चाय तयार करके देने लगी। 

गोगेखद हेमनलिनीके बरतायसे सीनर-दी-गोतर सम्त नाराज था। हैमे 
समेशके लिए उस तरह शोक करे, यह बात उसे बरदाइत नहीं द्वो रही थी। 
उत्तपर, जय देगा कि उसके मिता भी हेमके टस श्ोऊमें साथ दे रहे है भी! 
हम नी मानो घरके ओर-पर्वोसि वितामो स्नेहकी छायामें अपने अचावकी छोड 
कर रदी है, तब उसका अवेये भौर-भो बड़ उठा । योगेन्द्र भीतर ही-भोट 
पुमएने लगा; तो दम सभी अन्यायों हैं. दोषों हैं। हम जो स्लदड़ी सा्ति 
फठेग्य पालनड्री ज॑ -जानसे कोशिंग फर रहे 6, कठोर द्ोनेपर भी द्िलके हिंए 
सययुए करनेशे यार हैं, उसके लिए कृतनता तो दर रही, उलठे मन-ही मत 
दादी टछ्ाये जा रहे 6! प्रताजीडों तो हुनियाफा कुछ होश नहीं हि कही 
या हे रहा है। वे नहों जानते दि यद सान्‍्लता ठेनेका समय नहीं, अर 
चीट पहुचनेका समय है । सो ने फरके, थे छगातार सत्रिय सल्यक्षे उसने 
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र-द्वी-दूर रख रहे हैं ।” आखिर उसने अपने पिताफो सम्बोधित करके कहां--- 
'मालूम है बापूजी, क्या हुआ है १” 

अन्नदा बाव त्रस्त हो उठे, बोले---“नहीं तो, क्या हुआ १” 

योगेन्द्र--“रसेश कल अपनी ज्रीको लेकर ग्वालन्द मेलसे देश जा रहा था; 
अरक्षयकी उस गाड़ीमें जाते देख वह देश न जाकर कल०त्ता भाग आया ह !” 

हेमनलिनीका हाथ काँप उठा, चाय ढालतेमें चायका पावी नीचे गिर गया । 
ह कुरसीपर बेंठ गई। और, योगेन्द्र उसके सुँहकी तरफ एक वार कड़ी तियाइसे 
देखकर कहने लगा--“भागमनेकी क्या जरूरत थी, मेरी तो कुछ समम ही में 
हीं आता | अक्षयकी पहलेसे द्वी सब-इुछ माट्स हो गया था। एक तो 
उसका पहलेका व्यवह्वार ही काफी बुरा है, उसपर यह कायरता | इस तगद 
बोरकों तरह बराबर भागते फिरना मुझे इतना गहित मालूम होता है कि जिसका 
ठोक नहीं । सालम नहीं, हेम क्या समर रही ऐ , पर इस तरह भागना दही 
उसके अपरावका सबसे बढ़ा सवृत है, इसमें मुझे जरा भी सन्देद् नहीं । 

हेमनलिनी काँपती हुई कुरसीसे उठ खड़ी हुईं , बोली--“ भाई साहब, मेरी 
ृश्र्मिं सबृतकी कोई भी कदर नहीं । तुमलोग उनका इन्साफ करना चाद्दो 
करो , पर में उनकी विचारक नद्ीं बन सकती ।” 

योगेन्द्र--“तुम्दारे साथ जिसका ब्याह हो रहा है, उससे क्या हमारा 
कोई भी सम्बन्ध नहीं 2” 

हेमनलिनी--“ब्याइको बात कौन कद्द रहा है ? तुमलोग सम्बन्ध तोड़ना 
बाहो, तोड़ दो , तुमलोगॉकी इच्छा । पर मेरा मन पलटनेकी व्यर्थ कोशिश 
करते हो |”... कहते-कहते उसका गछा रुँच आया, वह रोने लगी। अन्नदा 


बने जल्दोसे उठकर उसे छातीसे छगा लिया , बोले---“चलो, हेम, इमलोग 
ऊपर चले ।” 
२३ 


जहाज छूट गया । पहले और दूसरे दरजेके कमरोमें कोई भी नहीं था । 
मिगने एक कमरा पसन्द करके उसमें अपना विस्तर जमा दिया । कमला दूघ 
कुकर उस कमरेको खिड़की खोलकर नदी और नदीका किनारा देखने छंगी । 


| 


| 
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रमेशने कहा---“तुम्हे मालम है कमला, इसलोग कहाँ जा रहे हैं !” ' 

क्मलाने कद्दा--“देश जा रहे हैं ।” 

रेण--"देश तो तम्हें अच्छा नहों लगता, इसलिए देश नहीं जायेगे। 

कमला--भेरे लिए तुम देश नहीं जा रहे दो १” 

रमेश--“हू, तुम्दारे ही लिए ।” 

क्मलाका चेहरा उदास हो गया, बोलो--क्यों, तुमने ऐसा किया १ मेरे 
किसी दिन बातों-हो-बाताँमें क्या कद दिया, उसका तुम इतना खयाल कसे 
हो १ तुम जरा सेमे नाराज क्यों दो जाते हो १” 

रमेश हँसता हुआ बोला--“में जरा भी नाराज नहों हुआ । देश जानेशे 
भेरी भी इन्छा नहों थी ।” 

कम्लने उत्सुझ होकर पूछा--“तो, हमलोग अब कहाँ जा रहे हैं 7 

स्मेश--“पश्चिमझी तरफ ।7 

पश्चिमकी तरफ सुनकर कमलाको आर्से चमक उठों । जिसने भिन्‍्दगो 
भर घार्मे रहफर दिन काटे हैं, उसके लिए पश्चिम! कितना व्यापक है| पश्षिमं 
तोब हैं, स्वाध््य है, नवे-नये शहर हैं, नये-नये हृदय हैं; कितने शाहः 
महागर्भोक्रे प्रायोन निदशन हैं, फ्तिने मन्दिर हैँ, महरू हैं, फिछे हैं, के 
ठोक है । कमलाने पुलकित होर्र पृझा--"पश्चिममें कहा जा रहे हैं ? 

रमेजने कद्ा--'छोई ठीक नहों। पटना, काशी, मुंगेर, गामीपु॥ 
दागापुर, कटी भी जा समते हैँ 

इन-मय झुछ जाने और कुछ बिन-जाने शहरोंके नाम सुनकर कमठारी 
कल्पना और भी उसेजित हो उठो । वह तालियाँ बजाऊर कह उठी--“सब के 
बा अन्छा लगेगा |” 

समेतने फटा--“अन्छा तो पीड़े लगेगा, पहछे यह तो तय करो हि राने 

नेहा कया इम्तजाम होगा ? ठुम सलातियोड्धि हाथी स्मोई गया सकोगी 7? 

क्महाने पणमे सुंद दिगाइइुर कदा--“मझ्या री, सो सुमधे नहीं है! 

स्मेदइद-- तो कसे क्‍या दोगा २ हे 

ह्मशा--/फ्या, में शद पता छूगी क 
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रमेश---“तुम्हें बवाना आता है ?” 

कमल हँस उठी, बोलो--“तुम मुझे कया सममते हो मातम नहों ! 
रसोई बनाना नहों आता तो कया यों हो | में क्या बच्ची हूँ 2? ननसालमें में 
हो तो बराबर बनातो थी ।” 

रमेश उसी वक्त अफस्तोस जाहिर करके कहने छगा--“ओ-हो, डीक तो 
है, तुमसे मुझे इस बारेमें पूछना ही नहीं था। तो फिर अब रसोईका रामान 
जुटना चाहिए, क्यों ?” इतना कहकर रमेश चला गया , और तलाश करके 
लोहेकी सिगढ़ो और कोयला बगेरह जरूरी चीजे ले आया । इतना ही नहीं, 
साथ साथ काशी पहुचानेका खचे और तनखाका लालच देकर नौकरके रूपमें 
उमेश नामके एक कायस्थ लछड़केकी भी साथ लेता आया । 

रमेशने कहा--“कमला, आज क्या-क्या बनाओगी 2 ”? 

कम॒लाने कहा--“तुम्दारे पास है क्या जो क्या-क्या बनाऊँगी | एक 
चाल है और चावल है, आज खिचड़ी बनेगी ।” 

रमेश कमलाके कहे मुताबिक खलासियोप्ते वमक-मिच-इल्दी वगेरह ले 
आया। रसमेशको अनभिज्ञतापर कमला हँस दी, बोली---“इन्हें लेकर क्‍या 
कहंगो 2 सिल-लोढ़ाके बिना वढ्ेंगी केसे ः तुम भी खूब हो |” 

बालिकाको इस अवज्ञाका बोक लिये रमेण सिल-लोढ़ाकी खोजमें दौड़ा । 
'पिल-लोढ़ा न पाकर बेचारा खलापियोंसे लोहेका हमामदस्ता माँग लाया । 
इमामदत्तेमें मसाला कूटनेकी कमलाको आंदत नद्दीं थी, फिर भी उसौसे काम 
चलनेको तेयार हो गई । रमेशने कह्ाा--“मसाले और-किसीसे कुटवाये लाता हूँ, 
सुम रहने दो ।? कमलाको यद्द वात पसन्द नहीं आई । उसने खुद ही उत्साहके 
साथ काम करना शुरू कर दिया । इस अनभ्यस्त प्रणालीकी अखुविधासे उसे 
हँसी आने लगी । मसाला उछल-उछलकर इवर-उधर पड़ने लगा तो उसकी 
६हसोका फब्वारा छूट निकला । देख-देखकर रमेश भो हँसने लगा। इस ॥रेके 
पसाला कूटनेका अध्याय समाप्त करके कमलाने कमरसे आँचल लपेटक्फेलकर' 
फिकनिमें सिगढ़ी सुलगाकर खिचढ़ो चढ़ा दी । रमेश कलकत्तासे एक्माई थीं 
इिडियामें सन्देश! लाया था, उसी हेंढ़ियासे काम चल गया ।. खिता घू घटकीः 


[5 
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अटमेंसे जहाजकों तरफ देख-देखफर अपना कुतूुल मिटा रहो थीं। है! 
चाँत्रऊ़े लड़के ऊचो नाकवाले घमण्डो जद्दाजड़ों हुस दयनीय हाल्तपर शत 
खड़े-खड़े तरह-तरहको व्यगोक्ति करते हुए शोर मचा रहे थे । 

उम पारके जनझत्य चरमें सूये भत्त हो गया । रमेश जहाजकी रेडियो 
सदरे चुपचाप खड़ा हुआ सध्याको आभासे चमकते हुए पश्चिम-दिगन्तकी भौर 
द्ेस रहा था। कमला दरसासे घिरी-हुईं रसोईको जगहसे निकलकर कमरे 
दरवाजेऊे पास खड़ी दो गई । स्मेश जल्दी पोछेको मुढ़कर देखेगा ऐसी गई 
सम्भावता न देखऊर उसने बोरेसे जरा रासारा ; पर उससे भी कोई फल नही 
झुआ। अन्‍्तर्मे चाभीके गुच्छेसे वह दरवाजा खटसटाने लगी । जब जोर 
सआवाज होने लगो तब रमेशने पौछिेफी ओर मुडढ़कर देखा। कमलाकोी देसार 
उमके पा आकर बोला--“यह तुम्हारा बुलनेका क्या टग है १” 

फमलाने कद्दा--“तो, कसे घुलाया कहा?” 

रमेशने कहा--“क्यों, मांथापने मेरा नामकरण झिस लिए क्रिया; 
अगर यद काममे दी न आये १ जरूरत पढ़नेपर मुझे रमेश-बावू कदके बुलाने 
हज क्या है १” 

फिर वहों सगाक| फमलाऊे कोल और कानकी लोलडियोपर सघ्याररी 
आभाके साय-याथ और नो थोड़ी रक्तित जाभा आ मिली ; उसने गरदन टी 
फाके कहा--“तुम केसों बातें छरते हो जिसका ठोक नहों | सुनो, रसोई बन 
गई; जरा जच्चे सा लो तो अच्छा है। सरेरे तुम्दारा पेट नहीं भरा था।* 

नदीडी दवा स्मेशकी भूल सालम हो रदो थी । पर, सामानकी कमी 
ऋमण फ्टरों चचल न दो उठे एमलिए उसने कुछ भी कंद्ठा नहीं था। . एसमेमे 
पिनन्‍मगे भोजन मिलमेडी सारे उसका सन एक तरहकों सुरानुभूतिशे नाश 
डंडा $ और इसमे एक उिचित्रता थी । उठा यह सुथ पति भूरा मिथनेडे 
अमक्ष सम्गायनाडा सुस हो सो बात नहीं, डिन्तु उडी जब फ्ि कुछ मादम ही 
नहीं तब भी उसके लिए नो झिसोन सिन्‍्ता प्गग रहो है भर कोशिंग चाद्ध हैं। 
उमझे आगम कोर सुता-सुदिधाफे लिए रत दी जो शिसीफो तरफ़्सी आयीहन 
पड़ रहा है, अपने दृदयर्मे उसडे गौरवकीं झनुभूति स्यि बिना ठससें नहीँ रहा 
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गया। और यह सच है कि इस आराम और सुस-सुविधाका' उग्रेश, वाल्यू 
नहीं, इतनी बडो सेवा केवल भ्रमपर दी प्रतिष्ठित है , इस विन्ताब” 
आधातकी भो वह उपेक्षा न कर सका। आखिर एक गहरी साँस लेकर पीर 
मुकाये हुए वद्द कमरेके भीतर चला गया । 

कमला उसके चेहरेका भाव देखकर आश्वर्यमें पड़ गईं, पोली--“ल आया 
खानेको तबीयत नहीं है क्या? भूख नहीं लगी ? मेंने तुम्हें जबरदस्ती » गरोमे 
थोड़े ही कह्दा है १” “छ हैं ही 

रमेशने तुरत प्रस॑न्नताका भाव दिखाते हुए कद्दा--“ुम्हें जब 
की कया जरूरत है,' मेरे पेटमें हो काफो जबरदस्ती चल रही।के बाद समेशने 
गुच्छा खटखठाकर बुला तो लिया, अब लाकर कुछ दोगी --“तुम्दारा धन-रत् 
चारों तरफ देखकर बोला--“कहाँ है, कुछ भी तो नहीं 
'जोरको लगी है, पर ये चोज-वस्त तो सुकसे हजम्के ऊपर जा पढ़ा, रमेश इस 
उसने बिस्तर आदिको तरफ उगलीसे इशारा कियादह्याजकी रेलिंगके सद्दारे खड़ा 

कमला खिलखिलाकर हस पढ़ो । हँसो' 
सब्र नहीं हो रहा है क्यों ? जब आकाशको तर«केले आदिका फलाहार किया । 
कहाँ थी ? ज्यों हो मेंने बुलाया, तुरत याद उठ जीवन-उलान्त विघ्तारके साथ 
अच्छा, तुम एक मिनट बंठो, में अभो लिये आती हृत्नत उमेश काश्ोमें अयनी 

रमेशने कहा--“लेकिन देर मत लगाना, नहीं तोचाई, आप अगर मुझे 
सब-कुछ हृड़प कर जाऊँगा, फिर मेरा दोष-द-दता |? दोन बालककी कहण 

मजाकको इस पुनरुक्तिसि कमछाको कम आनन्द नहीं हुआ । उंछा हाँ, 
जोरकी हँसी आ गई । सरल हास्योच्छवाससे कमरेक्रों मघुमय करती हुईं वह 
जल्दीसे भोजन लाने चल दी । रमेशकी सूखी प्रधन्वताको बनवटी दीप्ति क्षणमें 
कालिमार्मे परिणत हो गई । 

थोढ़ी देर बाद पत्तलसे ढकी हुईं एक टोकनी लेकर कमला आ। पहुँचो, और 
उसे बिस्तरपर रखकर स्मेशकों बिठानेक्रे छिए आँचलसे जमोन साफ करने 
लूगो । रमेशने कहा--“यह क्या कर रही दो १” कसछाने कह्दा--“अभो 
झुरत कपड़े बदलेंगी 7 यह्द कहते हुए उसने पत्तलमें उसे पूड़ो और साग- 


कि रच्घीन्द्र-साहित्य : भाग ६-१० 
अ्रीटमेंसे जद्दानदी । रमेशने कहा--“बढ़े ताज्जुबकी बात है। पृद़े-ः 
चगाँत्रेके लघघ 2? 
खड़े कमलाने भेद न खोलकर गम्भीर सुँह बनाकर कहा--“अच्छा तुम बत* 
उसझ ४” रमेश ऐसा भाव दिखाकर कि वह खुब गहराईके साथ सो 
सदारे . बोला--“जरूर तुमने खलासिओंके यहाँसे---” 
देख रदमला यकायक उत्तेजित हो उठी, बोलो--“हरगिज नहीं ।” 
दराजेके ५ खाते-खाते पूढ़ो-सागके प्राप्ति-स्थानके विषयमें तरह-तरहकी भततम 
सम्भावता व जिक्र कर-करके कमलाको परेशान करने लगा । अन्तमें जब 3४ 
कझुआ। अन्‍न्तमें--लेला'के किस्सेमें जेते अलादीनने बल्तचिस्तानसे गरम गए 
आवाज द्ोने लगो तप्द-जाननेवाले एलचोके हाथ सौगात भेजी थी, उसी तरह 
उसके पास आकर बोला--+ रूठ गई ; बोली---“तो जाओ, में नहीं बताऊँगो। 
फमलाने कद्दा--“तो, द्ते हुए कह्ा--“नहीं नहों, में हार माने छेता ह 
रमेशने कद्दा--“क्यों, ब्वकर तेयार हो गई, मेरे तो समस्त हो में मे 
अगर चह काममें द्वी न आये ? छो लग रही है |” इतना कहकर रमेश तंथ 
इज क्या है १” मदहत्वको जोरोसि प्रमाणित करने छगा। 
फिर वहो सजाक | कक बाद कमलाने उमेशकों गाँवमें भेज दिया था 
आ्आभाके साथ-साथ और भीच रमेशने उसे दाय-खर्चके लिए कुछ रुय्ये दिये थे 
ऋरके कहा--“तुम के्चा रखे थे , उसोसे आज उसने घो-आठटा साग-तरका 
गई ; जरा जल्दो खा । उमेश साथ लेकर आया तो कमलाने उससे पूछ- 
-४ -.... - 'एऐं४ तू क्या खायेगा ?” उमेशने कद्दा---“बहूजी, एक बात कहु, गाँव ( 
अदीरके घर बड़ा अच्छा दद्दी देख आया हू, केले हैं ही, दो-चार पेसेके चिंक 
ओर चीनी ले आाऊं तो आज खूब पेट-भरकर फलाहवार कर ढाल्ू 2” छाहव 
बालकके इस उत्साइको देखकर कमला भी उत्साहित हो उठी ; बोलो--पें 
कुछ बचे हैं. क्या ?” उसम्रेशने कह्ा--“नहों तो ।” कमला कुछ परेश्ानों 
पढ़ गई। रमेशसे वह क्से रुपये सांगे, सोचने लगी । थोढ़ी देर बाद उमेगा 
बेली--“सेरे भाग्यमें आज फलाइर न जुटा तो न सहो, पूड़ी तो है दी, । 
फ्यविर क्यों करता है ? चल, आटा मौढ़।” उमेणने फद्ा--“लेक्न जोजी बाई 
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[ऐसा बढ़िया दही था कि क्‍या कहू |” कमलाने कहा--“देख उमेश, वाबू 
जब खाने ब5 न, तब तू दही-चीनोके लिए पेसे छे जाना । अभी जा ।”* 
5: भत्र, जब रमेश थोड़ा-बहुत खाचुका तब उमेश आ खडा हुआ , और 
:०सिर खुजाता हुआ सकोचक्रे साथ बोला--“जीजो-बाई, दहीझे लिए पेसे--- 
रमेशने आँख उठाकर उसको ओर देखा , और तुरत उसे खयाल आया 
कि रसोई बनानेके लिए पेसॉंको जहूरत पढ़ती है, अलादीनके चिशगके भरोसे 
>फीम नहीं चलता । उसने कद्ा--“कम्रला, तुम्दारे पास रुपये तो कुछ हैं हो 
४: नदीं। मुझे याद क्यों नहीं दिलाई १”? 
छ. ऊैमलाने चुपचाप कसुर मजर कर लिया) खा चुकनेके बाद रमेशने 
फेमलाके द्वाथमें एक छोटा-सा केश-बक्स देते हुए कद्दा--/'तुम्हारा बन-रत्न 
(जो-कुछ है सो इसीमे है, सम्हालऋकर रख दो ।” 
इस तरह ग्रहणीका सारा भार स्वत, हो कमलाके ऊपर जा पढ़ा, रमेश इस 
चातंको समझ गया ; और फिर वह एक बार जहाजकी रेलिंगके सद्दरे खड़ा 
होकर परिचम-आकाशको ओर देखने छगा। 
।.. उ्मेशने आज “खूब पेट भरकर' चिउद्ा-दद्दी-केले आदिका फलद्वार क्रिया । 
[ अमेलने उप्तके सामने खड़े होकर उसका सारा जीवन-इतान्त विध्तारके साथ 
(! जान लिया । सोतेली माक्के द्वारा गांसित घरमे उपेक्षित उमेश काशोमें अपनों 
4 नानोके पास भागा जा रहा है। उसने कह्दा--“जोजो-बाई, आप अगर मुझे 
( अपने पास रखें तो में और कहों नहीं जाऊगा ।” मातृहोव बालककी कहण 
४ भाथेना सुनकर कमलाका हृदय भर आया । उसने बढ़े स्नेहसे कहा-- “हाँ हाँ, 
+ तू हमारे साथ चल ।॥” ) * 
ग र्‌ए 
४ नदो-तटकी वृक्ष्रेणीने स्थाहीको मौंदी-लम्बी लकीर-सो «खींचऋर 
सध्या-वधूके सुने आँचलपर मानो काली पाढ़-सी खोंच दी है। दूर आमन्तरमें 
दिन-भर चरकर जगली बतखोंका झुण्ड भाद्यशमें म्लान दोतो-हुई सूर्यास्तकी 
: पीप्रिमेंसे उस पारको रेतीके सुनेत्तान जलाशयमि' रात बितानेके, लिए चला जा 
रहा है। कौओंका अपने घोंवलॉमिं आनेका कलर थम चुका है। नदोमें 


(९ 
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तब कोई नाव नहीं थी , केवल एकमात्र बड़ोडॉगी गाढ़े हरे-सुनहले रंगड़े 
निश्तरण पानीपरसे अपनो कालिमा लिये-हुए चुपचाप बही जा रहो थी। 

रमेश जहाजकी छतपर आगेको तरफ नवोदित झुक्लपक्षके तरुण चद्धमाशं 
चाँदनीमें बतडी आराम-कुरसीपर बेठा था। पश्चिम-आकाशसे सध्याकों गेष 
सस्‍्वणेच्छाया बिला गई । चाँदनीके इन्द्रजालमें कठोर जगत्‌ मानों विगलित हो 
आया। रमेश अपने-आपमें हो म्दुस्वस्मे कहने लगा, “हेम, हेम !” बाम्रभ 
यह दब्द अपने मधुर स्पश्लसे उसके सम्पूर्ण हृदयकों बार-बार वेश्ति करता हुआ 
मानो उसके चारों तरफ प्रदक्षिणा करने लगा , मानो वह शब्द असीम करण- 
रसमें भीगे हुए दो छायामय नेत्रके रुपमें उसके चेहरेपर अपनो वेदना फेलता 
हुआ उसीको तरफ देखने लगा । रमेशका सारा शरीर पुलकित हो उठ और 
दोनों भाँखें आाँसुओंसे भर आई । 

उसके पिछले दो साले जोवनका सारा इतिद्वास उसके मनके सामने पल 
गया। हेमनलिनीके साथ प्रथम परिचयका दिन उसे याद्‌,आ गया। उम 
दिनको स्मेश तब अपने जोवनका एक खास दिन नहीं समम्क सका था। थोगेन 
जब उसे पहले-पहल अपने घर चायकी टेविलपर ले गया था तब वह 
हेमको घेठी देखझर सकोचशोल रमेशने अपनेको बढ़ो आफतम फँसा समर 
था। धोरे-धघोरे लजा जाती रद्दी, हेमनलिनीका साथ उसके लिए अभ्यसत-ह 
दो गया $ और ऋमशः उस अभ्यासके बन्वनने स्मेशको, बन्दी कर लिया 
काव्य-साहित्यमें रमेशने जो-जो प्रेमकी बातें पढ़ी थीं, सघका उसने हेमनलितीप 
प्रयोग करना शुरू कर दिया, अपने मनमें वह इस वातका अहद्बार अनुभव करे 
लगा कि वह प्रेम करता है | उसके सहपाठो सब परीक्षा उत्तीण द्वोनेके लिए 
प्रेमको कविताके मानो याद करते करते मर मिटते हैं, ओर चह सचमुचका ग्रेट 
करता ऐ, यह सोचकर अन्य छात्रोंको उसने तब कृपापात्र समझा था ।. डिन्‍ड 
आज रमेणने उन बातोंकी याद करके देखा कि उस दिन भी वह प्रेमके बदिर 
दरवाजेपर द्वी था। और अब, जब कि कमलाने आकर उसको जोवन-समत्तयाओ 
जठिल बना दिया, तब, नना विरुद्ध घात-प्रतिघातोमिं देखते-देखते हेमनलिनोंत 
भ्रति उसका भेम आाकार धारण करके, जीवन भ्रदण फरके जाम्रत द्वो उठा । 
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है. रमेश अपनी दोनों इथेलियॉपर सिर रखकर सोचने लगा, 'शामन्ने सारा 
| जीवन हो तो पढ़ा हुआ है, उसका भूखा-प्यासा जीवन, दुर्छेद् सद्भुठ-जालमें 
#जकऊड़ा हुआ जोवचन । इस जालको कया वह दोनों हाथोंगे जोरसे तोड-ताढ़कर 
7अलग नहीं कर सकता ?” सोचते-सोचते अपने दृढ़ सकत्पके आवेगमे उसने 
4सदसा मुँह उठाकर देखा, पास ही एक दूसरों बेंतकी कुरसीपर द्वाथ रखे कमला 
+खड़ी है। वह चौंककर बोल उठो--“तुम सो गये थे, मैंने तुम्हें जगा दिया? 
४: अनुतप्त कम॒लाको चलो जाते देख रमेश चटसे कह उठा--“नहीं-नहीं+ 
ह में सोया नहीं था , तुम बेठो, कमला, तुम्हें एक कद्दानी सुनाता हूँ, सुनो ।” 

। कहानीकों बात सुनकर कमला पुलकित हो उठी , और कुरसी नजदोक- 
; खींचकर वेठ गई । रमेशने तय किया था कि कमलासे सब बातें खुलासा कह 
देना आवश्यक है। किन्तु इतनी बड़ी जबरदस्त चोट उसे वह नहीं पहुँचा 
सका ; इसोलिए बोला कि “वढठो, तुम्हें एक कद्दानी सुनाता हूँ ।” रमेश कहने 
| लगा--“उस जमानेमें एक तरहके क्षत्रिय थे, उन लोगॉमें---” 

!. कमलाने पूछा--“किस जमानेमें ? बहुत पुराने जमानेमें १” 
"रमेश बोला--“हाँ, बहुत पुरानेमे । तब तुम्हारा जन्म भी नहीं हुआ था।” 
£. फेमला बोली--“तब तुम्हारा जन्म द्वो चुका था | तुम क्या उस पुराने 
#जमानेमें मौजूद थे १ हाँ, फिर १” 
£ रमेश कहने छमा--“उन क्षत्रियोमें तियम था कि ख़ुद ब्याह करने नहीं 
#जाते थे, तलवार भेज दिया करते थे। उस तलवारके साथ कन्याकरा ब्याह 
फेर दिया जाता था, और फिर, जब वह घर आ जाती थी तो फिर उससे ब्याह 
'दवोता था ।”? 

/ कमला--“कहीं-नहीं, ऐसा भी कद्दी होता है |” 

| रमेश--« में भी ऐसे व्याहको अच्छा नहीं समझता । लेकिन क्या किया 
(जाय, जिद क्षत्रियोंकी बात कह रहा हूँ, वे खुद सुसराल जाकर ब्याह करनेमें 
#अपना अपमान समझते थे । में जिस राजाकी बात कद्द रह्दा हूँ, वह ऐसा ही 
#क्षेत्रिय था। एक दिव उसने---” 

, कमलछा--“तुमने यह तो बताया ही नहीं कि वद्द कहाँका राजा था £* 
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रमेशने कहा--“सद्रंदेशका राजा था ७ एक दिन उस राजाने-- 

कमला--“राजाका नाम क्‍या था १”? 

कमला सब बातें साफ-साफ जान लेना चाहतो है, वह कुछ भी भ्तः 
नहीं रसना चाहतो। स्मेशको पहलेसे मातम होता तो वह और-भी ज्याश 
लेयारी कर रखता , किन्तु अब जब देखा कि कमलाकों कद्दानी सुननेका भार 
सो काफी है, पर वह कहीं भी कुछ अस्पष्ट नहों रहने देना चाहती, तो के 
जरा-कुछ सोचमें पड़ गया ; और बोला--“राजाका वाम था रणजीततिंह।” 

कमलाने दुद्राया---““रणजीतसिंह, मद्देशका राजा । अच्छा, फिर १” 

रमेश--“फिर, एक दिन राजाने भाटके मु हसे सुना कि उसकी जाति 
और-एक राजा है जिम्की कन्या बहुत हो सुन्दरी है ।” * 

ऋसला--“कहाँका राजा था वो २” ः 

स्मेश--"सममक लो, काश्चोका राजा था ” ; 

फमला--“समम्त क्यों रू | तो क्‍या वो काश्वीका राजा नहीं था ?” " 

रमेश--“कापोका दो राजा था। तुम उसका नाम जानना चाहती हो। 
'उस्षफा नाम था अमरसिह्‌ ।” 

कमला--“उस लड़कोका नाम तो बताया ही नहों ?” 

रस्मेश--“हाँ हाँ, भूल गया। लड़कीका नाम, लड़कीका नाम, है, 
उसका नाम था चन्द्रा ।” 

फम्नला--“बढ़े ताज्जुबको वात है, तुम ऐसे भूल जाते द्ो| तुम 7 
मेरा ही नाम भूल गये थे 7 

रमेश--"कोशलके राजाने भाटके मुँ इसे सुना कि--.! 

फमला--“अव कोशलका राजा कहाँते आ गया? तुमने तो फह्ा ५ 
मत्देशका राजा १7 

र्मेश--“वह क्या एक हो जगदका राजा था ? कोशलऊका भी था औः 
सद्रदेशका सी ? | 

कम॒ला-- “दोनों राज्य पाउ-द्दी-पास होंगे 2” ० 3 

समेश--“दोनों राज्य बिल्कुल सटे हुए थे ।” 
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: इस तरद्द बार-बार गलती करते हुए और सावधान कमलाके प्रइर्नोको 
हायतासे उन गलतियोंका सुधार करते हुए समेशने किसी तरह छिस्सा जमा 
हया --“मद्रके राजा रणजीतसिहने काञ्चीके राजाके पास दूतके मारफत प्रध्ताद 
जा कि वे उनको कन्याकरे साथ व्याह करना चाहते हैं। कासीके राजा अमर 
पहने बड़ी खुशोसे उनके प्रस्तावको मान लिया । तब फिर रणजीततसिंहके छोटे 
।ई इन्द्रजोतसिह् सेना लेकर मण्डा फहदराते हुए गाजे वाजेके साथ काम्ोकी 
जवानीमें पहुँचे, ओर वहां तम्बू गाढ़ दिये । काग्योनगरमें उत्सवकी धम 
प्‌ गई। राजाके ज्योतिषियोने झुभ-मुहरत निकालकर ब्याहका दिन तय 
र दिया। कृष्णा द्वादशीकी रातको ढाई बजे लग्नका सम्रय था। रातको 
एके घर-घरमें फूर्लोकी मालाएँ लटकाईं गई और रोशनी की गई । रातकों 
जकुम्तारी चन्द्रका ब्याह होगा । 

“किन्तु चन्द्राको यह नहों माकछूम हुआ कि किसके साथ उसका उ्यादह्द 
गा। उसके जन्मके समय परमहस परसानन्द्‌ स्वासोने राजासे झहा था *: 
म्द्वारी कन्यापर अशुभ अहकी दृष्टि है, विवाइके समय इस कन्याकों बरका नाम 
ही मालूम होना चाहिए ।” इसके बाद, यथासमय तलवारके साथ राजकुमारीका 
ह हो गया । इन्द्रजीतसिंहने बहुमूल्य भेंट नजर करते हुए अपनी भौजाईको 
एम किया। मद्गराज्यमे रणजीत और इन्द्रजीत दोनों भाई ऐसे थे डँसे 
। और लक्ष्मण । इन्द्रजीतने आर्या चन्द्राके घूघटसे ढके सलज चेदरेकी 
फ नहों देखा, सिर्फ उनके नूपुर वेश्ति सुकुमार चरणोंकी मेहदीकी रेखामात्र 
गे थो। हाँ तो, फिर व्याहके दूसरे ही दिन मोतियॉको भालरसे सुशोभित 
'गपर बिठाकर बहूको लेकर इन्द्रजीत अपने देशकों तरफ रवाना हुए । अशुभ 
को बात याद करके काश्वीके राजाने शकित हृदयसे अपनी कन्याके सस्तकपर 
(ता हाथ रखकर आशोर्वाद दिया, और माताने कन्याका मुँह चूमकर आँसू 
ये। देव-मन्दिरॉमें हजारों ब्रह्मगोने स्वस्त्वयन करना झुरू कर दिया । 

“काश्वोसे मद्र बहुत दूर था, करीब एक महीनेका रास्ता समस्तो । दूसरी 
को वेतसा नदोके कितारे पढ़ाव पढ़ा। इन्द्रजीत अपनी सारी सेनाके साथ 
| कि[क्षारास करनेकी तेयारी कर रहे थे तब अचानक देखा गया कि जगलमें 
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मशालें जल रही हैं! इन्रजोतने पता लगानेके लिए तुरत सेना भेज दो! 
सेनिकॉने आकर कटद्दा कि 'वह भी एक बारात है; और वे भी अन्नदाताई 
जातिके क्षत्रिय हैं। राघ्तेमें तरह-तरहके विध्तोकी सम्भावना है, झश्ि 
अनदातापे यद्द प्रार्थना है कि कुछ दूर तक उन्हें अपनी शरणमें रखें। युमा/ 
इन्रजीतने कहा क्रि अरणार्थीको शरण देना हमारा धर्म है! जतनके ता 
उन्हें यहाँ ले आओ ४ इस तरह दोनों बारातें एक जगह द्वो गई । 

“तोसरी रातको अमावस थी । सामने छोटे-छोटे पद्दाड़ ये , भौर हा 
घोर जगल। थकी हुई सेना मींगुरॉकी मतकार और पासके मरनेकी भा 
सुतते-सुनते गद्दरी नींदमें सो गई । 

“इतनेमें अचानक शोर मचा ; और सब जग गये । देखा कि मद परे 
घोड़े उन्मत्त होकर इधरसे उधर दौड़ रहे हैं। मालुम नहीं किसने उर्ें 
रत्सियाँ काट दी हैं, ओर, तम्बुओमे आग लगा दो है, जिसके उसजतें 
अमावसकी रात छाल द्वो उठी है। सब समम्त गये कि डाकुओँका काम ई 
तुरत लड़ाई छिड़ गईं, चारों नरफ मार-काट शुरू हो गई । अंपेरेमें शत्रु कि 
पदहचानना मुर्किल दो गया। ढाकुओने खूब छूटा-लाटा ; और थीड़ो देएं 
सब पहाड़-जगलमें छिप गये । 

“लड़ाई खतम द्वोनेके बाद देखा गया कि राजकुमारी गायब हैँ | ८ 
मारे वे तम्वूमेंसे निकल पढ़ी थीं, और भागते-हुए कुछ लोगोंको अपने पढ्षा 
सममकर उन्हींके साथ दो लो थीं। असल्में वे थे दूसरी बारातके लोग 
उनऊी बहुझे डाकू छोस उठा ले गये थे। पर उन्होंने राजकुमारीकों हो अर 
चहू समझा , और उन्हें वे अपने साथ ले गये। वे गरीब क्षत्रिय ये 
फलिफमें समुदके फिनारे रहते थे। वहाँ दूसरे वरसे राजकुम्तारीका मिं? 
हुआ। वरऊा नाम था चेतसिद्द । 

“अतमिद्दकी माने आकर बहुका वरण किया । आत्मीय-स्वजनेनि आर 
कहा, 'अह्ा, बड़ तो बहुत द्वो सुन्दर है !! मुग्व चेतथिंह नववधूकों कव्याणल 
रममकर मन-द्दी-मन उसकी पूजा करने छगा। राजकन्या भी से... 
मयदा समम्ती थी, ठसने चेतसिदको अपना पति जानकर उन्दाँ, 

५ 
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अपना स्वस्थ अर्पण कर दिया । राजकुमारोकी लजा दूर होने कुछ समय 
हगा। जब लजा दूर हुईं तब चेतसिहको पता चला कि जिसे वह अपनी बहू 
समकफर घर लाया है. वह राजकुमारी चन्द्रा है । 

ह २६ 


नह 


कमलाने अत्यन्त आग्रहके साथ पुछा--फिर १” 
५ रमेशने कहा--“बस इतना ही मुझे मालम है, फिर क्या हुआ सो नहीं 
सातम । अच्छा तुम हो बताओ, फिर क्या हुआ द्वोगा १ 
कमला--“नहीं-नहीं, सो नहीं होनेका, फिर क्या हुआ सो बताओ १” 
रमेश--“सच कट्दता हू, जिस किताबमें मेंने यह कह्दानी पढ़ी थी, वह 
भभी तक पूरी नहीं छपी है, आखिरके अध्याय कब निकलेंगे, पता नहीं । 
; फैसला बहुत ही नाराज हुईं, बोली--“जाओ, तुम बढ़े बसे हो | अधूरी 
कहानी सुनाकर अब कहते हो कि मालूम नहीं। सच तुम्दारी चालाकी है |” 
रमेश--“अरे तो मुमसे नाराज क्यों होती हो, जिसने किताब लिखी है 
उसपर नाराज होओ । तुमसे में सिर्फ एक बात पूछता हू, चन्द्राकों लेकर 
चेतसिंह अब क्या करेगा १” 
मे ४ र कमला नदीके किनारैकी ओर देखतो हुई न-जाने कया क्या सोचने 
आगे बहुत देर बाद बोली--“मुझे नहों मालूम वह क्‍या करेगा। , भेरी 
हे ही नहीं आता |” 
ग कुछ देर चुप रहकर बोला--“चेतसिद्द क्या चम्द्रासे सब बात कह 












लाने कहा--“तुम भी खूब हो ! कहेगा नहीं तो क्या सब्र गड़बढ़ीमे 
१ ऐसा करना तो बहुत बुरी वात है । सब वातोंका खुलासा तो 
चाहिए ।”? 

यम्त्रकी तरह बोल उठा--“हाँ, खुलासा तो होना ही चाहिए 
कुछ देर चुप रहकर बोला--“अच्छा कमल, भगर-- | 
िड्ि लण-/अगर क्या १”? 
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रमेश --“मान लो, में अगर चेतसिंद् होऊँ, और तुम चद्धां होओ- 

कमला कह उठी--“ठुम ऐसी बात मुझसे न कहो । सच कहतो 
मुझे अच्छा नहों लगता ।” ह॒ 

रमेश--“नहीं, तुम्हें बताना हो होगा। ऐसा होता तो मुझे 
करना चाहिए या, भौर तुम क्या करतीं 2” 

कमला इस बातका कुछ जवाब न देकर जल्दीसे कुरसी छोड़कर चडी ग 
देखा कि उमेश उसके कमरेके बाहर चुपचाप वेठा हुआ नदीकों तरफ देस 
है। कमलाने पूछा--"उमेश, तूमे कभी भूत देखा है २” 

उम्ेणने कहा--“देखा है जोजी-बाई [” 

सुनकर कमला एक सोढ़ा खींचऋर उसके पास बेठ गई । बोलो--” 
भूत ठेखा है बता 2” 

कमा नाशाज होऋर उठके चलो गई तो रमेशने उस्ते फिर नहीं बुला 
' झम्द्रमा उमको अआखेंके सामने घने जगलके पीछे छिप गया। डेकफी वा 
बुनाकर सारेन और खलासी लोग तब नीचे चले गये थे, और सा-पीकर सो 
तथारो कर रहे थे । पहले-दूमरे दरजेमें और-कोई यात्री नहीं था । 7 
दरजेके अधिकांश यात्रो रसोईको व्यवम्था करने जद्दाजपे उतरकेर"बररेनारे 
गये थे। नदोऊे किनारे अन्वकाराच्छन्न पेढ़ोंको सँघमेंसे पासनॉलिक 
बतिएआ चमक रही थीं। भरो-हुईं नदोको तेज धारा लगरकी ! 
हत्य रद्दी थीं, और नदीकी फूली हुई नाड़ीके कम्पनसते जद्दान रह-रह लो 
रद्ा था । एम अश्2 विपुलता, अन्धकारको निविदता और अपरिति॥ 
प्रिगाल आपूर्तामें गरऊ द्ोकर रमेश अपने कतंव्यको समत्याकों हलके 
ऋशिश कर रदह्या था। रमेश समम गया कि हेमनलिनी या कमला है 
एकओ उसे छोड़ना द्वी पढ़ेंगा । दोनेंडी रक्षा करते-हुए ड्िसो म्ू 
चलना अब सम्भव नहीं । एक ट्विसावसे देसा जाय तो हेमनलिन ही, 
हिर भी आश्षय है ; द्वालाँ कि असो तक हेमतलितों उसे भूल नए ८ 
फिर भी बढ़ और-किस्ीसे व्पाह कर सझती है; लेकिन कमलछाको £ 
टुस जीउनमें उसके लिए और कोई सी शाध्रय नहीं । 
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कि 


४ “ मलुष्यकी स्वथंपरताका कोई अन्त नहीं । हेमनलिनीके लिए स्पेशकी 
गेल्नेकी सम्भावना है, उसके लिए दूसरा आश्रय है, और ऐपा मी नहीं कि 
वद एकमात्र रमेशपर दह्वी निर्भर दो, यह सब सोचते हुए भी रमेशको कोई 
'पिन्‍्लना नहीं मिली, बल्कि उसके भाग्रहकी अवीरता दूती बढ़ गई । उसे 
ऐसा माल्म हुआ मानो हेमनलिनी उसके हाथसे छूटकर हमेशाके छिए उसके 
अधिकारके बाहर चली जा रही हो, भव भी वह अगर हाथ चढ़त्रे ता वह 
(कढ़ाई दे सकती है। दोनों हथेलियॉपर सिर रसवर वह सोचने लगा । हट 
जगलमें सियार वोल उठे, गाँवके दो-एक असहिए्णु कुत्ते भोक-भेंकिक्र उनका 
विरोध करने छगे । रमेशने मुँह उठाया, और देखा कि कमला सुनसाव 
अन्धकारसें डेककी रेलिगके सहारे चपचाप खड़ी है। रमेश कुरसती छोड़कर 
उठा $ - और उसके पास जाकर बोल|--“कमल, तुम अभी तक सोई नहीं 
काफी रात हो चुकी है ।” 


| 
॥ कमलाने कद्दा--“तठुम सोने नहीं चलोगे 2” 
/.. मेशने कहा--“बस अब में भी सोता हूँ । बगलके कमरेमें मेरे बिस्तर 
। थे जुके हैं। तुम अब देर न करो, सोओ जाकर ।” 
४. मेला और-कुछ न कहकर अपने कमरेमे चछी गईं । रमेणसे वह इतना 
हि न कद्ठ सको कि अभी-अभी उसने भूतका किस्सा सुना है ; और सुनसान 
 हिंग कमरेमें अकेली वह केसे सोयेगी। इच्छाके विरुद्ध कमलछाको बहुत 
हि -धीरे जाते देख रमेशके हृदयकों गहरी चोट पहुँची, उसने कहा--' डर॒नेकी 
(व ते नहीं कमल, बगलके कमरेमे तो में हू ही, और बीचका दरवाजा 
री प द्दी।”? लि 
। | कसलाने अभिमानसे सिर ऊँचा करते हुए कहा--“में डरती थोढ़े दी हैँ!” 
>॥ रमेश है कमरेमें जाकर बत्ती बुझाके सो गयाणे “ मन-हो-मन बोला, 
गे दको छा का कोई रास्ता हो नहीं, लिहाजा हेसनल्नीसे विदा | आज 
हे अब दुबिवा करनेसे काम नहीं चलेगा । किन्तु दमन लिनोसे 
झ जीवनकी कितनी बड़ी विदा है इस बातकों वह अवेरेमे पढ़ा-पढ़ा 
वि इके साथ महसूस करने छगा। फिर उससे बिस्तरपर पढ़ा नहीं रह्दा 


ग्र 


हा 


है 
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गया ; उठके बाहर चल दिया । निशोवक्के अन्धकारमें एक बार उसने भवुम् 
झिया कि उस्ीको लजाा, उसीको वेदना अतन्त देश और अनन्त करे 
घेरे हुए नहों है । चिरकालका ज्योतिर्लोक भो सारे आऊाणक्री घेरे हुए एम 
है, रमेशका क्षुद्र इतिद्वास उसे छू भी नहीं सका है । क्यारकों यह नदो जरई* 
रेतोपरसे इसी तरह अनन्तकाल तक नक्षत्रालोकित रजनीमें सोते-हुए गरि! 
पाससे बहती द्वो रहेगो, जब कि रमेशके सम्पूण जोवनके समस्त फिर 
विरघयेसयी धरणोपर इमशानको मुद्दों भर सक््ममें इमेशाके लिए सो जायेगे। 


२७ 


दूसरे दिन कमलाको जब आँख खुली तब पो फट चुकी थी। चार्रो हर 
देखा तो कमरेमें कोई नहीं था। फिर खयाल आया कि वह जहानगे 
धीरेसे उठऊफ़र उसने जरा-सा दरवाजा खोलकर बाहर देखा, नदीके निष्तब्ध १९ 
पर सूदम शुत्र कुदु छाया हुआ है, अंधेरा ललाई-लिये पीला होता जा रहा ४ 
और सामने पूरवकी तरफ पेड़ोंडी ऊतारके पैछे आकाशमें सुनहली छटा फिल 
लगी है । देखते-देखते नदोकी पाण्डुर नोलो घारा मछलो-मार ढोंगिया 
सफेद पारलेसि पट गई । 

कमला बहुत सोचती है, पर यह बात डिसी भी तरह उसको समर 
नहीं आ रही कि क्यों उसके मनमें गृढ़ वेदना-सी उठ रही है, क्यों रहनईर 


भोतरसे एक हुक सी उठनो है ? घरदइतुकी शिक्षिर्का दुपट्टा जोढ़े जो ही 
उगके सामने अपना रहस्य ठद्घाटित कर रही है उससे उसके भीतरका आग 


या नहीं इदाटिन हो रद्द? आँधुरओका आवैग बालिकाको छातीऊे भा मे |! 
निकलकर सखोर्मि आनेफे लिए इस तरह व्याऊुल क्यों हो रहा है ४ उसके 
नहों, सासु नहीं, कोई साविन नहीं, स्वजन-परिजत कोई भो कैसी ; झऔ) 

तिं छल तझ उसके मनमें नहों आई थीं, आज क्या द्वो गति जो गा 


रही है? आज क्यों वह सोच रहो है कि अडेला स्मेश हो उसका श । 


नहों ऐ ? आज उ्यों उसे ऐसा ऊग रहा है कि यह विज्ञ-ससार अत्यर 
है भौीर बह अत्यन्त छुद्र ? 


| 
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कमला बहुत देर तक दरवाजा पकड़े चुपचाप खड़ी रही । नदोका -_ 
तरल स्वरणल्लोतको तरह जलने लगा। खलासी अपने कामसे लग गये ६ 
इज्नने धकघक करना शुरू कर दिया है, छगर उठाने और जद्दाज हटाये 
जानेकी आवाज सुनकर असमयमें जगे-हुए लड़कोंका भुण्ड नदीके किनारे दौड़ा 
आ रहा है । 

इतनेमें, शोरगुल सुनकर, रमेशको आँख खुल गई , और बह कमलाकी 
खबर छुब लेने दरवाजेके पास आ खड़ा हुआ | कमला चौक पढ़ी , और आँचल 
अथास्थान रहनेपर भी उसे खींचकर मानों उसने अपनेको अच्छी तरह सम्हाल 
लिया। रमेशने कहा--“कमला, तुम सु ह-द्वाथ थो चुकों ?” 

चटसे कमलाको गुए्सा आ गया । उससे अगर पूछा जाता कि इस सवाल 
पर नाराज द्ोनेकी कौनसी बात है, तो वह कुछ बता नहीं सकती थी , फिर 
भी उसने नाराज होकर मुंह फेर लिया, और सिर हिलाकर जता दिया कि “अभी 
कुछ नहीं किया ! रमेशने कहा---“दिच चढनेपर लोगोंको भीड़ हो जायगी, 
जल्दी निबट लो ।” 

फेमला कोई जवाब न देकर अपने कपड़े लेकर रमेशके बगलसे नद्ान-धरमें 
चलो गईं। सवेरे ही उठकर रमेश जो कमलाकी खबर-सुध लेने आया, 
कमलाने उसे केवल अनावश्यक हो नहीं समम्ता, बल्कि इससे उसने अपना 
अपमान समम्ता । रमेशको भआत्मोयताकों सीसा कुछ ही दूर तक है, और, एक 
जगह आकर चद रुक जाती है, इस बातको कमला सहसा समझ गई । खुसराल 
में किसी बढ़ो वूढ़ीने उसे शरम करना नहों सिखाया, इस बातकी भी उसे 
जानकारी नहों कि किस समय कितना घूघट खींचना चाहिए , किन्तु फिर 
भो रमेशके सामने आते द्वी आज क्यों वह मारे शरमके विना-कारण इस तरह 
/सकुचित हो उठी १ 
॥ह चेंद्ा-निवटकर कमला जब अपने कमरेमें आकर बेठी तो हि 
>पी उसके सामने आ खड़ा हुआ। आंँचलमें बेंधे चानिफरेंदी, नहीं 
को ५ उसने ट्रक खोला तो उसमें छोढे-से कंश-बक्सपर उसकी 
[हि अंस पानेके बाद कमला एक तरदका गौख अनुभव ब्रा; बोला--- 


| 
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“कम्पनीका कानून नहों है, बावू साहब |” इतनेमें कमल! भो था पहुंर 
जोली--“उसे कमे छोड़ दें! जरा रोक दो। बच्चा है वेचारा /? 

तब रमेशने कानून भज्ञ करानेका आसान तरीका अख्तियार हिया 
इनामका भरोसा पाफर सारेनने जद्दांज रोककर किसी तरह उमेशको चढ़ा रिए 
ओर उसे काफो डाठा-फटकारा । पर उमेशने उसको जरा भी परबाहुर 
को; वह कमल्के पॉवोंके पास टोकनी रखऊर ऐसे हँसने लगा जेपसे ६ 
हुआ हो नहीं | कमलाका क्षोभ अभी तक दूर नहीं हुआ था । उसने कहा- 
“ओर-फिर हँस रहा है। जद्दाज अगर नहीं ठद्दरता, तो तेरी क्या दशा होती 

उमेशने उसको बातका कुछ जवाब न देकर टोकनीका सामान दिखाता हु 
कर दिया। कच्चे केले, कई तरहके शाक, कु हृढ़ा, बेंगन आदि नानाप्रद्म् 
सब्जी देखकर कमलाने पूछा --“इतना-सब कहाँसे ले आया रे २? । 

उमेशने सग्रहका जो इतिहास सुनाया, वह कतई सन्तोषजनक नहीं। 5 
याजारसे दद्दो चमेरह लाते समय राष्तेमें उसने गृहस्थोंके घरके आगे और खेती 
जो भोज्य पदार्थ देसे थे, आज तड़के हो उठऋर वह उन्हें सम्रह कर लाया है, 
इसके लिए झिसीसे पूछने-गछनेकी उसने जहरत हो नहीं सममो । सुने 
रमेण बहुत द्वी नाराज हुआ, बोला--“दमरोंकी चीज तू बिना-कहे चुर्ी 
यों लाया 77! 

उमेशने कह्ा--“चुराकर थोड़े द्वी लाया हु | गेतेमिं बहुत था, | 
थोश्-सा ले आया हू, इससे कुछ उनका नुकसान थोड़े हो हुआ है ।” 

स्मेश--“थोड़ा-॥ लनेसे चोरी नदीं दोती, क्यों 2? नालायक कहींदा। 
जा, छे जा भेरे सामनेसे, जा !” 

टमेशने करण नेन्रेप्ति एक बार कसछाके सुदरों ओर ठेसकर कहां 
+जीजी-बाठे, इसझो भुजिया बड़ी डमदा बनती है | और इसका--+ 

श्मेश और-मी जांगज दो उठा, घोला--"चल हट यहाँछे, ले जा सम 
नहीं तो उठाऊे फेंक दूँगा सब पानोगे 

हस सम्पन्यमें अर्तव्य-निष्पणके लिए वह क्मलाऊे सुंदझों तरफ देस 
स्गा 4. समझने इशारेसे उसे चछे जानेके छिए कद्ा । उस इशारेगें ढंग 
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मिश्रित छिपी-हुई प्रसन्ञता देखकर उमेशने सब उठाकर टौखनोंमें रख लिया 
और धीरे-से वहाँते चलता बना। रमेशने कह्दा--“यह यदी बेसा बात है । 
लड़केको तुम ज्यादा सुँह नहीं लगाना, शह पाकर और भी विगढ़ जायगा ।” 
रमेश चिट्ठो-पत्री लिखनेके लिए अपने कसरामें चछा गय।। कमलाने 
माँककर देखा, दूसरे दरजेक्रा डेक पार करके पीछेकी तरक, छहां सपोईके लिए 
जगह बनाई गई थो, वहाँ जाकर उमेश चुपचाप बठा है। दूसरे दरजेंमें और 
फोई यात्रो नहीं था। कमला चादर ओढ़ऊर उसके पास पहुँचो; और बोली-- 
“सब फेक-फाँक दिया क्या रे ?” 


उमेशने कहा---“फेंकने क्‍यों लगा ? सव भीतर रख दिया है।” 

कम्लाने ऊपरो गुत्सा दिखानेको कोशिश करते हुए कद्दा--“लेकिन तूते 
चहुत बेजा काम किया है। अब कभी ऐसा काम नहीं करना | समम्भ छे, 
जहाज अगर चला जाता तो 27---इतवा कहकर वह भीतर चलो गईं; और 
वहाँसे डाटतो हुईं बोलो---“जा, हँसिया ले आ जत्दी ।” 

उमेशने हँसिया छा दिया। कमला जह्दी-जल्दी सांग बघारने झगी। 
उमेश बीच ही में बोल उठा--“जीजी-बाई, इसमें हरी मिच्च और राई-मेथीका 
बंधर देनेसे ऐसा स्वाद आयेगा कि खानेवाले उँगलियाँ चाठते रह जायेंगे |” 

कमलाने गुह्सेके स्वरमें कहा--““अच्छा अच्छा | लाया हो तो बट दे 
जल्दी [” इस तरह, कमला उमेश जिसपे मुँह त लगने पाये इसकी कोशिश 
करती रहो । ओर गम्भीर मुँह बताकर रसोई बनानेमें लम गईं। लेकिन 
दाय, घरसे निकले-हुए इस अनाथ लड़केको वह कसे सुँद व लगाये 2 सब्जी 
चुरानेका कसूर कितना बढ़ा है, कमला ठोक नहीं समझती, किन्तु निराश्रय 
बच्चेकी आश्रय पानिकी लालसा कितनी जबरदस्त है. इतना वह सममतो है। 
वेचारा उसे खुश करनेके लिए, कल हो से इस घुनमें था कि कब सौका मिले 
और कब ये सब चीजे अपनो 'जीजो-बाई'को लाकर दे। और थोड़ी देर द्वो 
जाती तो बेचारा यदों रह जता व | फिर उसको क्या दशा होती | सोचते 
सोचते कमलाका हृदय सर आया । उसने कह्--“उमेश, तेरे लिए कलका 
दही पढ़ा है, आज तुझे द्वी खिलाऊंगी । लेकिन देख, अब कभी ऐसा मत 
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करना |” उमेशने अत्यन्त दुखित होकर कद्दा--“अब कभी नहीं करूगा। 
फल्का ठही रक्‍्खा हुआ है, तुमने नहीं खाया 2” कमलाने कद्दा--“तेरी तद 
में ददीकी लालचिन नहीं । और क्यों रे, मछलीका क्या हुआ १ बिना महरों; 
बाबू खाय्येगे केसे ”” उमेशने कह्दा--"मछली तो बिना पेसेके नहीं मिट 
जोजी-बाई |” कमलाने फ़िर उसपर शासन करनेकी कोशिश को; बोलौ- 
“उमेण, तेरे जेमा मूरस तो मेंने कहीं नहीं देखा | मेंने तुमसे कब कहा 
कि पंसे रिता दिये द्वी तू चोज लाया कर 2” 

कलसे, माढूम नहीं केसे, उमेशने सममक लिया है ऊि कमलाके लिए रमेश 
रुपया वसूल करना आसान नहीं । इसके पिवा एक बात और है ; उसे रमेश 
अच्छा नहीं लगता । इसीलिए कलसे वह मन हो-मन ऐसी तरकोीर्थे सोच रहे 
था ऊि रमेशकी सददके बिना हो केसे सब जरूरतोंकों पूरा किया जा सझुता है! 
साग-मज्जीऊे बारेमें तो एक तरदइसे वह निर्चिन्त था, पर मछलोके विषय 
भग्र तक कोई तरकीब उसके दिमागर्मे नहीं आ रहो है। ससारमें निःसा्ण 
भक्तिके जोरसे दद्दी और मछली जेसी मामूली चोज भी नहीं मिल सकते, 
उसके लिए पसे चाद्दिए | 

क्मलाका भक्त, बालक उम्ेण, सममक गया डि दुनियां आसानी कम और 
परेशानी ही ज्यादा दे । उसने टग्ते हुए कद्दा--“जीजी-बाई, अगूर बाबुओंते 
चर-पाँच आने पैसे दिलवा दो तो में अभो छा सकता हूँ।” फमलाने ठदित 
होफर फट्ठा--“नदीं नहीं, तुझे में अर जद्दाजमे नहीं उतरने दँगी। अश्दी 
धर अगर तू छूट गया तो किर कोई नहीं चढनेऊा ।/ उमेशने फह्दा--/हे वे 
में क्यों उत्तस्ते लगा ? आज सवेरे सलामियेकि जालमें बढ़ी-यढ़ी मछ यों 
फेसो हैं, उनमेसे ने एकछआध बेच भो सफते हैँ ।” सुनकर कमाने एक 
झगणा निकाटझा ट्मेगके हाथमें देते हुए कद्दा--"जा, जो भी लगे, जददोई 
ले था। 

उम्दा मछती से आया, पर पैसे झुछ मो बापस नहीं छात्रा, बौंल-- पाक 
सााणसे हममें दी हो नहीं ।” घान सत्र नहीं यो, कमला समकक गई $ जाते 
सेसले हुए कदा--“अबरो घार जद्ाज ठहस्नेपर एडआाघ दयस शुनाकर रसता 
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होगा ।” उमेशने गम्भीर मुँद्द बताकर कहां--/हाँ । पृ *क्े बह उसकी 
देनेसे पसे वापस आना मुश्किल हो जाता है ।” । छेंपरेरेमे 

भोजन करते हुए रमेशने कद्दा--“रसोई तो आज बढ़ी उम्दा" सबन 
पर ये सब चीजें आई कद्ठाँटिे! और यह मछली |“---मछलीक।-बता- 
उठाकर गौरसे देखते हुए कद्दने छगा--“वाह्, यह तो स्वप्त नहीं, माया न, 
सतित्रप भी नहीं, साक्षात्‌ रोहित-सत्स्यका मत्तक है |? इस तरह उस डितका 
भअध्याइ-भोजन घड़े समारोहके साथ सम्पन्न हुआ। उसके बाद रमेश रेककी 
आरामकुरसीपर लेटकर विश्विन्त सनसे पाचव-क्रिया सम्पादन करने लगा। और 
उधर कमला उमेशको खिलाने लगां। मछलीको भाजी उमेशके इतनी अच्छी 
लगी कि भोजनका उत्साह कौतुकप्रद न होकर क्रमगः आशद्वाजनक हो उठा। 
कत्कण्ठित द्ोकर कमल,ने कह्ा--“अब रहने दे उमेश | तेरे लिए थोड़ी-सो 
खखे देती हूँ, रातको खाना।? इस तरद्द दिनके काम-काज और हँसी-मज्ाकमे 
'कम॒लाका सवेरेका हृदयका भार कब उतर गया, उसे सालूम भी वहीं पड़ा । 
' क्रमशः दिन खतम हो चला। अस्तोन्युख सूरजकी सुनहडी घृप तिरछो 
ओर लम्बी होकर, जहाजकों छत॒पर फेलकर चमकने छगो | बदीके दानो 
तटॉपर शरदुऋतुके हरे-भरे खेतोंमें होकर प्राम्य रमणियाँ काँखमें घंडे लिये 
जा-आ रहो हैं । 

कमलाने पान लगाकर रख दिये, जूड़ा बाँवा, हाथ-मु ह धोकर कपड़े बदले 
और रातक़े लिए बिस्तर किये । इतनेमे सूरज डूब गया । जद्दाज लगर ठालकर 
स्टेशन-घाटपर ठहर गया । आज कमलाओो रातफ़ो रसोईका ज्यादा काम नहों 
फरना । सवेरेकी तरकारियाँ इस वक्त काम आ,जायेंगी । 

रातके खानेके बारेमें वह सोच ही रह्दी थी कि इतनेमें रमेशने आकर 
फट्दा--“दोपहरको आज बहुत खा गया। अब रातों कुछ नहीं खाऊँगा ।” 
फमलाने उदात होकर कदह्ा--“कुछ “नहों खाओगे ? मछलीको भाजीसे पूढ़िपाँ 
खा लेना दो-चार, सेके देतो हूँ १” 

रमेशने सक्षेपर्म जवाब दिया--“नहीं रहने दो ।//” और चला गया । 
' रातको कमलाने जो-कुछ तरकारी वगरद् बची थी, स्ठ उमेशकों पत्तलमें 
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करना |” उमेशले कहा--“तुमने अपने लिए कुछ भी नहीं रखा 7” कामदः 
कल्फा दही खा चुकी ।” इस तरह कमला नदोमें बहती हुईं छोगे? 
में दहीकी एक दिनका सारा काम सम्पन्न हो गया। 
बायू स्जुल और स्थल चारों तरफ चांदनी छिटक रही है । किनारेपर कोई गे 
जो[ है ; वानके खेतोंडी घनो कोमल सुवित्तृत हरी-भरी जनशत्यतापर विदा', , 
श्॒प्र रात्रि विरदिणीको तरह जाग रही है। सामने ही घाटपर टीनसे पर क्‍ 
छोटी-सी कोठरीमें जद्ाज-कम्पनीका दफ्तर है। उसमे बेठा हुआ एक झहमो. 
अपना काम कर रहा है, टेबिलपर मिट्टरोके तेलको छोटी-सी बत्तो जल रही है। 

रुल्ले हुए दखाजेमेंते स्मेश उपकी तरफ देख रहा था। एक हा 
साँप छोड़कर रमेश मन-ही-मन कहने छगा, 'काश, इस अभागे टिकट-बावूरो 
तरह गेरा भाग्य भी अगर मुमे एक सद्ठीण किन्तु सुस्वष्ट जोवनयात्रामें शव 
द्वेता) में भी हिसाव लिखा करता, टिकट बॉठता, काममें गफलत करनेह 
अफसरकी घुड़की सह्दता, काम पूरा करके रातफों घर जाता, तो में जी जाता ! 
छुछ देर बाद आपिसडी बत्तो बुक गई । टिकट-बाब ताला चन्द करके अरे 
घर चला गया । 

कमल। बहुत देरसे रेलिगके सद्दारे चुपचाप सड़ी थी, रमेशऊकों माठुम ही 
नहीं । कमलाने समम्ध था, भामको रमेश उसे घुला लेगा । इसीलिए काम 
छाज कर चुझ्नेके बाद जब देया कि रमेशने उसको फोर खबर हो नहीं लो। 
तो बंद रा दो वीरे-चीरे जदहाजड़ी छतपर था गई । ऊफिन्तु उसे सह 
व्टिछफर ठदर जाना पढ़ा । वह रमेणक्े पास नहीं जा सड़ी । रमेशफे चेहरेवर 
आदनी पढ़ रही थी ; देशफर कमलाफी ऐसा लगा मानो वह चेद्वरा उससे दूर; 
यान दूर है। कमलाऊे साथ दसका कोई भी सम्पन्ध नहीं। ध्याव-मर 
क्मेश लीर उस सप्नीनदोता बालिडाऊें बीचमें मानो एक विसंद शाम 
शादनीशा उशला दुप्ट्रा छो। अपने ओटोपर उंगली रते घुपचात राड़ी पहणे, 
द्वेरहीदो। 

रमेशने जब अपने दोनों दा्योंते मुंह टडफर सामने पढ़ों हुई शेतरी 
देडिलपर सिर रस, तब फमरा चीरेंसे खपने कमरेंडी तरफ चल दी । जग 


घ 


हु 
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भी आवाज नहीं होने दी, इसलिए कि रमेशको मालम न हो कि बह उसकी 
खोजमें आई थी । चल तो दी, किन्तु उसका कमरा जो सूना है ! अंधिरेमें 
घुमनेमें उसकी छाती काँप उठो । उसे ऐसा मालम हुआ जसे उसे सबन 
छोड़ दिया है, और वह बिलकुल हो अक्ली है। जदह्दाजका लकढ़ीका बना 
कमरा उप्ते ऐसा मालम द्ोने लगा जसे वह कोई अपरिचित निष्ठुर जन्तु हो, 
ओर उसे अपने अपेरे-पेटमें लोल जानेके लिए मुँद्द फाढ़े खढ़ा दो । अब बढ़ 
कहाँ जाय 2 कहाँ क्रितत जगह अपनी छोटी-सो देहझो सुलाकर वह आँख 
मोचक्रे कह सकतो है कि “यह मेरी अपनी जगह है 2 

कमरेमें काँककर तुरत फिर वह वापस लौट आई । लौटते वक्त द्रवाजेपर 
लःकतो हुईं स्मेशकों छतरी नीचे गिर पड़ो । आवाज सुनते ह्वी रमेश चौंक 
पढ़ा ; और कुरसों छोड़कर उठ खढ़ा हुआ । देखा कि कमला उसके कमरेके 
सामने खड़ी है। बोला--“कमला ! मेंने सोचा था अब तक तुम सो गई 
होगी। तुम्हें डर लगता है क्या ? अच्छा, भब में बाहर नहीं बेहूगा। में 
बगलके कमरेमें हूं, बीचका दरवाजा खुला रहेगा, डरनेकी कोई बात नहीं ।” 

कमलाने उद्धतस्वरमे जवाब दिया--“डर सुझे नहीं लगता |” इतना 
कहकर तेजोके साथ वह अँबेरे कमरेमे घुस गई; और रमेशके कमरेका 
बोचवाला देखाजा, जिसे उसने खुला रखनेके लिए कह्दा था, बन्द कर दिया । 
और-फिर, बिस्तरपर जाकर, ऊपरसे नीचे तक चादर ओढ़कर, वह ऐसे पड़ रही 
जेपते ससारमें और-किसीका कोई सहाग न पाकर अपने-आपमे अपनेको लपेटकर 
सान्तना हँढ़ रहो हो । उसका सम्यूण हृदय विद्रोही हो उठा। जर्दा सद्दारा 
भी नहीं और स्वाधीनता भी नहीं, वहाँ कोई केसे जी सकता है १ 

रात कटना ही नहों चाहतो । वगलके कमरेमे रमेश अब तक सो गया 
होगा। कमलासे विघ्तरपर पढ़ा नहीं रद्दा गया । वह उठ बेठो , और बाहर 
जाकर रेलिंगके सहारे खड़ी होकर किनारेकी तरफ देखने लगी। कहीं भी 
फोई दिखाई नहीं देता, चारों तरफ सन्नाटा है। चाँद पश्चिम-आकारमें डूबा 
जा रहा है। खेतोंके बीः'मेंसे जो पतली-सो सड़क गई है, उसकी तरफ दूर 
तक देखती हुईं वह सोर ने लगी, इस राष्तेसे न-जाने कितनी ए्ज्या रोज 


हा 
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पानीके घड़े भर-भरके अपने-अपने घरको जाती हैं / घर | 'घरा का सफर 
आते द्वो उसके प्राण छातीसे वाहर निकलनेके लिए फड़फड़ा उठे । जाझ 
चर , पर वह घर है कहाँ ? सुनसान नदी-तट निस्तब्ध है, विशाल भ़ा| 
दिगन्तसे दिगनत तक निस्तव्ध है। अनावश्यक है यह आकाश, अत 
है यह ससार, छोटो-सो बालिकाके लिए यह अन्तद्वीन विशालता बिलडुद 
अनावश्यक है । उसे तो सिर्फ एक छोटे-से घरको जरूरत है, और सब उते 
लिए अनावश्यक है, व्यय है. 
इतनेमें, सहसा वह चौक पढ़ी , माछ्ठम हुआ कोई उसके पाप आस 
हुआ है । 
“डरो मत जीजी-बाई, में उमेश हू। इतनी रात द्वो गईं, अभोक्त 
सोई क्यों नहीं ? 
अब तक कमलाको आँखेंसि आँसू नहीं गिरे थे। अब यकायक उमे 
आंत उमड़ पढ़े। बड़ी-बड़ी बू दें उससे रोके न रुकीं। गरदन ठेढ़ो के 
कमलाने उमेशको तरफसे मुँद फेर लिया । बादल जेसे दृवाका स्पशे पाते है 
पिघलकर भरने लगते हैँ, उसो तरह अनाथ गरीब बालकके मुदसे स्नेहको 
बात सुनते द्वी कमछाको छाती भर आईं । कुछ कह्दमेकी उत्तने कोशिश की, 
पर गला रुक आया। दु खिनहृदय उमेश केसे सानलना ठे, उसको हुई 
समस्त हो में न आया । अन्‍्तरमें, बहुत ढेर तक चुप रहकर » अचानक वह 
चोल उठा--जीजी-बाई, तुमने जो रुपया दिया था न, उसमेंसे सात आग 
यंप्ते बचे हैँ ।7 
उसकी यह अप्रासग्रिक बात सुनते हो कमलाकी छाती कुछ इलको हुंई। 
आँयसुओंका आविग भी कुछ शान्त हुआ। उसने हँसते हुए कट्दा---“अच्छी 
चात है, पंसे तू अपने पास हो रख। और, अत जा, तू सो जा।” 
चाँद तब पेड्षेकी ओटर्में छिप चुका था। थोड़ी ढेर बाद कमला भी 
सोने चली गई । विस्तरपर पड़ते द्वो उसकी आँस लग गई । सबेरेकी घन 


ज््ः 


जब कमरेका दखाना खटखटठाया तब भी वह नहीं जगी । 


डउलभन : नौकाडुबो' उपत्यास ११३ 


श्पप 


श्रान्तिमें ही कमलाका दिव आरम्भ हुआ | उस दिव उसकी ६श्नि सूटजकों 
का-हुआ देखा, नदीकी धारा भी उसे थद्की-हुईं माल्म़ हुई, और जदी-तटके 
ढ़ भी दूर-पथके पशथ्िकोंकी तरद्द थके-हुए-से दिखाई दिये । 
उमेश जब कमलाके काममें मदद करमे आया, तो श्रान्तकण्ठसे उसमे 
हा--उमेश, तू जा यहाँसे, सुझे त्तमग मत कर ।” उमेग भला ये क्‍यों 
नने लगा । उसने कद्दा--“में तग करने थोड़े ही आया हूँ, मसाला बटने 
या हूँ।” 
सवेरे कमलाका चेहरा देखकर रमेशने पूछा था, 'कमला, तुम्हारी तबीयत आज 
छ खराब है क्या ” इस तरहका प्रइन फितदा अनावश्यक और असन्नत है 
? बातकों जाहिर करनेके लिए कमलाने सिफे एक थार मटकेसे गरदन हिला 
, और कुछ जवाब बिना दिये ही ठुरत रसो३की तरफ चली गहे। रमेश समम्क 
या कि समस्या क्रमशः कठिन ही द्वोती जा रहदी है । बहुत जब्दी इसका कुछ 
"कुछ अन्तिम समाधान द्वोता ही चाहिए। स्मेश मन-ही-मन सोचने लगा कि 
मनलिनीके साथ एक बार साफ-साफ बात हो जानेपर ही कत्तंव्य तय हो 
कता है | 
काफी सोंच-विचारके बाद वह हेमको चिट्ठी लिखने बेठा । बहुत देर तक 
'ख-लिखकर काटता रहा । इतनेमें, “आपका शुभ नाम १” सुनकर वह चौक 
ड। देखा, औ्रढ़ उमरके एक सज्यन हैं, मू छोपर सफेदी आ चुकी है, सिरपर 
छ कभी थे, अब नहींके बराबर हैं । रमेश एकान्त-चित्तसे चिट्ठी लिख रहा 
, उससे चित्त दे आगन्तुककी तरफ ध्यान देनेमें क्षण-भरके लिए वह 
श्रान्त-सा हो गया ।-आगन्तुकने कद्दा--“आप ब्ाह्मण हैं १ नमस्कार | आपका 
मे रमेश बाबू है न] | मैंने पहछेसे ही पता लगा लिया है । फिर भी) देखिये, 
मारे देशमें नाम पूछता | परिचय ्राप्त करनेकी एक पद्धति है ; कुछ खलाल न 
गैजियेगा । यह भद्रता।है। आजकल कोई-कोई इससे नाराज हो जाते हैं । 
गप अगर नाराज हुए द्वों। तो बदला ले सकते हैं | मुमसे पूढिये, में फौरन 
89-8 
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अपना नाम बता दूँगा, पिताका नाम बता दूँगा, बाबा तकका नाम बतानम 
मुझे कोई आपत्ति नहीं ।” 

स्मेश हंस दिया, बोला--“मेरा गुस्सा ऐसा कुछ खतरनाक नहीं, आर 
अक्लेका नाम जानकर ही में खुश हो जाऊँगा ।” 

“मेरा नाम है त्रिलोक चक्रवर्ती । पछाँहमें जहाँ में रहता हूँ, वहकि हो 
सुझे 'चचा' कहा करते हैं । आपने तो इतिद्वास पढा है १ भारतवके भरत दे 
चक्रवर्ती सम्र 2, बसे ही में हूँ सारे पश्चिम-भारतका “चक्रवर्ती-चचा'। आप ते 
उधर द्वी चल रहे हैं, वहाँ जायेंगे तो मेरा परिचय आपसे छिपा न रहेगा। 
लेकिन, यद्द तो बताइये, आप जा कहाँ रहे हैं 2” ! 

रमेशने कहा--“अभी तक तय नहीं कर पाया कि कहाँ जाऊँगा ।” 

ब्रिलोक--“तय करनेमें आपडो देर लगती है, पर जहाजमें चढ़ते वक्त पे 
आपने फाफी फुरती दिखाई थी १” 

स्मेश---“उस दिन ग्वालन्द उत्तस्कर देखा कि जद्दाज सीटी दे रहा है। 
तब में समझ गया कि मेरा मन स्थिर होनेमें देर हो सकती है, पर जहा३ 
छटनेमें देर नहीं । लिह्दाजा उस कामको फुरतीसे कर डाला । 

त्रिछोक---“नमस्कार सद्दाशय | भाषपर मेरी भक्ति बढ़ गई। आप न 
हममें बढ़ा-भारी अन्तर है । हमलोग पहले तय करते हैं, पीछे जहाजपर चहे 
हैं, कारण इमलोग बहुत द्वी डरपोक हैं। आपने जाना तो तय कर विंव! 
पर कहाँ जायेंगे तय नहीं किया, यह केंसी बात | “परसे” आपके साथ हैं न! 

'घरसे” का मतलब रमेश समम्त गया ; किन्तु जवाबमें “हाँ! कहते हुए 
वह दुष्निधामें पढ़ गया । स्मेशको चुप देखकर 5: [लि कद्दा---/मुझे मा$ 
पोजियेगा । मैंने पहले ही पता लगा लिया है कि “परसे! आपके साथ हैं! 
टमरके लिहाजस्े में उन्हे 'बहु-रानी' कदनेका दृक रखता हूँ, इसमें शायद आपड 
फोई आपत्ति नहीं होगी । में भृखके मारे इधर-उधर (मारा-मारा फिर रहद्दा ४ 
कि देखा, वहू-रानीने रसोई चढ़ा दी है में पहुंच ग या, और बोला, "वेट 
सुसे देखकर सशझोच करनेकी जरूरत नहीं; में पश्चिम भ.रतका एकमात्र चक्की 
चाचा हूँ । छद्दा, बह रानी तो बहू रादो ही हैँ, साधा कआदिशो | 
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। टी, जब कि रसोई-घरपर दखल जमा ही चुकी दो, ती कयसे कम अज्ञसे तो 
बध्ित न रखना । बेटी मेरी जरा-सा मुसकरा दी , समझ गया, कांथ छत गया | 
९ अन्नपूर्णा प्रसन्न हैं, अब कोई चिन्ता नहीं । बेसे तो हमेशा साइत दद्धकर धरसे 
निकलता हूँ, पर ऐसे शुभ-मुहत्तते तो पहले कभी नहीं निकला | इतता चला 
४ सौभाग्य | आप कुछ लिख रहे थे, में आपका समय तष्ट नहीं करता चाहता । 
#अगर आपकी अनुमति हो, तो में बहूरानीडी थोढ़ी-पहुत मदद 4 & । उमारे 
रहते वे क्यो अपने कर-कमलेमें चिसठा-चम्मच धारण करें १ नहों अही, आए 
॥/लिखिये, आपको उठनेकी जहूर॒त चढीं ; में परिचय करना खून जानता हूँ ।” 
इतना कहकर चक्रवर्ती-चचा वहाँसे लोवे रसोईको तरफ चल दिये ' और 
#किमरलासे जाकर बोले---“वाह, खुशबूसे दी मेश मत चचल हो उठा है, खाने 
ऐबेढे गा तो न-जाने कया द्वालत होगी ) तरकारी कम्रालनी बनेगोे इसमें शक 
नहीं ; लेकिन एकआंध चीज भेरे हाथडी भी खानी पड़ेगी बैटो | तुष सोचती 
ऐदोगी, यह केसी बात | छेकिन मेरे हाथकी कढ़ी खाकर देराना । खटाई वेसनकी 
(तुम चिन्ता न करो, चक्रवर्ती-चाचामें 'सर्वन्न पूज्यते' के गुण कम हीं हैं ) 
जरा ठहरो, में अभी सब जुगाड़ किये लाता हू ।” 
# इतना कहकर वे चले गये ; और थोड़ी देरमें वापस आकर बोले---“अभी 
अंप्रया है, खाओगी तब न कह्दोगी कि हाँ, चक्रतर्ती-चाचाने कोई चीज खिलाई | 
हमर तुम उठो बेटी, द्वाथ-मुँद धोओ जाकर। काफो दिन चढ़ गया है। सक्ोच 
/(बैलकुल मत करो । मुझे सब आता है। तुम्दारी चाचीड़्ी तवीयत बशवर 
ध्रौराब ही चलती रहती है न, इसीमे मुझे रसोईके काममें सिद्धह्त होना पढ़ा 
परै। बृढेशे बात सुनकर हँस रही हो, बेटी, लेकिन हँशी मत सममना, 
(4॥पन-तोले-पाव-रत्ती ठीक कह रहा हू ।” 
(४  कमलाने हँसते हुए कद्दा--“में आपसे कढ़ी बनाना सीख छूगी ।” 
(॥  चक्रव्ती--“अरे वाह रे | अपनी विद्या भी कहीं किसीको इतवो जल्दी 
॥ रे जाती है | « एक ही दिनमें सिखाकर विद्ाका मदचत्त भगर नष्ट कर दू, तो्‌ 
की वीणापाणि मुमसते अप्रसन्न नहीं द्वो जायेंगी | दो चार दिन इस बूढ़ेको, 
#विशामद करनी होगी। मुझे केसे खुश किया जा सकता है इसकी ठुम चिन्ता: 


श्श््र रचीन्द्र-साहित्य + भाग ६-१० : 


न करो, मैं खुद द्वी सब बता दूगा। पहली वात तो यह है हि मैं पद झा 
ज्यादा खाया करता हू, लेकिन सुपारी उप्तमें खूब बारीक पड़ती चाहिए। फुहे 
वश करना आसाव काम नहों , पर, बेटीक़े हँसमुख चेहरेने काम बहुत-नुढ 
आसान कर दिया है । भरे थरो छोकड़े, तेरा नाम कया है १” 

' उमेशने कुछ जवाब नहीं दिया । भीतर-ही-भीतर वह यह सोचम्र 
उदिस्न हो रहा था कि कमलाके स्नेह-राज्यमें यह बूढ़ा कहाँसे आ गया उ्मझ 
हिस्सा छीनने ? उप्ते चुउ देखकर कमलाने जवाब दिया--“इसका नाम उमर 
है ।” चक्ततर्तीनी कहा---“लड़का अच्छा है । तुरत इसे बशमें नहीं छाया जा 
सकता, में सममत गया हू; पर देख लेना, बेटी, इससे मेरी पटरी बेठ जायगी। 
हाँ तो, अप्र देर न करो । मेरे काममें देर नहीं लगेगी ; मिनर्टोर्मे तब चीरे 
तैयार मिलेगी ।” 

कमला जो एक तरदहकी झन्यता अनुभव कर रही थी, इस वृद्धके & 

जानेसे उसके मनकी वह अ्ज्यता जाती रही । और, रमेश भी कुछ निश्नित 
हुआ। शुरूझ्ुरुमें, कई मद्दीने तक रमेशने जब कमलाकों अपनी स्त्री समर 
रखा था, तवकी उसकी वाधाहीव घनिष्ठता और अबके बरतावमें इतना ज्याद 
अन्तर द्वो गया है कि वालिका कमला भी उसे समम्त गई ऐ, और #$#ऐ 
उसके हृदयको काफी ठेसत पहुँचो है। इस बोचमें अकस्मात्‌ चक्रा्ती 
आगमनसे कमला और रमेश दोनोंको बढ़ा-भारी सद्दारा मिल गया । 

'दोपहरको कमला अपने कमरेके सामने दरवाजेके पास जा खड़ी हु। 
बंद चाहती है कि चक्र्तीके दोपदरके ठलुआ वक्तमर वह, अकेली दखल जब 
ले। चक्रतर्ती उसे देखते ही बोल़ उठे---“नहीं बेटी, यह अच्छी बात नहीं। 
शेसा नहीं करता चाहिए ।” ध 

कमला सममत हो न सक्की कि क्‍या अच्छी बात नहीं ; और इससे # 

आइचर्यमें पढ़कर सकुचित द्वो उठी । चक्रतर्तीने कद्दा--“ये जूते क्‍यों पे 
है” रमेश वहाँ पहलेसे दी मौजूद था। उससे बोले---'स्मेश बाबू, रू 
आपके द्वी फाम मादम होता है। कुछ भी ऋद्दिये, यह आप अधम कर पे, 
हैं उेशंकी मिट्टीको इन चरणेंकि स्पर्शले वश्वित रखना ठीऊ नहीं ; इससे देह 


है 


| 
है । 
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मिट्टी हो जायगा । रामचन्द्र अगर सीताको 'ठासन का बूट पहनाते, तो क्या 
आप सममते हैं कि लक्ष्मण चौदह साल वनमें बिता सकते थे ? हरगिज नहीं । 
मेरी बातपर हँस रहे हैं ) शायद पसन्द नहीं आई | बात कुछ ऐसी ही है । 
आपलोग जहाजको सीटी सुनते दी चचलछ हो उठते हैं, कहाँ जाना है. पगेर 
सोचे द्वी सवार हो जाते हैं । ऐसा अनिश्चित मन द्वी तो आपलोगोंनी गलत 
रात्ते ले जाता है ।” 


रमेशने कदह्ा--“चचा, आप ही तय कर दीजिये न, हमें कहाँ जाना 
चाहिए। जहाजकी सीटीसे आपकी सलाह कहीं ज्यादा पक्की द्वोगी ।” 

चक्रवर्तीने कहा---““यह देखिये, आपकी विवेकबुद्धिने कितनो जत्दी उन्नति 
को ] ऐसी कोई लम्बी जान-पहचान नहीं, फिर भी | तो सुनिये, गाजीपुर चले 
चलिये । चलोगी बेटी, गाजीपुर 2 वर्ष गुलवकी खेती होती है ; और वहीं 
एुम्हारा यह वृद्ध भक्त भी रहता है ।” 

रमेश कमलाके सुँदको तरफ देखने छगा । कमलाने उसी वक्त गरदन 
हिलाकर अपनी सम्मति दे दी । 

इसके बाद उमेश और चक्रवर्ती दोनोंने मिलकर लज्जित कमलाके कमरेसें 
प्भा जमा दी। स्मेश एक लम्वी साँस छोड़कर बाहर चला गया । जहाज 
वृत्र तेजीसे ,चलछ रह्या था। शरदऋतुकी घृपसे चमकते हुए दोनों तटोंका 
गन्तिमय वेचित््य स्वप्तकी तरह भाँखेंके सामने परिवर्तित द्वोता चला जा रहा 
॒। कहीं धानके खेत हैं. तो कहीं नावोसे शोमित घाट, कह्दीं बाजार है. तो 
हीं रेतो-हो-रेती चमक रही है, कहों ग्राचीन बटको छायाके नीचे पार 
। थत्री बेठे हैं तो कहीं गाँवकी चौपालमे बेठे लोग गपशप कर रहे हैं । 
एरव्कलुबंडी दोपइरीकी इस सुमधुर निस्तब्धतामें पासके कमरेके भोतरसे जब 
8 फमलाका स्निग्व कौतुकद्दास्य स्मेशके कानों आकर प्रवेश करने 
॥॥ तह उसके सनमें न-जाने केसी एक ठेस-सी लगी । सब-कुछ कंसा सुन्दर 
),॥ इक कितना दूर है। रसमेशके वेदनामय जीवनमें यह कसा परिद्वास है । 


! 


शैेश के कितना विच्छिन्न है |. , 
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कमलाको अभी बहुत कम उमर है। किसी तरहका सशय, आशइा : 
वेदना उसके मनमें स्थायी होकर नहों बेठ पाती । रमेशके व्यवद्वारके साहस 
इधर कुछ दिनापते उसे विचार करनेका समय ही नहीं मिला। खोत जे 
रुकावट पाता है वद्दी कूढ़-करकट आ जमता है। कमलाके चित्त-लोतका तह 
प्रवाह रमेशके आचरणसे सहसा एक जगह रुक गया था; और वहीँ वह, भे। 
बनाकर, बहुत-सी बातोके चक्करमें बार-बार चक्कर काठ रहा था। इृद्ध चक्रतीर 
साथ पाकर आज उसका हृद्यल्लोत, रसोई बनाकर, खिला-पिलाकर, समस्त वाधार 
को पर करके फिर अपनो सहज गतिसे चलने लगा , भंवर मिट गया, जोर 
कूढ़ा जमा था और घूम रद्दा था, सब वह गया । और इस तरद वह भा 
सारी चिन्ताओसे छुट्टी पा गई । 

आखिनके ये सुन्दर दिन नदी-पथके विचित्र दृश्योको रमणीय बनाते हु 
उनमें कमलाके इस प्रतिदिनके शद्दिणी-पनको, मानो सुनहछे चित्रपर अर 
एक-एक सरल कविताके पृष्को तरह पलटते जा रहे हैं । काम-काजक्रे उत्सा# 
दिन शुरू होता ; और हँमी-खुशी में वह पूरा हो जाता । । 

उमेश अब स्टीमर फेल नहीं करता ; और उसकी टोकनी भो ऊपर द 
भरी आती है। छोटी-सी घर गदृस्थीमें उमेशड्रीं यद्द सबेरेकी टोकनो ] 
फौतृहलकी चीज बन गई। टोकनी आते ही, “अरे, यह क्या। मूहीः 
फली | भरे, धनिया, पालक, सोया, यह सब कह्ँसे जुगाड़ कर काया ! * 
देखो, चाचा, क्या-क्या उठा छाया है ! इतना सब बनायेगा रे ! 
शोर-गुल शुरू दो जाता। जिस दिन रमेश मौजूद रहता, 
आनन्दोच्छासमें जरा विन्न पढ़ जाता । उससे चोरीडा सन्देह * 
रहा जाता। कमला उत्तेजित द्योकर कहने लगती---“बाह, 
पेसे द्यि दे !! छू ,। 

रमेश कहता--/इससे उसको चोरीकी सहुलियत इसी हें पर्ध ई॥ 
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इसके बाद वह उमेशको पास बुलाकर उससे कहता---“अच्छा, पिसाव ती 
ता देखूँ 2” 

हिसाब ठीक मिलता नहीं । पहली बारके हिसावके साव हरी बारके 
साबमें फर्क पढ़ जाता; और जोड़ लगानेगर जमासे खबकी रखा गडू 
]ती। लेकिन, इससे उमेश जरा भी विचलित च योत; ) बढ़ कड़ता-- 
अगर में हिसाब ही ठीक रख सकता तो मेरी ऐसी दशा द्वी क्यो द्वाती १ फिए 
[ भी तो मुनीम गुमारता हो सकता था ! गो, ठी है न, उक्कतर्ती बावा ? 

चक्रवर्ती---“रमेश बाबू, सानेके बाद आप इसका न्याय अग्यिगा । तथी 
के न्याय न कर सकेंगे । फलद्वाल भें इस छोक्मडेको उत्साह दिये बगेर नहीं रह 
केता। उमेश बेटा, सम्रह करनेकी विद्या फोर आसान विद्या नहीं । बहुत 
मे मिलेंगे जो इस विद्यार्मे पारदर्शी दो । छागिण सभी करते हैं; पर 
फल कितने होते हैं |! रमेश बाबू, 'गुणिषु प्रमोद्ष', गुणियोणों पाकर खुझ 
गा चाहिए। गुणीडी मर्यादा में समझता हूँ। शितर चीजोका मौसम नहीं 
सी चीजें गजर-दम जाकर जुगाड़ कर लाना कोई मामूली जत है | मद्दाशय, 
न्देह करनेमें क्या है ? सभी कर सकते हैं , लेकिन सग्रह हजारों कोई एल 
कर सकता है ।” ५ 

रमेश--““वचा, यह [ छुढ | नहीं हो रहा है । उत्साह देकर आप अन्याय 
र रहे हैं ।” 2 

चक्रवर्ती---“छोकड़ेरे फेमरेमेह्ी विद्या ज्यादा नहीं है , थोड़ी बहुत जितनी 
» वह भी उत्साहके अवेगमें| अगर नष्ट हो जाय तो बढ़े खेदकी बात 
गी, कमसे कम ९ झुपे हुए इमलोग जह्यजमें हैं ।? और उमेशसे 
हि--“सुन, कल अलोलमें कमल॑ पत्ते लेते आवा; और मिले तो करेले भी. 
ममता | ये सबवध्मित द्वोकर व|लिए बहुत लाभदायक हैं । उमेश, तू जा, 
पने कामसे ल्ूताब रखकर इस'देर हो जायगी ।” 

इस तर क्या खबर है १ वैतना ही सन्देद करता और ढाटता-डपटता, 
जैज उत्तता रमेशके सुँहकी तरफ्पता हो उठता । उसपर चक्रवर्ती भी उसकी 

+ हो इन्हें सिफे कह्दावी सुननेके ज़रा-कुछ अलग-सा हो गया । रमेश एक 
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तरफ अपनो सूक्ष्म विचार-शक्तिके साथ अकेला है, दूसरी तरफ कमल ६ 
और चक्रवर्ती तीनों अपने कर्मसून्नमें स्नेहसून्रमें और आमोद-प्रमोदके' 
घनिष्ठदपसे एक हैं । चक्रतर्तीके आनेके बादसे, उनके उत्साइके सं॥ 
उत्तापसे रमेश कमलाको पहलेकी अपेक्षा ज्यादा उत्सुकताप्ते देख रद्द है, | 
उसके गुटमें नहों मिल पाता । बढ़ा जद्दाज जेसे किनारेसे लगना 
है किन्तु पानी कम होनेसे उसे दूर दी छगर डालकर ताकना पढ़ता है, 
छोटी-छोटी, नाव॑ आसानीसे किनारे लग जाती हैं, स्मेशको भी ठौड वः 
दशा हुई । 58 

पूनोके 08) आंध रोज पहले, एक दिन सवेरे उठकर देखा गया हि 
काले बादलोसे आफाश छा गया है । हवा इधर-उधर मारी-मारी फिर रू 
कभी थोड़ा-सा पानी बरस जाता है. तो कभी थम जाता है और घाम | 
आती है। वी-गगामें आज नाव नहीं हैं ; दो-एक जो दिखाई देती 
जल्दी दी किन लगनेके लिए उत्कण्ठित द्वो रहो हैं। पादी भर 
ज्ियाँ आज घार्टमे ज्यादा देर न लमाकर जल्दी-जल्दी घर लौट रही हैं। 
पानीपर बादलोंसे छ-त-छतकर कहीं-कहीं धप पढ़ रही है, और क्षण 
इस तटसे लेकर उस त%, तर नद्रीका सारा शरोर काप-कॉप उठता है। 

जद्दाज अपनी रफ्तारसे चल रहा है े उपाँधी-मेहकी भावी भाद्षञ 
कमलाका रसोईका फाम चलने लगा । चक्र यध आकाशकी तरफ देल 
बोले--“वबेटी, ऐसा करो, जिससे उस वक्त रसे «अरेज़नानी पढ़े। तुम 
चढ़ा दो, इतनेमें में पूढ़ी बनाये लेता हूँ ।” (से जुगा 

आज बहुत देरसे रसोई उठो । हृवाकब बनायेगा।दः बढ़ने ठग! 
फूल-फूलकर ऊपरको आने लगी । सूरज मौजूद रद्दता, मादम वहीं ५ 
जहाजने जज्दो ही लगर ठाल दिये। शाम |चोरीका सन्देद प्ररे-हुए गे 
से सन्निपातके विकारदी फीकी हँसीकी तरहगठी--"वाह, म्तॉदनीआं' 
चमकने छगा । और फिर, यूब जोरोसे द मूह 
पा होने छगी । लिपत दूनी हैं , 


५ 


कमरठझा एक आर पानीर्मे डव चकी है ; | भर 
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कर सकती । स्मेशने आकर उसे तप्ी दी---“अहाले कोई डर नहीं 
ला।' तुम निर्चन्त होकर सो सकती हो। में बमलक कम्ररंमे जागदा 
गा। 

दखाजेके पास आकर चक्रवर्तीनी कहा--“लक्ष्मी-बेटी, कोई डर नहीं 
घीके बापकी मजाल क्या जो तुम्हें छू भी जाय [” 

आँधोके बापकी मजाल कहाँ तक है, यद्द बताना जहर कठिन है ; किन्तु, 
धीकी मजाल कितनी है सो कमलासे छिपी नहीं । बह जररीसे उठफेश 
वाजेके पास जाकर बोली--चाचाजी, तुम कमरेमें भीतर बेठ जाओ |” 

चक्रवर्तीनी सटझ्झोचके साथ कद्दा--“अब तो ठुमलोगोका सोनेका वक्त हो, 
॥ बेटी, अब में-- 

कमरेके भीतर आकर उन्होंने देखा कि रमेश नहीं है । उन्हें आइचर्य 
॥; बोले---“रमेश बाबू. ऐसे आँधी-मेहमें कहाँ चले गये १ साग्र-सब्जी 
निकी तो उनकी आदत नहीं ।” 

“कौन, चचा हैं: क्या ? यह रहद्या में, बगलके कमरेगें ।” 

चचाने बगलके कमरेमें क्ॉककर देखा कि रमेश विस्तरपर अव-लेटा पढ़ा 
$ और बत्तीके उजालेमें किताब पढ रद्दा है। उन्होंने कह्ा--“बहू-रानी यहा 
ली ढरके मारे परेशान हैं और जप वहाँ पढ़े हैं! अजी, किताबको त्तो 
गनसे ढर नहीं लगता, उसे अभी रख भी दिया जाय तो उसका कुछ नहीं 
ड़िगा । आइये इस कमरेमें |” 

फमलाने अनिवाये आवेगमे आकर अपनेकोी भूलकर जल्दीसे चक्रवर्तीका 
तर पकड़ लिया; और रूँ थे हुए कण्ठसे वोडी--“नहीं नद्वीं, चाचाजो | नहीं 
ल्‍।” आँधीके कछोलमें कमलाकी यद्द बात रमेशके कानो तक नहीं पहुँची 
नु चक्रवर्ती विध्मित होकर वापस चले आये । 

रमेश किताब रखकर “इस कमरेमे चला आया , और बोला--“कहिये 
ग़ साहब, क्‍या खबर है १ कमलाने शायद आपको--- 

कमला रमेशके मुँहकी तरफ न देखकर जल्दोसे बोल उठी--“वहीं नहीं» 
। तो इन्हें सिर्फ कद्दानी सुननेके लिए बुलाया है । 
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घटनासे मन-द्वीमन आजका मिलान कर लिया। बोले---“कल रातको शव 
इसी कमरेमें सो गये थे 2” 

रमेश असल सवालका जवाब न देकर बोला--“केसा तूफान शुरू हुआहै 
बताइये तो | रातको आपको नींद केसी आई 2?” 

चक्रवर्तीने कद्दा--“रमेश बाबू, में बेवकूफ-सा माछम देता हूँ, मेरी रग 
भी वेसी ही होती हैं ; -फिर भी इतनी उमर वीत चुकी, मुझे बढ़े'बढ़े दुछ 
विषयोंकी चिन्ता करनी पढ़ी है और बहुतोंका हल भी किया है। हे 
अब देखता हूँ, आप हो सबसे ज्यादा दुरद्द हैं ।--- 

क्षण-भरके लिए रमेशका चेहरा सुख द्वो उठा, दूसरे ही क्षण मे 
अपनेको सम्दालकर मुसकुराता हुआ बोला--“दुरूद होना हमेशा भपरापर 
हो बात हो, सो वात नहीं, चचा साहब ] तेलगू भाषाका 'वर्णपरिचय! दुरइ है 
पर त्रेलक़ बालकके लिए वह पानीके समान सरल है। जिसे न सम्क सके के 
चटसे दोपी करार देना ठोक नहीं । और, अक्षर बगेर समझे, उसपर बार! 
आँख फेरनेसे द्वी बह समममें आ जायगा, ऐसी आशा करना भी ठीऊ नहीं।ँ 


चक्रवर्तीने फ़्दा--“मुझे माफ करना रमेश बाबू । मेरे साथ निर्फ 
घनिष्ठताका खास कोई सम्बन्ध नहीं, उसे सममनेकी कोशिश करना ही श४४ 
है। परन्तु, दुनियामें क्वाचित-कभी एकआव हो ऐसे आदमी मिलते हैं 
दृष्टपात होते द्वी जिनके साथ सम्बन्ध स्थिर हो जाता है। गवाह चाद 
आप इस जहांजफे दढ़ियछ सारेनसे पूछ देखिये। वहूरानीके साथ उस 
आत्मीय-सम्बन्ध उसे अभी तुरत मज़ूर फरना द्वोगा। न करे तो उसे * 
मुसलमान द्वी न कटहूँगा। ऐसी द्वालतमें अचानक वीचमें तेलगू-भापा # 
घमके, तब तो पूरी मुसोबत ही समभिये । वेमतलब नारा होनेसे तो का 
नहीं चलनेऊका ! जरा विचार कर ठेखिये ।” 

स्मेशने कदा--'विचार कर देसा है, उम्तीसे तो नाराज नहीं द्वो रहा 
हेकिन, में चाहे नाराज होऊं या न दोऊ, भाप चहे दुख पाये या ने पा 
तेलेयूआपा सेलेयू दी रद्द जायगी ; प्रकृतिका ऐसा ही निप्दुर नियम है। 
कहते हुए उसने एक गदरो साँस ली और चुप दो रहा । 
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इस बीचमे, रमेश सोचने छगा था कि गाजीपुर जाना वादिए या नहीं । 
| उसने सोचा था कि अपरिचित जगहमें रहनेके छिए इस वपके साथ 
प्र उसके काम आयेगा । किन्तु अब उसे माक्ृम दोने रूगा कि परिचियर्मे 
वेधाएँ सी हैँ। कमलाके साथ उप्तका सम्बन्ध अगर आलोचना धौर 
न्‍्धानका विषय बन गया, तो किसी दिन कमलाले लिए वह पीढ़ादायक दो 
!। इससे अच्छा यह है कि जहाँ सभी अपरिवित हों, जहाँ झोई छुछ 
बाला नहीं, वहीं जाकर रहना चाहिए । 

जीपुर पहुँचनेके एक दिन पहले रमेशने चक्रवर्तीसे कहा---“छखा, 
हू र॒ प्रेक्टिसके लिद्दाजसे मुझे कुछ कम जचता है, फिलद्वाल मेंने काशी 
६४ दी स्थिर किया है 2 
लि क बातमें निःसशयका स्वर सुनकर चक्रार्ती हँस दिये, बोले---“यह 
प्रस्थिर करना हुआ | बार-बार भिन्न-भिद्त प्रकारकी वात तय करनेको स्थिर 
नहीं कहते, स्थिर उसका नाम है जो एक जगह स्थिर रहे । से", यही 
/ काशो जाना फिलहाल आखिरी “स्थिर! है न १” 
रमेशने सक्षेपमें जवाब दिया--“जी हाँ ।” 
चक्रवर्ती कुछ जवाब न देकर चले गये $ और चीज-वस्त वाँधनेमें छग 
। इतंनेमें कमलाने आकर कह्ा--“चाचाजी, आज क्या भेरे साथ अट्डी 
री है १” 
_चक्रतर्ती---“मंगढ़ा तो दोनों द्वी वक्त हुआ ऋरता है, पर एक दिन भी 
गैत नहीं सका ।” 
कमलछा--“आज सवेरेसे तुम मुझसे बचते क्यों फिर रहे दो १ 
चक्रवर्तीने कह्ा--“तुमलोग तो, बेटी, सुमसे भी बढ़कर भागनेकों 
शर्में हो | अब मुझे तुम कुछ नहीं कह सकतीं ।” बातको कमला सम्रम्द 
की, बह उनके सुँहकी तरफ देखती रहदी। चक्रवर्तीने कद्दा--“रमेश 
बे तुमसे कुछ कहा नहीं क्या ? उन्होंने काशी जाना तय किया है (४! 

नकर कमलाने हाँ” 'ना' कुछ भी नहीं कह्ां। कुछ देर बाद उसने 

““चाचाजो, तुमसे नहीं बनेगा ; लाओ, में तुम्दारा बकस जया दू ।? 

॥ 
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काशो जानेके सम्बन्धर्मं कमछाकी इस उदासीनतासे चक्रतरतीके हं 
गहरी चोट पहुँची । वे मन-द्वी-मन सोचने लगे, “अच्छा द्वी हुआ, मेरे 
इस उमरमें नया जाल विछानेसे फायदा 2” इतनेमें, कमलासे काशी 
वात कहनेके लिए रमेश आ पहुचा। बोला--“मैं तुम्हें वहाँ ह ढ़ रदा 
कमला चक्रवर्तीके कपड़े-लत्ते तद्द करके रख रद्दी थी। रमेशने कद्दा---/६ 
इस मरतवा हमारा गाजीपुर जाता नहों सकेगा। मेने तय क्रिया 
बनारस जाकर वहीं प्रेक्टिस करूँगा । तुम्हारों क्या राय है १” 

कमला फाम फरते-करते नोची नजर किये-हुए ही बोली--“नहं 
गाजीपुर जाऊगी । मेंने अपदी चीज-वस्त सब बाँध-बू धकर तेयार फर छी 

कमलाके इस बिन्ता-दुविधाके निश्चित उत्तरसे रमेशको बढ़ा ताउजुब 
बोला---“तुम वया अकेली द्वी चली जाभोगी 2”? 

फ्मलाने चक्रवर्तीके सुँहकी तरफ स्निग्धदश्सि देखते हुए फह्ा-- 
वहाँ चाचाजी हैं तो सह्दी !” 

कमलाके इस जवाबसे चक्रवर्ती चचछल और सकुचित दो उठे; धो 
“नहीं, बेटी, तुमने अगर अपने चाचाके प्रति इतना पक्षपात किया तो 
बावूके लिए में असह्य द्वो उदूँगा ।” 

इसके जवाबर्मे भी कमलाने यद्दी कह्य--“में गाजीपुर जाऊंगी ।” 
फहनेके ठगसे ऐसा नहीं माठ्म हुआ कि वह झिसीकी सम्मतिकी 
रखती है । 

रमेशने फद्ा--“चचा, तो फिर गाजीपुर द्वी जाना तय रहा ।” 

आँधघी-मेहके बाद, उस दिन रातको चाँदनों खूब साफ निकली थी । 
डेकपर आरामकुरसी ढाछे पढ़ा-पढ़ा सोचने लगा, 'इस तरद्द कब तक 
सकता है ? ऋमणः विहोद्दी कमछाको लेछर उसके जीवनवी समत््या ८ 
पोती जा रद्दी टै। इस तरह पास रहकर दूरत्वको रक्षा करना नशा 
है। अब आशा छोड़ देनो चादिए। फमला हो भेरो स्त्री दे, मैंने 
स्त्री जानवर ही प्रहण किया था। मन्‍त्रोद्यारण-पूर्क विवाह नहीं हु 
साले सड्रीच करना अन्याय दहोगा। यमराजने उस दिन छमलाकों 
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में मेरे पास छाकर उस निज नहीं । छाया ऐसी कोई कीमती चीज नहीं 
कर पुरोहित ससारमें और कौन ६ 
हेमनलिनी और रमेशके वोच एक <। तुमने इतने दिन कैसे लगा दिये १” 
अविश्वास दूर करके रमेश अगर विजहाल, घरमें जो अतिथि आये हैं 
चा करके हेमनलितोके पाप्त खढ़ा हो सकता है .उन्होंने अतिथियोंका परिचय 
तो उसे डर मातम दोता है ; जीतनेझी कोई आकर नया नहों है, अकसर 
वह अपनी सफाई देगा ? और अगर वह सचाई अमाश्यामिनो तेयार नहीं 
। बातें जन-साधारणके सामने ऐसी भद्दी और कमलाऊ़े लिए * है 2” 
| पहुँचानेवालो दोंगो कि मनसें उसकी कत्पसा करना भी पीढ़ाएतक्ी वात 
अलेए, मनमें कमजोरों लाकर अब दुविधा करना ठीक नहीं, कमलाकों « 
में अह्ण करना द्वी सत्रते अच्छा है। हेमनलिनों भो उससे छूणा ;र८ 
। है; यह घृणा हो उत्ते क्यो योग्य वरकों हृदय-समर्पण करनेमें सदद 
गी। यह सोचकर उसने एक गदर साँस लो , भौर उसके साथ दी उसने 
पनी दुबिधा भी छोड़ दो । 
। २१ 
रमेशने उमेशसे पूछा--“क्प्रा रे, कहाँ चला १ 
, उमेशने कद्दा--“में जोजी-बाईके साथ जा रहा हूँ ।” 
। स्मेश--“कैंने तो तेरे लिए काशीझा दिकठ कठाया है । यद्द त्तो गाजीछुर 
। इस तो अब काशो नहीं जा रहे हैं ।” 
उमेश--“में भी चहीं जाता काशो ।” 
रमेशके मनमें ऐसी आशका नहों थी कि उमेश उबलोगेंकि साथ स्थायी 
रहेगा। किन्तु लड़केकी अविचलित हृढ़ता देखकर श्ेशको दग रह जाना 
हर । उसने कमलासे पूछा---“कमला, उमेश भी अपने साथ जायगा कया ६ 
न हुर्गेमिलाने छहा--“नहीं तो वह कहाँ जायगा 
प्रेश---“'क्यों, काशीमें उसकी नानी रहती है न १ 
| सोरी--“नहीं, वह हमारे ही साथ रहता चद्विता है। उमेश, च, 
हशू.के साथ-साथ रहवा ; नहीं तो परदेसमें इधर-उपर भटर जायगा ( 
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काशो जानेके सम्बन्धमें कमठादी इस उठः पिंकी फेसला कमला जुट 
गहरी चोट पहुँची । वे मन-दी-मन सोचे 'को केमेछा पहले नम्नतासे खो 
इस उमरमें नया जाछ विछनेसे फायद' पं स्वाधीन हो गई है। ' लि 
बात कहनेके लिए रमेश आ पहुच चगलमे दबाकर उसके साथ जनेक्नो हें 
कमला चक्रवर्तीके ऊपड़े-लत्ते न्‍'ती तरदको चर्चा नहीं हुई । 
इस मरतवा हमारा गाउदलल्‍लेके बोचमें एक जगह चक्रवता-चचाका छोग 
बनारस जाकर वहीं >'पोे आमका बाग है, और बगलमें पक्का कुआ। गर्स 

कमला &? केँएके पानौस्ते गोभी और छीमीका खेत सींचा जाता दै। - 
गाजीपुर ज" दिन कमला और रमेश उस बगलेमें हो ठहरे । चक्रवर्ती लोग 

”किया करते हैं कि उनको स्त्रो हरिभामिनीको तबीयत ठीक नहीं रहतो, 
बफन्तु उन्हें देखकर ऐसा नहों माठ्म हुआ कि वे बीमार या कमजोर है। 
उनकी उमर कम नहीं, पर चेहरेपर सामथ्ये ओर मजबूती मलकती दे! 
सामनेके कुछ घाल सफेद हो गये हैं, बाकीके सब काले हैं। उनपर बुडढपें 
मानो डिक्री तो पा ली है, पर दखल अभी नहीं पाया। असलर्म बात के 
है कि यद्द दम्पतो जब तरुण थी, तब इरिभामिनीकों मेलेरियाने खूब शो 
जकड़ लिया था। आव-हवा बदलनेके पिवा और फोई उपाय न देस चक्की 
गाजीपुरके स्कूलमें देड-मास्टरी कर लो; और तबसे वे वहीं रहने को! 
स्‍त्री सम्पूणतः म्वस्य होनेपर भी चक्रवर्तीको उनके स्वास्थ्यपर जरा भी विशेक 
नहीं दे। । 

अतिथियोंकों धादरके कमरेमें बिठाऊफर चक्रतर्ती साइय भीतर गये ; भर 
आवाज दो--“सुनतो द्वो |!” प 

मुनती हो! तब प्राचीर-वेटित आऑँगनर्मे बंठी रामझऔौलसे आटा पिसवा 
थीं; और साथ-साथ छोटे-बढ़े नानाप्रकारके भॉटरॉमें अचार और सटाई वरम 
घममें सुयने रस रही थीों। चऊवर्तीनी भोतर आकर कहा--“यह का: 
6 पड़ने छगी ऐ, अल्यान तो ओडढ़ लिया होता ।” । 

इरिमामिनी--“तुम्हें हमेशा टर दो छगा रहता है | उठ है कहाँ, पूरे 
सेगे रीद तो जली जा रदी है ।! 
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चक्रतर्ती--“यह भी अच्छा नहीं । छाया ऐसी कोई कीमती चीज नहीं 
[ दुलेभ हो 7? 
हरिभामिनी---“अच्छा, देखा जायगा। तुमने इतने दिन केसे लूगा दिये 2” 
चक्ररर्ती---“यह सब पोछे सुनना । फिलद्वाल, घरमें जो अतिथि आये हैं 
की सेवाको तथारी करनी है ।” इतना कहकर उन्होंने अतिथियोका परिचय 
॥र। उनके घर इस तरहके अतिथियोका समागम यह नया नहों है, अकसर 
॥ हुआ करता है । मगर, सल्ज्रीक अतिथिके लिए हरिभामिनों तेयार नहीं 
» उन्होंने कह्ा--“वाह जी वाह, अपने यहाँ इतने कमरे कहां हैं १” 
चक्रवर्तीने कह्दा--“पहले परिचय तो होने दो, उसके बाद कमरोंकी बात 
वो जायगो । शशी कहां है ?” 
दरिभामिनी--“वो अपनी लड़कोको नहला रहो है ।” 
चक्रतर्ती जल्दीसे जाकर कमलाकों भीतर ले आये । कमलाने हरिभामिनीके 
[छुए। दरिभामिनीने उसे पुचकारा, और अपने पतिसे कद्ा--“देखा, 
रा बिलकुल अपनी विधु सरोखा है न!” 
विधुमुखी इनकी बढ़ी लड़कीका नाम है। वह अपनी घुसरालमे हलाहावाद 
गरीहै। चक्रवर्ती मन-द्वी-मन हँस लिये , वे समझते हैं कि कमलाके साथ 
का कुछ भी सादश्य नहीं, पर हरिभामिनो रूप-गरुणमे बाहदरकी किसी लड़की 
जीत मजूर नहीं कर सकतीं । शशिमुखी उन्हींके घर रहती है, और 
क्ष तुलनामें उसकी द्वार द्वो सकती है, इसलिए अनुपस्थितकी उपसा देकर 
गीने अपनी जय-पताका फह्टरा दी । 
हरिभामिनीने कद्दा--“इनलोगॉंके आनेको मुझे बड़ी खुशी हुईं। अपने 
; मकानकी सरम्मत हो रही है । यहाँ इनलोगोंकों बढ़ी तकलीफ होगी । 
; इन्तजाम करो तो ठीक हो ।” 
बाजारसें चक्रव्तीका एक छोटा-सा सकान है, पर असलमें उसे दूकान 
गो चाहिए , वहाँ घर-गृहस्थोंके लायक सुविधा नहीं । किन्तु चक्रवर्तीने 
झूठका कोई प्रतिवाद नहीं किया , जरा हँसकर बोले---“वबेटी अगर मेरे 
। रहनेमें तकलीफ द्वी समझती तो अपने घर इन्हें में लाता ही क्यों? 
४१-0० 
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(स्‍्रोसे) खर, भोर-सब पीछे देखा जायगा । तुम अत्र ज्यादा ठण्ड न लगाः 
कुछ भोढ़ लो ।” इतना कहकर वे रमेशके पास बाहर चले गये । 
दरिसामिनी कमलाछा विल्लृत परिचय लेने लगीं---“तुम्दारे पति वई 
हंगे ? काम शुरू फिये कितने दिल हुए ? कितना रोजगार हो जाताई 
अभी वकालत झुठ नहीं की ? तो खच फह्ठांसि चलता है? तुझ्द्वरेह 
सम्पत्ति छोड़ गये हंगि ? नहीं मालूम ? तुम दो केसी | सुमरालको १ 
खबर ही नहीं रखती ? घर-खचके लिए पति तुम्हें मद्दीनेमें कितने दंगे! 
ऐएँ/ जब रि सासु नहीं हैँ तो घरका सारा भार तुम्हें अपने हायमें ले हे 
पघाहिए। तुम कोई नन्‍हीं-सी बच्चो थोड़े हो हो | मेरा तो बढ़ा दर 
जो-कुछ रोजगार करता है, सब विभुक्के हाथमें सांप ढेता है।” इल्यादि ध+ 
प्रदन करके थोड़ी द्वी देरमें उन्होंने फामलाको 'भोलो लड़को! साबित कर दिए 
और इससे, कमला भी समम्त गई कि रमेशकों अवस्था और इतिहासओे सर 
में बद कितना थोड़ा जानती है, और उनके सम्बन्धके देखे उम्तग्ी + 
अज्ञानता झितनी अमझ्त और लजाजनक है। वह सोचने लगी, आज? 
स्मेशके साथ अच्छी तरह बातचीत करनेका उसे कभो मौका हो नहीं मिल 
रमेश्ोी स्म्री होकर भो वह उसके विपयमें कुछ नहों जानता । यद शत # 
टसे अदुभुत-्सो माठम हुई ; और मारे शरमके वह गड़-गढ़ गई । 
दर्मामिनीने किर झुरू किया--“बहू, देख तुम्हारे कड़े | यह सो 
उतना अच्छा न्दों | मायके से कुछ गहने नहीं मिले ? माप नहों है? | 
क्या, लगकीकी फद्दी कोई इस तरद्र विदा करता है तुख्दारे पतिने हूँ 
गुछ नहीं दिया? मेरा बदा दामाद हर दूसरे महीने विवुझे कोल्ड 
भोजन बव्या ही देता है।! ये गवाल-जपारश चल दी उहे थे दि इन 
घशिमुरी अपनी दो सालडी धयोफा हाथ परुड़े वहाँ आ पहुँची । शरगिफुर्त' 
संग सॉवला है, मुंह छोटा-सा, मुद्रोगे आने लायक ; रो चमकदार, का 
शी, चेहरा देराते हो मलम दो जाता हूँ फ्रि उसमें ग्थिर बुदि सीराद 
परितृप्तिफों ऊमी नहों। खाशिगसीकी छोटो छड़ी प्रमझाके गामने मैं 
होकर दण-भर उसे गौरते देलइर मोल उठी--/मौसों [? उठने के 
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/'विधमुखोका साहइग्र विचारकर “मौसी” कद्दा हो सो बात नहीं) एक खास उमरको 
है कोई सी लड़को अगर उसे अग्रिय न लगो, तो उसको वह अनायास हो 'मौसी' 
7%ट्ट देतो है। क्रमलाने उसो क्षण उसे गोदमें उठा लिया । इरिभासिनीने 
(शशिमुखीऊ परिचय देते हुए कद्ा--“इसके पति भी वकील हैं, अभो द्वाल 
| हे में काम करना झुरू किया है ।” 
& शशिमुखोने कमलाके मुँहको ओर देखा, कम्लाने भी उसके मुँहरों तरफ 
_रैखा, और उसी क्षण दोनोंमें सखोका सम्न्व हो गया। हरिभाविद्री 
(भतिथि-सत्कारकी तेयारो करने चलो गई । शशिसुखीने कम्रलाका हाथ पकडढ़के 
_दि--“आओ बहन, मेरे कमरेमें आओ ।” 
| थीड़ों ही दरमें दानोंमें घनिष्ठता हो गई। शशिमुखीके साथ कमलादी 
।/मरका जो पार्थक्य है वह सहसा नजरमेँ नहीं आता ! शशिमुखीका कुछ 
#जिकर छोटा-मोटा संक्षिम भाव है; और कमछा ठोक उससे उलटी है, 
/यतन और हाव-भावमें वह अपनी उमरसे आगे ०ढ गई है । ज्याहके बाद 
; सके ऊपर सुसरालका कोई भार न होनेसे हो या और-किसी कारणपे हो, 
(जेते-देखते वह बिना किसी सकोचके बढ़तो चलो जा रहो थो । उसके चेहरेपर 
/* तरह स्वाघोन तेज था । उसके सामने जो-ऊुछ भी आता है, उसपर 
में से कमर मत-दो-सन प्रदत करनेमें उप्तके कोई रुकावट नहीं थी । खुघरालको 
3 रहो", “जो कह्दा है सो सुनो”, “बहुओंको ज्यादा चतुराई दिखानेकी 
रत नहीं” इत्यादि बातें उसे नहों सुननी पढ़ी । इसीसे शायद वह पिर 
#प करके सोधी खड़ी हो सकती है', उसको सरलतामें सबलूता सोजूद है । 
हैं शशिमुखोकी लड़की उम्रा उन दोनोछा पूछ ध्यान अपनी तरफ सींचनेकी 
£ १ कोशिश करती रहो, फिर भी नई सखिय्रेंमिं परश्पर बातोंका सिलसिला 
3 जम उठा। इस बातचीतमें कमलाने अपनी तरफ काफो कमी महसत्त 
(/। शभिमुखीऊे अन्दर कहनेको बहुत-सो बातें हैं, कमलाके पास कुछ नहीं । 
मिलाके जोवनके चित्रपटपर उसके दाम्यत्यका जो चित्र अब तक अकित हुआ 
# हे पेन्सिलकी रेखाओंके सिवा और कुछ नहीं , उसमें अभी स्पष्टता और 
/रेपफुटताकी कस्ती है। कमला अब तक इस शत्यताकों साफ-साफ समझ 
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नहीं वादे थी, और न इसके लिए उसे अवकास ही मिला था। अपने एदया। 
उम्े अभाव महसुस जएर हुआ है, पर उस अभावका रूप क्या है. सो उसे ना 
मांदम था।  कमी-छमी विद्रोही भाव भी आया है, डिन्‍्तु उसका अर्थ उपर 
समझे नहों आया। मित्रताऊे आरम्भमें ही शशिमुखोने जब अपने पतिर 
ग्रातिं बताना झुरे किया तो जिस सुरमें उसके एदयके सब तार चथे हुए | 
उनपर डँगलियाँ पढ़ते ही वे उप्ती सुरमें बज उठे , और तब फमलाने देखा £ 
उसके अपने एदसमें वेसे सुरकी कोई मकद्ार ही नहीं ; पतिकी बातें वह का 
बताते, यताने लायक ऐसी बात ही क्या है! सुखफा बोस लेकर शशि 
उतिहाम जहा जोरेसि बहता जा रहा है, फमलाकी रीती नाव वहीं जमीनसे 
लगी हुई है । 

शशीका पति विषित गाजीपुरमें आवगारी-विभागमें काम फरता है 
चक्रततीफी दो लड़कियाँ हैँ । बढ़ी लड़की घुमरालमें दे । छोटीको थे ह 
शरसे दर ने दे सके कि फिर उनके पास रद्द दी कोन जायगा ? इसलिए उ्ोँर 
एक रारीघ लड़केपे उसका ज्याह कर दिया , और उसे अपने पास ही रख 
यहों नोफकरी छगा दो है । विग्रिन इन्द्रीके घर रहता है । धात फरते-कररे 
सहुसा शी बोल उठी--"तुम यहाँ येठना जरा, में अभी भाई ।” और दूर: 
ही जण जरा-सा मुसकराझर कारण भी बता दिया--“वे नहां-घोकर तयार हैं 
सा-पीकर आफिस जायेंगे, उन्हें विदा कर भाऊं।” फसलाने आश्रर्यके सा 
पूछा--'वे नहा-धोकर तंयार हैं, तुम्हे कसे माल्म हुआ 7” दाणीने कह 
"ईंसी क्यों उद्धती दो | ऊँसे सबको माठ्म होता दै बेंसे ही म॒प्ते हो गया। 
नुम उनके परोकी झाहुट ऊँसे जान जाती दो 7” उतना कहकर चह कमी 
दोढ़ी दिलाछर, सिरक्ता पा राम्दालझर, लंदफीकों गोदर्म लेफर वहाँ गे? 
दो । परमध्यनिक्ञों भाषा रतनी सहज है, कमलाकों इस बातका अब तेक परे 
नहीं धा। बह चुपचाप बैठी यगलेके बाठर देराती हुई न-जाने पयानर 
सोनती रही ।. ज्गलेके बाहर अमगड़के ऐेहड़ी दालियाँ फूलेमि खा गई हैं 
और उनपर मंधमफिर्थोद्ा मेला-या छग गया है ) 
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गयगाके किनारे खुली जगद्दमें अलग मकान लेनेकी कोशिश चल रही है । 
भेशकोी गाजीपुरकी अदालतमें नियमानुसार प्रवेशायिकार पानेके लिए और 
अपने कामकी चोज-बस्त लानेके लिए एक वार कलकत्ता जाना पड़ेगा , किन्तु 
उसे कलकत्ता जानेकी हिम्मत नहों पढ़ती । कलकत्ताकी एक गलीका चित्र 
उसके मनमें उदित होते ही उसकी छाती घढड़कने लगती है। अभी तक 
हंका जाल टूटा नहीं है , और इधर कमलाके साथ पति-पत्नीका सम्पन्ध 
पम्पूणेहपसे स्वीकार करनेमें देर करनेसे काम नहीं चल सकता। इसी 
घेड़-बुनमें उसका कलकत्ता जाना बार-बार स्थगित होने लगा । 

कमछा चक्रवर्तीके अन्त-पुरमे ही रहती है। बगलेमें कमरे कम 
रैनेसे रमेशको बाहरकी बेठकमें द्वी रहवा पढ़ता है । कमलसे मिलनेका उसे 
श्ौकां ही नहीं मिलता । इस अनिवाये विच्छेदके विषयरमें शशिमुखी बार-बार 
खलासे अपना दुःख प्रकट करने लगी । कमाने कद्दा--“बहनं, क्यों ठुस 
तिनी फड़फड़ती रइती हो? ऐसी क्या बात है जिसके बिना चेन नहीं पढ़ेगा 

शशोने हँसते हुए कह्ा--“अद्दा द्वा | ऐसी क्या बात है, सो की में 
'हीं समझती १ मनमें जो बीत रद्दी है सो में जानती हूँ ।” 
7 कमलाने पूछा---“अच्छा बहन, सच बताओ, दो-चार दिन अगर विपिन 
बू तुमसे न मिले, तो क्या तुस---” 

शशिम्ुखीने गवके साथ कहा--“हाँ हाँ, दो-चार दिन विना मिले उन्हें 
बेन पढ़ेगा न |” 

इतना कहकर वह विपिन बाबूके अधेयेके सम्बन्धमें किस्से सुनाने अगी। 
व्याहके बाद पहले-पहल बचपनमें विपिनने बढ़े-बूढोंका व्यूह भेदकर अपनी 
ग़लिका बधूसे मिलनेके लिए केसी-केसी तरकीवें विकाली थीं, कब-कब वे 
असफल रहीं और कब-कव चोरी पकड़ी गई, दिनमें मिलनेको मताहीका दुख 
भैटनेके लिए भौजन करते समय आईनेमें केसे चार भांखें होती थीं; ये सब 
ब्तें कहते-कहते पुरानी स्मृतियोंके आनन्दमें शशिमुखीका चेहरा ह्वास्योज्ज्वल 
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द्वो उठा। उसके बाद जब आफिस जानेका किस्सा शुरू हुआ तो दोनोंडी 
हृदय-वेदना और जब-तब आफिससे भाग आनेकी बातें करते-करते बह बहुत 
किस्से सुना गई । एक बारका किस्सा है कि ससुरके किसी फामसे कुछ दिलनेकि 
लिए विपिनकों पटना जाना पड़ा था ; तब शशीने उससे पूछा, 'पटनामें तुम 
अकेले रह सकोगे 2” विपिनने गवेके साथ कटद्दा था, 'क्यों, अकेले रहनेमें मुझे 
ढर लगता है क्‍या 7 इससे शशीक्नो बड़ी ठेस लगी थी, उसने रूठकर प्रतिज्ञा 
कर लो थी कि जानेके पहले, रातको, वह जरा भी दुख प्रकट नहीं करेगी । 
किन्तु उसकी वह प्रतिज्ञा ऐव वक्तपर आँखुओंमें ऐसी बद्द गई कि उसका फिर 
कहीं पता द्वी न लगा । और दूसरे दिन बिपिन जब जानेको तैयार हुआ तो 
अचानक उसका ऐसा सिर दुखने लगा कि यात्रा ध्थगित रखकर डायटरबो 
शरण छेनी पढ़ी , और अन्तमें दवा नालीमें डालकर किस तरह रोग दूर हुआ, 
यह कहते-कह्दते शाम दो गई। इतनेमें सहसा दूरसे किसीके परोंकी आहट 
सुनकर वह चंचल हो उठी। विपिन आफिससे लौटा है। बातचीतकी इस 
तंल्लीनताम भी शशीके कान इसी आहटको बाट देख रहे थे ! 

कमलाके लिए ये बातें विलकुछ आकाश-कुसम ही हाँ सो बात नहीं । 
इस तरदहका आभास उसे कुछ-कुछ मिलाहै। पहले-पहल कई महीने तक रमेशके 
साथ प्रथम-परिचयके रहस्यमें इछो तरद्की एक रागिणी बजा करती थी ६ 
उसके बाद, स्कूलसे निकलकर कमला जब्र दुबारा रमेशके पास भाई तब १ 
कभी-कभी ऐसी तरगोंने अपूर्वे सनीत और रमणीय नृत्यसे उसके ० | 
आधात किये हैं, जिसके दीक मानी वह शशिमुखीके इन किस्सोंसे समझ रही 
है। पर उसका यह सब कुछ दृटा-फूटा है, उसमें धारावाद्दिकता छुछ भी नहीं । 
मानों उसे किसी एक परिणाम तक नहीं पहुँचने दिय्रा गया । गशिमुखी और 
विपिनमें जो एऋ आम्रहका खिचाव है, वेसा खिचाव रमेश और कमलामें कहाँ 
है। इधर जो कई दिनेसि उन दोनोंका मेल नहीं हो रद्दा है, उससे उसके 
मनमें अग्थिरता कहाँ पदा हो रह्दी है ? और रमेश भी क्या उसे देखनेके लिए 
बादर  बेठा-बैठा तरह-तरहकी वरकीयें सोच रद्या होगा? उसे विश्वास 
नहीं होता । 


हि 
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इस बीचमें, जिस दिन रविवार आया, उस दिन शशो जरा-कुछ परेशानीमें 


: थरढ़ गईं। उसे अपनी नई सखीको दिन-भरके लिए बिलकुल अकेली छोड़नेमें 
. शरम सालूम होने लगी , और नहीं छोड़ती है तो आजको छुट्टी बिलकुल व्यथ 
' चली जाती है । इतना बड़ा त्याग उससे करते नहीं बनता । दूसरे, रमेश 


बाबूके इतने पास रहते हुए मी कमला जब कि मिलनसे वचित है तब छुट्टीके 


' उत्सवका पूरा आनन्द लेनेमें उसका हृदय व्यथित होने लगा । किसी तरह 


 स्मेशसे कमलाका मेल हो जाता तो वह खुखसे छुट्टी बिता सकती । 


इन सब्र विषयोमें बढ़े-वूढोँंसे सलाह-मशविरा नहीं किया जा सकता । 


. किन्तु चक्रवर्ती-चचा सलाह-मशबिराके भरोसे रहनेवाले आदमी नहीं । उन्होंने 


घरमें प्रचार कर दिया कि आज वे किसी जरूरी कामसे बाहर जा रहे हैं । 
रमेशको समझा गये कि आज उनके घर बाहरका कोई नहीं भानेवाला, वे 
बाहरका फाटक बन्द करके चले जा रहे हैं। और यह सवाद अपनी लद़कीको 
भी सुना गये। सवादका गृढ़ अर्थ समझना शशीके लिए कठिन न था। 
नहनेके बाद शशीने कहया---“आओ बहन, तुम्हारा जूड़ा बाँध दूं ।” 
कमलाने कह---“क्यों, आज इतनी जल्दी काहेकी है १” 
शशी--“सो पीछे बताऊँगी, पहले जूड़ा बाँध दूं ।” कहकर कमलाको 


+ अपने सामने बिठा लिया ; और बढ़े समारोहके साथ उसका जूड़ा बाँधने लगी। 


| 


;॒ बहुत ढेर तक केश-विन्यास होता रहा । उसके बाद कपड़े पहननेके विषयसें 


। जबरदस्त बहस छिड गई । कमछाकी ढुछ समझ द्वी में न आया कि शञ्ी 
उसे एक खास रंगीन साड़ी पहनानेके लिए क्‍यों इतनी जिद कर री हैः 


अन्तमें, शशीको खुश करनेके लिए उसे वह साड़ी पहननी द्वी पढ़ी । 


दोपहरको खाना-पीना हो जानेके बाद शशी अपने पतिके कानमें कुछ 
कहकर थोड़ी देरके लिए छुट्री ले आईं। उसके बाद क्मडाकों बाहरको बेठक्में 
जैजनेके लिए वह उसके पीछे पढ़ गई । 

इसके पहले कमला रमेशके पास अनेकों बार बिना किसी सद्भोचके था ही 
गई है। इस सम्बन्धर्मं समाजमें लजा दिखानेका कोई विवान है, इतना 
सोचनेका उसे कभी अवसर ही नहीं मिला । परिवयके आरम्भमें दी रमेशने 
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उसकी छजा दर कर दो यो , और निलंज्जताका दोष देकर घिक्कार ठेनेवाहो 
साथिन सी उसके आसपास कोई नहों थी। किन्तु आज, शशिमुखोड़ा 
अनुरोध पालन करना उसके लिए दु-साध्य द्वो उठा । पतिके पा शशो जिस 
अधिकारसे जाती है उसे वह जान-गई है । कमला उस अधिकारका गौस 
जब कि अपनेमें अनुभव द्वी नहीं कर रही, तो दीनभावसे आज वद्द केसे जाय? 

कम्तला जब किसी भी तरद्द राजों नहीं हुईं तो शशीने समम्ता, रमेश 
वह रूठी हुईं है , यद्द मानिनीका मान है । क्‍यों न हो, कई दिन बीत गये, 
रमेश बाबू क्या किसी भी बहानेसे एक वार उससे मिल नहीं सकते थे १ 

शशीकी मा उस समय खा-पीकर अपने कमरेका दरवाजा बन्द करके प्रो 
गई थीं। छाशीने विपितसे कह्ा--“रमेश बाबुकी तुम आज कमलाका नाप : 
लेकर भीतर बुला लाओ । बापूजी कुछ नहीं कहेंगे , और माको कुछ मादम 
ही नहीं पढ़ेगा ।” विपिन जंसे सकोचशील आदमीके लिए इस तरहका दौद्य 
करना किसी भी द्वालतमें रुचिकर नहीं हो सकता ; फिर भी, छुट्रीके दिन 
खासकर किये-जानेवाले इस अनुरोधकी व उपेक्षा न कर सका । । 

रमेश तब बाहरकी बेठकम जाजिमपर चित्त पढ़ा हुआ “पायोनियर' अखबार 
पढ़ रहा था । पाठ्य विषय खतम करके, कामके अभावमें जब वह विज्ञापनोकी 
त्तरफ ध्यान दे रहा था तब अचानक विपिनकों आते देख वह प्रसन्न होकर उठ 
घेठा। साथीके लिद्दाजसे विपिन कोई पहले दरजेकी चीज नहीं, फिर मी, 
विदेशमें दोपहरका वक्त काटनेके लिए रमेशने उसे परम-लाभके रूपमें ही अदृण 
किया , घोल उठा--“आइये विपिन बाबू, आइये, बंटठिये ।” 

विपिन वेंठा नहीं, खड़ा-खढ़ा ही सिरपर हाथ फेरता हुआ बोला---/“आपको 
भीतर वे जरा बुला रहो हैं ।” 

रमेशने पूछा---“कौन, कमला 2 

विपिन बोला--“हाँ ।” 

रमेश कुछ आसचर्यमम पढ़ गया ! ह्वालाँ कि उसने पहले द्वी तय कर लिया 
था कि अ्व वद्द कमलायकों ज्रोके सपर्मे ही ग्रहण करेगा, किस्तु फिर भी, उसका 
स्वभावतः दुबिवा करनेवाला मन, उसके पहले, इचर कई दिनोंसे विशाम कर 
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रहा था, इसलिए वह ऐसी बुलाहटके लिए तेयार नहीं था। अपनी कत्पनामें 
फमलाकों ग्रृद्दिणीके पदपर अभिषिक्त करके उसने अपने मनको नानाप्रकारके 
भावी सुखके आख्ाससे उत्तेजित भी कर लिया था, किन्तु प्रथम-आरम्भ दी 
उसके लिए दुरूह हो रद्दा था। कुछ दिनसे कमलासे जितनी दूर रहनेका उसे 
अभ्यास दो गया था, सहसा उसे केसे तोड़े, उसकी कुछ समममें नहीं आ रहा 
था; और इसीलिए किसी तरहकी ज्यादतो करनेकी उसे कोई जल्दो नहीं थी । 

कमला बुला रदी है” सुनकर रमेश सोचने लगा, कमलाकों मुझसे कोई 
जरतरी काम होगा । फिर भो, जरूरी कामकी पुकार होनेपर भी, उसके मनें 
एक तरहकी द्दिलोर उठने लगी । 'पायोनियर” छोड़कर जब वह विपिनके 
पीछे-पीछे भीतर जाने लग्न्मुचों, उस मथुकर-गुज्ञित कातिकके अलस-दोध 
जनहोन मध्याहमें एक तरहके "मे बढड़के आभासने उसके चित्तकों चच्चल 
कर दिया । ः 

विपिन कुछ दूरसे कमरा दिखाकर चलता बना । कमलाने समझा था कि 
शशौ उसके विषयमें निराश होकर विपिनके पास चली गई है। और इसलिए 
वह खुले दरवाजेकी चौखटपर बंठी सामनेके बगोचेको तरफ देख रही थी । 
शशोने न-जाने केसे कमलाके भीतर और बाहर प्रेमका एक मोठा छुर बाँध 
देया है । कुछ-गरम हवासे बाहर पेढ़के पत्ते जंसे मरमराकर काँप उठते हैं, 
केमछाकी छातीके भीतर भी उसी तरह गहरी साँसोंकी हवासे अव्यक्त वेदनाका 
एक अपूर्त स्पन्दन शुरू हो गया है । 

इतनेमें र्मेशने कमरेमें आकर जब उसे पुकारा, 'कमला |! तो वह चौंक 
$र तुरत उठ खड़ी हुईं। उसके हृदयका रक्त तरप्नित हो उठा । जो कमला 
(सके पहले कभी भी रमेशसे विशेष नहीं शरमाई, आज वह अच्छी तरह मु 
उठाकर उसकी तरफ देख भी न सकी । उसको लोलकियाँ सुख हो उठीं । 
भाजके साज-सिगार और भाव-आमाससे रमेशने कमलाको नई सूर्तिमें देखा । 
सा कम्लाके विकाशने उसे 'आश्वायर्से डाल दिया, वह सन्त्रमुग्ध-सा 
बढ़ा-खढ़ा देखता रहा , और दूसरे हो क्षण धीरे-धीरे कमलाके पास खड़ा होकर 
हदुखरमें बोला--“कमला, तुमने मुझे बुलाया ऐ १” 
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कमला चौंक उठी , और अनावश्यक उत्तेजनाके साथ बोली--''नहीं-नहीं, 
मेने नहीं बुलाया, में क्‍यों बुलाने लगी |” 

रमेशने कहा--“वुलानेमें दोष क्या है कमला?” 

कमला दूली प्रबलताके साथ बोलो--“नहों, मेने नहीं चुलाया ।” 

रमेगने कद्दा--“तो अच्छा ही है। तुम्दारे घुलानेके पहले ही में था 
गया | अब क्या मुझे अनादरसे लौट जाना पड़ेगा 2” 

कफमला---“तुम यहाँ आये हो, सब जान जायेंगे तो नाराज होंगे । तुम 
जाओ | मेंने तुम्हें नहीं चुलाया ।” 

रमेशने कमलाका हाथ दवाते हुए कहा--“अच्छा, तुम बाहर मेरे फमरेंमें 
चली । वहाँ कोई भी नहीं है ।” +ूकों 

कॉपती-हुईं कमलाने जल्दीसे रगेछ नहीं/थ छुद्दाकर अलग कर दिया भौर 
चगलके कमरेमें सागकर भीतरसे दरवाजा बन्द कर लिया । रमेशने सममा, यह 
सब-कुछ घरकी किसी तरुणीका षड़यन्त्र है; और वह पुलकित-चित्तप्ते बाहरकी 
बेठकरम चला गया,। चित पढ़झर फिर एक बार वह 'पायोनियर' पढ़मेकी फोशिश 
करने छगा, किन्तु सानी कुछ भी समममें नहीं आये । उसके हृदयाकाशर्मे 
भावोंके रग-विरगे बादल इधरसे उधर उद्ष्ते फिरने लगे । 

गशीने आकर बाहरसे दरवाजा खटखटाया। किसीने दरवाजा नहीं खोला । 
तब उसने दरवाजेको मिलमिली उठाकर हाथ बढ़ाकर सॉकल खोल दी । 
कमरेसें घुसकर उसने देखा, कम॒ल्य जमीनपर औधी पढड़ो दोनों हथेलियेपिर 
मदद रखे रो रही है | देखकर वद्द दंग रह गई । ऐसी कया बात हो सकती 
है जिससे कमलाफो इतनी गहरी ठेस लगी हो ? जल्दीसे उसके पास जाकर 
स्निग्ध कण्ठसे उसने कानमें पूछा--“क्यों बहन, तुम्हें क्या हो गया, रो क्यों 
रही हो 7” 

कमलाने फद्दा--“तुमने क्‍यों उन्हें भीतर घुलाया ? यह तुम्दारा बढ़ा-भारों 
अन्याय है ।” 

फमलाके इस आकस्मिक आवेगकी प्रवलताको सममता दूसरोके लिए तो 
छटिन है ही, सुद उसके लिए भी श्ाम्तान नहीं। इस बीचमें उसके छन्दर 


डलभन : नौकाइबी! उपन्यास १३६ 


कितनी गुप्त वेदनाओँका सश्चार हुआ है, कोई नहों जानता । कमला आज अपने 
 कह्पता-लोकमें पूरे अधिकारके साथ बेठी थी | रमेश अगर खूब आसानीसे उसमें 
. धुत सकता, तो वह दोनोंके लिए अत्यन्त सुखकर होता । किन्तु उसे जो 
घुल्वाया गया, इससे सब मटियामेठ हो गया । छुट्टीके दिनोंमें स्कूलमे उसे 
केद कर रखनेकी कोशिश, स्टोमरमे रमेशकी तरफसे उपेक्षा-साव, इन सब बातों 
ने उसके सनकी गदहराईमें खलबलो पेदा कर दी थो | रमेश खुद आता तो भी 
वह मिलन होता और घुलानेपर आया तो भी मिलन हो हुआ, ऐसा वह नहीं 
समझती । असल बात क्या है, सो गाजीपुर आनेके बाद वह थोड़ दो दिलमें 
सष्ट समक गई है । किन्तु, शशीके लिए ये सब बातें सममतता मुक्किल है । 
कमला और रमेशके बोच सचमुचका कोई व्यववान हो सकता है, शशी इसकी 
कत्पता भी नहीं कर सकती । उसमे बड़े प्याससे कमलाका सिर अपनी गोदसें 
रखते हुए पूछा--“क्यों बहन, रमेश बावूने क्‍या तुमसे कोई कढ़ी वात कह 
दी है ? शायद «वे? उन्हे बुलाने गये थे इसलिए नाराज द्वो गये होंगे ? तुमने 
फह क्यों नहीं दिया कि यह सब मेरी करतूत है 2” 
कमलाने कहा--“नहीं-नहीं, उन्होंने कुछ भी नहीं कहा। पर, क्यों 
तुमने उन्हें घुलवाया 2” 
शशी दुःखित होकर बोली--““अच्छा, मुझसे गलती द्वो गई बहन, 


माफ करो ।” 
फसला चटसे उठकर उसके गलेसे लिपट गई, बोली -- “जाओ बहन, तुम 


जाओ, विपिन बादू गुस्सा हो रहे होगे ।” 

बाहर बेठकमें अकेला लेटा हुआ रमेश कुछ देर तक 'पायोनियर'" पढ़नेकी 
बृथा कोशिश करता रहा, और फिर उसे भ्हटकेसे उठाकर दूर फेंक दिया। उसके 
बाद उठके बेठ गया, और अपने आपको कहने लगा, “नहीं, अब नद्दीं॥ कलछ 
ही कलकत्ता जाकर तेयार हो जाऊँगा । कमलाको स्लरीके रूपमें स्वोकार करनेमें 
जितनी ही देर हो रहो है, उतना ही उसपर अन्याय द्वो रहा है !! और इस 
तरह, रमेशकी कर्त्तव्य-बुद्धि आज अचानक जाग उठी , और वह अपने सम्पूर्ण 
प्शय और सारी दुबिधाओंकों एक ही छलाँगमें लांधकर पार हो गया । 
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पूरा नद्टीं हुआ। वगला बहुत दिनोसे बन्द पड़ा था, इस बहुत ऐेरसे सई 
दिन वो-पाछकर दरवाजे-जंगले खुले रखे बगेर वह रा 
लिद्वाजा, उस दिन भी उन्हें चचाके घर द्वी रहता 
सन आज कुछ भारी हो रहा है। आज वह ॑ंबीयत ठीक वहीं क्‍या? 
कि आज उसके एकान्त घरमें सध्याग्रदी 
हास्यके सामने वह अपने परिपुर्ण चाचाजोको नहीं देख रद्दी, कहाँ गये 
जब उसने और-मी दो-चार दिलूट्या हैं न, जीजोको देख भानेके लिए मारे 
कामसे इलाहाबाद चला गय्फुछ दिनोसे जीजीको तबीयत खराब चल रही 
'ऊ आयेंगे १” 
भरमें लौट आयेंगे । बगला सजानेमें तुम दिन-भर 
दूसरे दित | आज तुम बढ़ी उदास मालूम हो रद्दी हो । जत्दो खाः 
विपित खा-पी अच्छा है ।” 
कमलगश्ेशिमुख्ोसे मनकी सब बात कह सकती तो कमला जी जातो, पर व 
लीए नहीं, केसे कहे ? “जिसे अब तक में अपना पति समम्त रह्दो थी, व 
पति नहीं' यह बात और चाहे किसीसे कहे या न कहे, पर शशिमुखी 
इरगिज नहीं कह्दी जा सकती । क्‍ 
कमलाने अपने कमरेमें जाकर किवाढ़ बन्द कर लिये , और बत्तीके पा 
ज्ञाकर फिर उस चिद्गीको पढने लगो | चिट्ठी जिसके लिए लिखी गई है, उसः 
उसमें नाम नहीं, पता नहों, किन्तु वह है लड़कों ही । रमेशके साथ उत्त 
सगाई हो थी, और कमलाको वजहसे ही वह छूट गडे, यह बात चिट्ठी! 
साफ जादिर है! जिसे चिट्ठी लिखी गई है, उसे रमेश सम्पूर्ण हृदयते आह 
है, और देवके फेरसे कमला न-जाने कहाँसे आकर उसके सरपर सवार हो ग 
जिसस्ले उसपर दया करके उसे अपना यह प्रेमका बन्बन इमेशाके लिए तोड़ 
पह़ रह्या है - इन सब बातोंका भी चिट्रीमें उल्लेर है । 
उस दिन नदीकी गोदर्म रेतीपर पहले-पहुल उनका जो मिलन हुआ ये 
तघसे लेझर गाजीपुर आते तककी सारीकी सारी स्मृतियाँ कमलाके सनमे वेग 
फाटने लगीं । जो कुछ शत्पप्ट था, भाज वह सबका सब स्पष्ट हो गया । 
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इतनेमें दरवाजेके पास उमेश आ खड़ा हुआ। पहले ता बह थोड़ा 
सासा-खखारा, किन्तु उससे भी जब कमलाका ध्यान आकर्षित न हुआ तो उसने 
धोरेसे पुकारा---“जीजी-बाई |” कमा दरवाजेके पास चली आई । उसेशने 
अपनी कनपटो सदलाते हुए कह्दा--“जीजी-बाई, आज सिद्धो बाबूकी लड़कीके 
व्याहमें कलकत्तापे नाटक खेलनेवाले जाये हैं |” 

कमलाने कहा---“अच्छी वात है, तू देख आना ।” 

उमेश--“कल सवेरे क्‍या फूल चुन लाने होंगे १” 

कमला--““नहों, जरूरत नहीं ।” 

उमेश जब जाने लगा तो अचानक कमलाने उसे बुराया--“ओ उमेश, 
सुन जा। नाटक देखने जा रहा है, ये ले, पाँच रुपये |” 

उमेश ताज्जुबमें पढ़ गया । ज्याहके घरमें नाटक है, उससे पाँच रुपयेका 
फ्या सम्बन्ध १ बोला--““जीजी-बाई, शहरसे तुम्हारे लिए कुछ लाना है क्‍या १” 


«८ ऊसलाने कह्ा--“नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए। तू अपने पास रस, 
ख्चे-पालोके काम आयेंगे ।? 
इतवुद्धि उमेश जाना ही चाहता था कि कमलाने फिर उसे बुलाकर कहां--- 


“क्यों रे, तू क्या इन्हीं कपढ़ोसे नाटक देखने जायगा | लोग क्या कहेंगे १” 
छोग उमेशकी पोशाकके सम्बन्धर्में ज्यादा आशा रखते हैं या उसे देखकर 
किप्ती तरहकी चरचा करते हैं, उमेशकी ऐसी कोई धारणा नहीं थी , और 
इसीलिए धोतीकी शुश्रता और चोला वरगेरहके अत्यन्त अभावके सम्बन्धमें वह 
पूरा उदासीन था । कमलाका ग्रइन सुनकर कुछ बोला नहीं, सिर्फ जरा मुसकरा 
दिया। कमलाने दो जोड़े साड़ीके निकालकर उसके सामने पटकते हुए कहा-- 


“ये ले, तू पहनना, जा ।” 
साड़ीको बह्ारदार चौड़ी किनारी देखकर उमेश अत्यन्त उत्फुछ हो उठा । 


उसने कमलाके पावोके पास सिर टेककर प्रणाम किया, और हेंसो दवानेको व्यथ 
कोशिशमें सारे चेहरेको विकृत करता हुआ चला गया। उमेशके चले जानिपर 
फम्लाने आँसू पोछे , और खिडकीके पास जाकर जुपचाप खड़ो हो गई । 


कुछ देर बाद शशिमुखीने आकर कद्दा--“क्यो बहन, चिट्ठी सुझ्षे नहों 
दिखाओगी श्र 
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सु्े खूब याद है, सूने मुम्से पूछा था, 'मा कहाँ है ?” मेंने कद दिया, क्ष 
तेरी अपने बापूजीके पास गई है ।' तेरे जन्मनेसे पहले द्वो तेरी माके पिता 
सत्यु हो गई थी । तू उन्हें जानती नहीं थी। मेरी बात सुनकर तू 
समम्त न सकी, मेरे मुहको तरफ देखती रद्दो । थोड़ी देर बाद तू मुमे अपर 
भाके सूने घरकी तरफ ले जानेके लिए मेरा हाथ पकड़कर खींचने लगी । ते! 
प्िखास था कि में तुमे बद्दाकी श॒त्यताके भीतर तेरी माका कुछ सन्धान है 
सकता हू । त सममती थो कि तेरा बाप बढ़ा-भारो आदमी है | यह बात 
कभी तेरे मनमें भी नहीं आई कि जो असल चातें हैं उनके सम्बन्धर्मे तेरा बद्ध 
भारी बाप बच्चोंसि भी गया-बोता है। आज भी में सोचता हू कि दम किते 
असमर्थ हैं, कितने लाचार हैं ! ईख़रने बापके मनमे स्नेह दिया है, किम 
कितनो कमर क्षमता दो है [”--ऊद्दते हुए उन्होंने हेमफे माथेपर अपना दाहूत 
हाथ रखकर शायद मन-ही-मन आशीर्वाद दिया , और चुप हो गये । 

हेमवलिनो अपने पिताके उस कल्याणवर्षी कॉपते हुए हाथों भपरे 
दाहने दाम रखकर उसपर हाथ फेरने लगो। भौर बोली--“माकी गुर 
बहुत कम घुवलो-सी याद है । मुमे याद भाता है, दोपइरको वे हिघ्तरपा 
पड़ो किताब पढ़ती थीं। मुझ्के उनका पढ़ना अच्छा नहीं ऊगता था, इमलि 
में उनके हाथते किताव छोन लेनेको कोशिश करा करती थी ।” 

इससे, फिर उन दिलनोंडी घात छिड़ गईं। भा कसी थीं, क्या करती थीं 
तब क्या द्वोता था, इन सब बारतोंको चरचा द्वोते-दोते सरुज डूब गया भीः 
भआाऊ़ागका रंग मेले ताँबे जमा हो गया । चार्सो तरफ शहरके कर्म-जोग 
कोलाइल दे, उस कोलाइलमें एक गलीके मकानकी छतपर एक कोनेर्मे बे ॥ः 
और नवोना दोनां मिलफर, पिता और पुत्रीके चिसन्‍तन स्निग्ध सम्बन 

मध्याफाशको प्रियमान छायामें अश्रुमिक्त माघुरीको प्रस्फुटित करने लगे। ६ - 

ठोक इसी समय, जीनेमे योगेन्द्रके परोष्ों आहट सुनकर दोनेंका रहे 
भआालाप उप्रो क्षण बन्द हो गया, और दोनोके दोनों चकित दोरूर उठ से | 
योगेद्ने आकर दोनकि झुहको तरक तीत्र दृश्सि देखा , और ध्ः | 


के 


सभा आभाजकल छतपर दी लगती है माल्य द्ोता है |” |] 
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योगेन्द्रने कह्ढा--“इस बातको याद करके, 'अच्छो चोज' भो तुम्हें कभी 
एत नहों” कहदके वापस न कर दे, भेरा यहां आश्ोर्वाद्‌ है ।” 

बहुत दिन बाद आज अन्नदा बाबूक्की चायकों टेविलपर बात वोतका सहन 
पिला जम उठा। सावारणतः हेमवलिती शान्तभावतते हम्ता करतो है, 
तु आज उसको हेँसो बातचोतके ऊपर बिछ खिढ उठतो है । हमो हयोमें 
पे उसने कद्दा---“वापूजी, अश्षय वाबूको दरकत तो देखिये, कई दिवोते 
[री गोलियाँ नहीं खाई, फिर भो उतको तबोयत हिलकुछ दुषत्त है । 
९ जरा भी कृतज्ञता होतो, तो कम-से-कम दद तो होता ।” 

योगेन्धने कह्दा--“गोली-हराम और किसे कहते हैं /” 

अन्नदा बाबू अत्यन्त खुश द्वोकर हँसने लगे । बहुत दिन बाद आज फिर 
उनकी गोलियोंकी शोशीपर लोगेंडि कठान शुरू हुआ, इसे उन्होंने अयने 
वारिक स्वाध्थ्यका लक्षण समझा । आज उनके सनसे एे तरहका बोम ता 
( गया । बोले--“यह केसो बात है | आइमोके विश्ञामपर हस्तक्षेत करवा 
। नहीं। मेरे गोब्याद्वारो-दुलमें एकमात्र अक्षय द्वो गक्की बचा है, उसे 
तुमलोग बहकाये दे रहे हो |” 

अक्षयने कहा--“इसका कोई डर नहीं, बाबू साइब ! अक्षयका क्षय करना 
न नहीं ।” 

थोगेन््रने कह्दा--“बेसे ही जंते जालो सिक्के क्षय अपन नहीं | क्षय 
को कोशिश की नहीं कि पुलिसके पजेमें फंसे ।” 

ह्सा तरह द्वात्मालायके जादूसे मानों अन्नादा बाबूक्री चायक्री टेबिलपरसे 
डपीकी भूत उतार दिया। आजको यद्द चायक्री सभा जल्दो भज्ञ नहीं 
पर. कन्ठ आज यथासमय हेम बाल नहीं बाँध सको थी, इसलिए उसप्ते उठ 
'श्ज्ञा| और तब अक्षयकों भी एक खास कामको याद उठ भाई और वह 
.. या। 

भ्‌.तने कट्दा--“बापूजी, अब देर करता ठीक नहीं । जत्दों हो व्याइका 
रनों चाहिए (” सुनकर अब्दा बावू इक 32 देखते 
छू), योगेद्धने कद्दा--“रमेशसे सम्बन्ध ढुठ जानेसे समाजमें बड़ी-भारों 
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फानाफूसी चल रही है; इस बातकी लेकर में अब और कहाँ त्तक लॉगोपे लक्षत 
फिह १ स् बातें अगर खुलासा ऊहनेकी होतों तो लद़नेमें भो फोर आपत्ति 
नहों थो। किन्तु हेमके लिए मुँह सोलना भी अपम्भव है; अब तो द्वापापाईडे 
पिवा और-फोई चारा नहों । उस दिन अखिलक़ों चाचुक लगाने पढ़े ये ; सुर 
था कि बह जो सुंहपर आता है वद्दी कहता फिरता है । जल्दीसे अगर हेमा 
च्याद दो जाय तो सारा रगड़ा द्वी मिट जाय , और में भां सारी दुनिया 
आस्तीन उठाकर चिनीतो देनेसे बाज आाऊँ। मेरी बात सुनो, अब ठेर मत करो।' 

अज्नदा--“किससे च्याह दूं १” 

योगेन्द्र--“प्ि्फ एक आदमी है, जो इतना काण्ड और इतनी ऊघममाजी 
के बाद भी ब्याह्द करमेकों राजो हो सकता है । नहीं तो, अब लड़का मिलता! 
मुझ्िकिल हो है । 

अज्नदा--“कौन है वह 2” 

योगेद््ध--“अक्षय । उसे गोली खानेको कद्दो तो गोली भी खा सकता 
है, और ब्याद करनेकों कदह्दो तो ब्याह भी कर सकता है ।” 

अन्षदा--“तुम्दाय दिमाग खदब दो गया है क्‍्या। अक्षयसे व्याई 
करनेछो दरेम कभी राजी दो सकतो हे |” 

योगेस्द्र--“तुम अगर बीचर्मे कुछ गढ़पड़ी न करो, तो में हेमको राजओो 
करा सफता हूँ । 

भन्दा याबू व्यस्त हो उठे | बोले--“नहीं योगेन, नहीं, तुम हेमगे 
सममते नहीं । तुम डराकर, तकलीफ ढेकर उसे बेचेन कर दोगे । भी 
इसे कुछ दिन स्वस्थ रहने दो । उमने बड़ा कष्ट उठाया है, बेचारोड़ों जा 
साँप लेने दो । ब्याहके लिए अभी काफो समय पढ़ा हुआ हे ।” 

गोगेद्धने कहा--फी उसे जरा भो तकडीफ नहीं दुगा। जहाँ पे 
सावधानो और नरमाईसे कास्त निकाला जा सकता है, निकादगा । तुम्दात व 
. यह राग्राल है कि में घिना म्हगड़ेके कोई काम ही नहों कर सकता १7 

योगेद् अवार-प्रकृतिका भादमी है । उस दिन शामझों हम ज्यों दी 
दाऊ बॉयकर निउली री दो योगेन्रने उसे घुलाइर फहा--“हेस, एक बह 
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घुनना ।” ही हेमका कलेजा काँप उठा। बह योगेन्द्रके पीछे पोछे जाकर 
उसके कमरेमें बेठ गईं। योगेन्द्रने कट्ठा--“हेम, बापूजोडो तनदुर॒ुस्ती कितनी 
बिगढ़ गई है, देख रही हो 2” 

हेमके चेहरेपर उद्वेंगडी छाया-सी पढ़ गईं ; वद्द कुछ बोली नहीं । 

योगेल् कहने छगा--“मेरा कहना है कि इसका अतिकार होना चाहिए ; 
हों तो, वे सख्त बीमार पढ़ जायेंगे ?” 

हेमनलितों समकक गई, पिताके इस अख्वाष्थ्यके लिए सारा अपराध 
उसोके सिर मढ़ा जा रहा है। वह पधिर मुकाये हुए अपनी साड़ोकी किनारी 
सींचने लटगी। कुछ बोलो नहीं। योगेम्द्र कहता गया--“जो हो गया 
पो तो दो ही गया ; बीती हुईं बातपर जितना द्वी पछताती रहोगी उतनों हो 
पलोगोंकी शरमिन्दगो बढ़ती जायगो । अब भो बापूजीके मनको अगर पूरी 
रह सत्य रखता चाहती द्ो, तो जितनी जल्दो दो सक्के, सारोकी सारो ब्रछलो 
(तोंको जड़ते खतम कर देना होगा ।” इतना कहकर वह जवाबक़ो उम्मीदें 
(मनलिनोके मुंढकी तरफ देखता हुआ चुपचाप बैठा रहा। 

हेमने शरमाते हुए कद्दा--/इन सब बातोंकों लेकर मैं बापूजीकों कसी भी 
रेशान नहीं करूँगो ।? 

थोगेन्द्र--“तुम तो न करोगी, मान लिया । लेकिन, इससे तो आदमीकी 
रात नहों रुक सकती ।” 

हेम--“इसका में क्या कर सकती हूँ, चताओ १” 

योगेन्द्र--“चारों तरफ तरह-तरहकी जो चरचा हो रह्दो है उसे बन्द 
रितेका सिर्फ एक ही उपाय है ।” 

योगेन्द्रने अपने मनमें जो वात तय कर रखो है. उसे सममते दो हेम 
हदीसे बोल उठो--“फिलद्वाल बापूजीकों साथ लेकर वादर कद्दीं चला जाय तो 
से रहे ? दो-चार भद्दीने बाहर घमर आनेसे सबकी तन्दुदस्ती भी ठीक हो 
बगी , और चर्चा भी बन्द हो जायगी ।” 

योगेन्धने कद्दा---“उससे भी पूरी कामयाबी नहीं हो सकतो । जब तक 
पूजोकी यह नहीं मालठ्म हो जाता कि तुम्दारे मवका क्षोभ बिलकुल दूर हो 
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गया है, तब तक उनके मनमें काँटा चुभता ही रहेगा, तब तक वे हरपिः 
रवस्थ नहीं हो सकते ।” 

देखते देखते हेमनलिनीकी आँखेंमिं भाँसू भर आये। जब्दोमे उसने 
पोछ ढ लॉ, और कहा---“मुझे क्या करनेकों कहते हो २” 

योगेल्नने कह्दा--"मेरो बात तुम्हें जहर कठोर मालम होगी, में जाू 
हैं; लेकिन सब तरफसे अगर मगल चाहो, तो जठ्दसे जल्द तुम्हें ब्याह कर 
होगा ।” हेम सतच्घ होकर वेठो रहो । योगेद्द अपने अधेर्यको सम्दाल + 
सका ; बोल उठा-- हैम, तुमलोग कल्पनाऊे द्वारा छोटी-छोटी बातोंकों बहुः 
घड़ी करके देखा फरतोी हो । तुम्दारे व्याहके सम्बन्धर्मे जो गड़बढ़ हुईं है 
शेसी गड़गछ कितनों द्वी लड़कियोंके जीवनमें हुआ करतो है, और फिर छ्गा 
हो जानेके बाद वह मिट भो जातो है । नहीं तो, घरमें बात-बातपर उपन्याः 
पनाते रहनेसे आदमी जी केसे सकता है? “आज्ञोवन सम्यातिनी बतकर छतप 
घेठके आकाशडी तरफ देखती रहूँगी, किशीकों मिथ्याचारिताको सशृः 
एदय-मन्दिरमें स्थापित करके उसकी पूजा फरती रहूँगी', इन सब बातंतति का? 
सना तुम्हारे लिए लज्जाजनक भले ही न हो, पर हमें तो मारे शरमके गा 
जाना पड़ता है | जितनी जल्दों हो सके, किसी भद्र गृहस्थके घर ब्याह करे 
छपने इस काव्यकों खतम फर ढालो । इसोमें सबको भलाई है, सम!” 

लेगोंकी दर्श्में हेमका जीवन जो छात्य यना जा रहा है, इस बातों वा 

सन्छो तरह समससी है, और इसकी लज्जा उसके लिए कितनी पौढ़ादायक 

सो वहों जानतो है। योगेद्धके व्यग-वाय्य उसके छ्दयर्म शलकों तरह लुए 
गये । उसमे फद्दा--“भाई साहब, मेंने यह छय कहा है कि में सन्यास ई 
छंगी, ब्याह नहीं झछँगी |” 

ओगेनस्द्रने कदा--“अगर ऐसा नहीं है तो व्याद करों । मगर हाँ, तुरे 
अगर यह कहों जि मुझे तो स्वर्गंशाज्यका इन्द्र ही चाहिए, उसके सिंवा सु 
घौीर कोई पसन्द नहीं, तग्र तो सन्यात्त हो लेना पढ़ैगा । संसारमें इच्छानुगार 
क्या कया मिलता दे ? जो मिलता दे, मनकों उस्तीके अनुकूठ बना लेवा पढ़ना 
है। में तो ऊद्दता हैं, इसोमे मनुप्यका यथार्थ मदत्त है 7” 


ध्ः 
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हेमने कहा--“भाई साहब, तुम मुकप्े ऐसी चुमनेवालो बात॑ क्यों करते 
हो! मेंने क्या तुमसे पसन्दके बारेमें कोई बात कही है 2” 

योगेन्द्र--“कही तो नहीं ; लेकिन में देख र्‌द्दा हूँ, बिना-कारण और 
अन्याग्रपूचक॑ तुम किसो-किसों हितेपों बन्थुपर साफ तौरसे विटेप जाहिर करती 
रहती हो । लेकिन यद्द बात तुम्हें माननी ही पड़ेगी कि इस जीवनमें जितने 
भादमियोंसे तुम्हारा परिचय हुआ है, उनमें सिर्फ एक आदमी ऐसा पाया गया 
है जो खुखमें दुखमें, मान-अप्मानमें तुर्दवारे प्रति अयने हृद्यक्ों स्थिर रख 
सका है। इसीलिए मेरे मनमें उसके प्रति व्यफ्ो श्रद्ध है । ,तुः्हें सुसी करनेके 
हिए वह अपना जीवन दे सकता है । ऐसा पति अगर चाहो तो उसे ढूं ढनेमें 
भठकना नहीं पढ़ेगा। और अगर काव्य हो रचना चाहती हो तो--” 

हेमवलिनी उठके खड़ी हो गई, और बोली--“मुमसे तुम इस दरह वात 
न करो | बापूजी मुझे जेसी आज्ञा देंगे, डिससे ब्याह करनेछों कहेंगे, में उचकी 
आज्ञाका पालन करूँगो । अगर न करूँ, तब तुस जो जोमें आये सो कहता ।” 

योगेन्द्र उसी क्षण नरम पड़ गया, बोला--“हैम, बाराज न होओ, चहन | 
पु तो जानतो हो, मेरा मन खराब हो जानेसे दिमाय ठीक नहीं रहता , जभ् 
जता मनमें आता है, कह बंठता हूँ। में क्या बचपनसे तुम्हे नहीं जानता, 
ेज्जा तुम्हारे लिए कितनी स्वाभाविक है और वापूजोसे तुम कितना मोह 
करती हो |” इतना कहकर योगेद्ध अन्तदा बाबूके कमरेमे चला गया। अन्नदा 
बाबू इस बातकों कल्पना कर-करके कि योगेन्द्र अपनी बहनको न-जाने केसे-मेसे 
उसीड़ित कर रहा होगा, अत्यन्त उद्दिग्न हो रहे थे, और भाई-बहदनकी 
गतचीतके बीचमें पहुँच जानेके लिए उठना द्वी चाइते थे कि इतनेमे योगेन्द्र 
भा पहुँचा। अन्नदा बाबू उसके मुँहझो तरफ देखने छगे। थोगेन्द्रने कद्दा-- 
बापूजी, हेम व्याहक्रे लिए राजी हो गई है । तुम सममते होगे कि मेने उसे 
गबदेस्‍ती राजो किया होगा। मेंने कतई जोर नहों दिया । अत्र तुम अगर उसे 
5३ दो, तो वद्द अक्षयसे ब्याह करनेमें कोई आपत्ति नहीं करेगी।” 

अन्नदा बाबुने कद्दा---“मुझे कद्दना पढ़ेगा 2” मु 

योगेन्द्र--“तुस नहीं कहोंगे तो क्या वद खुद कहने आयेगो कि 
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अक्षयसे ब्याह कहँँगो [! अच्छा, अपने मु दसे कहनेमें तुम्झ मगर सद्षीच हे, 
तो मुझे भाज्ञा दो, में उससे तुम्हारी भाज्ञा कह दूंगा । 
अम्नदा बाबू अत्यन्त चश्चल द्वो उठे, बोले--“नहों-नहों, मुस्ते जो १9 
कहना दवोगा, में खुद हो कहूँगा । पर इतनो जल्दबाजो करनेको क्या जहर 
है? मेरी रायसे और-भो कुछ दिन जाने दो 7” 
योगेन्द्रने कद्दा--“नहीं बापूजो, देर करनेसे तरद-तरदइके विप्न भा से 
हैं। इस स्थितिको ज्यादा दिन तक बनाये रखना ठोक नहीं है ।” 
योगेन्रकों जिदके आगे घरके किसोका कोई घस नहों चलता, वह जि 
धातपर भड़ जाता दे उसे पूरा किये बगर नहीं मानता । इसलिए अप्नदा बाएं 
मन-दही-मन उससे ढरते हैं। उन्होंने बातड़ो फिलद्दाल दवा देनेके लिए कहा-- 
“क्षच्छा, में कहृगा 7? 
योगेद्धने कह्दा--“कहुगा नहीं, बापूजी, आज हो फदनेका ठीफ मौझा है। 
यह तुम्दारा भज्ञाकों प्तोक्षार्मे घठो है । भाज ही, जेसा भी हो, फेमटा कर 
एलो ?” अन्नदा बावू बठे सोचने लगे। योगेन्द्र वोला--“बापूजी, अब्र सोचनेप 
दाप्त नहीं चलेगा | एक बार तुम हेमके पास चलो तो सद्दी [” 
अजदा यावूने कह्ा--"योगेन, तुम यहीं रहो, में भकेला जाता हूं ।” 
योगेख्रने कह्या---“अच्छा, में यहीं वेठा हआ हू ।” 
जदा बाबूने बेठकमें जाकर देखा कि बिलकुल अंपेरा है। मादम हम! 
'जत्दीसे फोई कोचपे उठ लड़ा हआ, भौर दुभरे ही क्षण एक आँतूसे भोगा कष्ट 
पोल टठा--“बापूज, बत्ता युक्त गई है, नौकरसे कहे भातो हु, घाला देगा। 
बत्तो तुकनेंका कारण अन्नदा बाबूसे छिपा न रहा ; उन्होंने कहा--/एहने 
दो चेटी, बत्तोफी क्या जरुरत हे [” कदते हुए वे अधेरेमें दी अन्दाजते ऐरेमों 
पास झाकर घठ गये । द्ेमने कद्दा--/बापूजी, अपने शरोरका ठुम हुग मे 
रमयाल हीं कर रहे हो /! 
छम्नदा बाद बोछे--"उसका एफ विशेष कारण है, बेटी, शरीर बिपतइल 
ह है, शमोसे उसझा समाल नहीं घरता | नुम अपने दारोरकों तरफ तो देखे, 
इधर सुख्दाग स्वास्थ्य बहुत गिर राया हु ।! 
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हेमनलिनी दुःखित होकर बोलो--“तुम सब मिलकर एक दी गत कह 
है दो, यद्ट बढ़ी बेजा बात है बापजों | मेरी तबोयंत विलकुछ ठोह है, तुमदे 
से शरीरको लापरवाह्दी करते कब देखा बताओ भला १ अगर तुम्हारा खयाल 
[कि मुझे अपनो तनदुरुस्तोके लिए कुछ करना चाहिए, तो मुझपे कहते क्यों 
हैं] मेंने कब तुम्दारी बात नहीं मानी है, बापूजो १” अन्तके शब्द कहते 
ए हेमक्रा कण्ठ दूना आतं-सा सुनाई दिया । 

भज्नदा बाबू अत्यन्त चचल और व्याकुल ह्वो उठे, वोले--“वराबर मानो 
' बेटी | तुम्हें कमी कुछ कद्नेको जरूरत हो नहीं पड़ी । ठुम मेरी मा दो 
' इसोसे तुम मेरे मनको बात जान जाती हो , और उडसोके अनुसार सब काम 
या करतो द्वो । मेरे अन्‍्त करणका आशीर्वाद अगर व्यर्थ न गया तो ईश्वर 
हैं जरूर चिर-सुखो करेंगे ।? 

हेम--“बापूजी, मुझे क्या तुम अपने पास नहीं रखोगे १” 

अज्ञदा--“क्यों बिटिया, क्यों नहीं रखू गा ४” 

हेम--“जब तक भाई साइबकोी वहू नहीं आती, कम्रते कम तव तक तो 

ही सकती हू | मेरे बिना तुम्दारी देख-भाल कौन करेगा १ 

अन्नदा--“हुहू, मेरो देख भाल १ तू निरी बावली बिटिया है | मेरी 
बन्‍मालके लिए तुमे इतनी चिन्ता | मेरी इतनी कीमत बढ़ा दी, ऐं | 

हेम--“बापजी, बड़ा अेंघेरा है, बतो ले आऊ /” कहतो हुईं गई और 
लके कमरेमेंसे दाथ-बत्तो लाकर एक तरफ रखती हुईं बोली---/इधर कई 
गेंपि शामक में तुम्हे अखबार पढ़के नहीं सुना सकी । आज सुनाऊगी । 

अन्नदा बाब उठ खड़े हुए, (बीले---“अच्छां, बठ जरा, में अभो आकर 
ताहू।” इतना कहकर वे योगेन्द्रके पास पहुँच गये। सोचा था कि के 
से कहेंगे, “आज बात नहों हो सको, कल करेंगे! , पर ज्यों द्वी योगेन्द्ने 
ग, “क्या हुआ बापूजी, ज्याहडी बात कद्दो १” यों द्वो चटसे उनके मुद्दे 
कल गया---हाँ, कहो है ।! 

उन्हें डर था कि कहों वह खुद जाकर हेमकों व्यथित न कर ढाले । 

योगेन्द्रने कद्दा---“जरूर वह राजो हुई द्वोगो १ 
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अन्तदा बाबू चोले---“हाँ, एक त्रहसे राजी ही सममो।' 

योगेद्धने कहा--“तो में अक्षयसे कह भाऊ ? ! 

अन्नदा बाद घडड़ा से गये, बोले---“नहीं नहीं, अभ्यस्ते अभी कुछ मर 
फटी । सममे योगेन, इतनी जन्द गजो करनेठे सब्र गढ़ण्ड़ द्वो जागगा । अर 
फिसीसे कुछ कहनेझो जल्रत नहीं । बल्कि अभी दमलोग बुछ दिन पहाहनओ 
तरफ कहीं घूम भावें तो अच्छा, उसके बाद सभ्य ठोक हो जायगा ।” 

योगेन्द्र उनकी घातका छोई जवाब न देकर चला गया । और सी 
अक्षयके घर पहुचा। अज्नय उस समय एक अंगरेजी महाजनी किताब हेत़ा 
खुक्रकोपिग' सोख रहा था। योगेन्द्रने उसड्रो किताइ-क्रापो सब छोनकर अशा। 
फेस दो , भीर बोला--“यह सब पीछे करना, अभी तुम अपने व्याष्टका दिने 
सुधवाओ जाकर ।/ अक्षगने कह्दा--“ऐ, कहते क्‍या हो [” 


२६ 


बूमरे दिन, सबेरे उठकर हेमनलिनों जश द्वाथ-मुँह धोकर अपने कमरे 
बाहूर निकलो, तो लेता कि उमके बायूजो अपने कमरेमें सिडड्कीके पाव आरम 
कुरमीपर चुपचाप बढठे हैँ । कमरेमें असव,ब ज्यादा नहों । एक फोनेमें राठ है 
भर टसरे कोने एड अलमारी, दोवारपर उनको स्वर्गीय पतन्नोकी धुंघली पी 
एक तसवोर ८गी है और उसके सामनेकी दीवारपर उन्दींके हाथझआ रेशगा! 
ऊनया बढ़ा कमरे मड़ा हुआ गुर्दस्ता लटक रहा है । स्थोफो जीवित दशा 
घल्मारीम उनको छोटी-मोटो शौफडी चीज जसे रखो थीं, आज भी वे मेंस फो 
बसी ही रखो हैं । 

विताऊु पीछे सड़े होकर सफेद बाल तोहनेक्े छठसे उनके माधेपर फ्ोमर 
उमल्सां चलने हुए हमने झहा--“वबापूजो, चलो झाज स्ेरेन्सवेरे थार 
पी छो । उससे बाद तुम्दारे फमरेंगे जाबर तुम्हारों पहलेरी यातें सुनूगी। 
वे बाते मुक्त घड़ी सच्झे लगो हैं ।” 

शेमनजिनोके सम्बन्धर्स अदा बायकों ब्ोपश्क्ति आजकल ऐसी प्रा 
हो उटी है कि घय पीनेंदे छिए इस शढाजिडे मावी सममनेमे उसी जग भी 
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देर न लगी । और-कुछ देर बाद अक्षय चायकी टेविल आ घेरेगा, इसलिए 
हैम चाहतो है कि जल्दोसे चाय पी-पाऋर वह पिताके एकान्त कमरेमें बेंठकर 
“उनसे बातें करे, इसे वे तुग्त समझ गये। शिक्रारोक़े भयसे भयभीत 
| हरिणोकी तरह उनकी कन्या जो सवंदा त्रध्त रहती है, इस बातसे उन्हें गहरी 
चोट पहुँची । 
नीचे जाकर देखा कि नौकरने अभी तक चायका पानी नहीं चढ़ाया । 
उसपर वे सहसा गुप्सा द्वो उठे । उसने यद्ट समम्ानेकी बहुत कोगिश को कि 
' भाज वे निर्दिट्ठ समथक्रे पहले ह्वी आ गये हैं, फिर भो, उन्होंने अगवा यहो मत 
जाहिर किया कि 'नौकर आजकल बाव्‌ हो गये हैं, उन्हें जगानेके लिए आदमी 
| रखने पढ़ेंगे। 
नौकर र2पठ चायका पानो छे आया। अज्ञदा बाब दूसरे दिन असे बातें 
: झते हुए धोरे-धीरे आरामसे चाय-रस पाव करते हैं, आज वसा न करके 
उन्होंने जल्दीसे प्याला खतम कर दिया । हेमने कुछ आश्चयके साथ कंद्वा-- 
“बापजी, आज क्या तुम्हें कहीं जाना है १7 
न्ञदा बने कद्ा--“नहों तो | जाड़ेक्रे दिनोंमें जल्दो-जल्दो चाय पीनेसे 
पत्तोना भा जाता है और शरीर जरा इलका हो जाता है । 
किन्तु, अन्नदा बाबके शरीरमें पसोना आनेके पढले द्ो योगेन्द्र अक्षग्रके साथ 
वहाँ आ पहुचा। आज अक्षयके पहनावमे जरा गिशेषत्रा थी। हांथमे चाँदीकी 
पूखालो छड्दो है, ऊपरको जेबमे घड़ोक्की चेन लटक रही है, ओर चार्ये हाथमें 
प्रठन कागजमें लिपटी हुईं कोई किताब है । ओर-ओर दिन अक्षग्र जहाँ बंठना 
है, आज वहाँ न वेठऋर वह हेमनलितीके पासकी कासीप्र बेठा, और हसता 
हुआ बोला---“आपलोगोंकी घटी आज तेज चल रहो है। 
हेमनलिनीते अक्षयक्ली तरफ देखा नही, ओर न उसको बातका कोई जवाब 
हो दिया। अन्नदा बावने कह्दा--“हेम, चलो बेटी, ऊपर चर्। मेरे गरस 
फपड़ोंको जरा वपमें डाल दो ।” योगेन्द्रने कह'---“बापूजी, थूर भागी थोड़े दी 
जा रही है, इतनी जल्दों क्‍या है ?” और हेमसे बोला---“हेम, अक्षयकों एक 
थाला चाय पिलाओ, सुझे भी देवा, लेकिन अतिथिकों पहले । 


न 
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घल रहा है. उसे चलने दो । इसके मादी यह नदों कि तुम लड़डझ। हाथ 
निफल जाने दो ?? 
यीगेन्ध--"मेरे द्ाथ समदेत ही अगर लड़का हायसे निफेल जाता में 
घात ही क्या थी | लेक्नि, नलिनाज़ क्या ब्याहओे लिए सजो हंगि ?” 
अपय--“आज ही राजी दो जायेंगे, ऐसा में नहीं कह सझता | पर, 
समय आनेपर कया नहीं होता? योगेन, भेरो बात सुबो । कल नहिनाएए! 
एक्ट जगद्ट भाषण द्वोगा, उसमें तुम हेमतलिनिफों छे जाना । ठाकटरमें बोलनेडो 
धच्छी शक्ति है ।  स्त्रियोंका चित्त आकर्षित करनेते यह शक्ति मापूला नहों। 
द्वाम-हाय, अवोघ अयलाएं ह॒स बातक़ो समस्त द्वी नहीं कि वक्तान्पतिकों भपेष् 
ओता-पति कहीं ज्यादा भच्छा दंता है |” ५ 
योगेन्द्र--/लेकिन, नलिताजचा इतिहास तो बताओ, सुन रक्स ।” 
अश्षय--“दसों ग्रोगेन, इतिद्ाममें अगर बुछ नुक्प हो भो, तो उसपर 
ज्यादा दिमाग न खपाना । थोइसे नुक्ससे दुलभ चोज सुलम दो जाती हैं। 
में तो उसे लाम हो समम्कता हूँ ।? । 
अजयने नल्गिक्षदर जो इतिहास घताया उसका संक्षिप्त रूप यह हैं +-- 
नलिनाप्के पिता राजवात्म फरीदपुरकी तरफ रहनेवाले छोटे-मोदि जमींदार थे। 
तौस-घत्तोप्त सालओी टमरमें उन्दोंने ध्राग्रवर्मे श्ट्रण किया या।. पर उनझों सत्र 
झिसी भी तरह पघर्त-परिवर्तनके लिए राज़ो नहीं हुईं । और आधार-विचाए 
सम्म्न्धर्मं वे अत्यन्त सावतानोंते पंतिसे बचहुर चलने लगीं, जोडि गमवढम 
पावुऊके लिए कतई सुखकर नहीं हुआ ।. बादमें उतके पुत्र नलिनाउने सम झबार 
हे उत्याद और छपनी भाषण-श्तिमे तह्रह्मममाजमें फाफी प्रतिष्ठा यार । हें 
सरकारों डाक्टर नियुक्त होकर नाना स्थानोंमें रहे , और इन्ट्रेनि अपने चरिप्ररी 
न्मिटता, चिकित्साडी रिपुणता और सत्वारकी कर्मठतासे ढ्ाफों शाम पाया । 
इस बची शेख एके घटना हो गठ हि जिसको छमो दिसोने धल्यनां भी 
गहों वो थी । वद्मावम्ध'में रामबठम एम वियवाये ब्याह करनेडे लिए उन्मतेनी 
हो इंठे । थोड़े भो उन्हें न रोड सकोा। राजपामने कहा, समेत बर्ममान स्टी 
मेते सदावे संदधमिणों नहों है, जिसके साथ धर्म मत व्यस्टया छोर हृदय! 
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ज़ हुआ है उसे डे रूपमें ग्रहण न करना अन्याय द्वोगा ।' और उन्होंने 
उ-साधारणके धिक्कारबी जरा भी परवाह न करके उस विधवासे हिन्दू-मतालुसार 
वाह कर लिया । 

इसके बाद, हु ताक्षकी मा घर छोड़कर काशी जानेकों तंयार हुईं, तो 
लेनाक्ष रगपुरकी दक्टिरों छोड़जर घर चला आया , और सासे बोला, 'सा, 
भो तुम्हारे साथ | काशो जाकर रहेूँगा ।” माने रोते हुए कहा, 'बिटा, तुम 
गोंके साथ मेरा ती कुछ मेल नहीं खायेगा , तू क्यों कूठघूठऊा तकलीफ 
प्रयेगा !! नलिनाश्षी कहा, तुम्हारे साथ मेरा कुछ भी बेमेल नहीं होगा । 
तरह नलिनाश्षने अपनो पति-परित्यक्ता माकों खुखो करनेका हृढ़ सकत्य कर 
या , और उनके साथ काशो चला गया । माने कहा, बेटा, घर क्‍या सूना 
बना रहेगा ? तू ब्याद् नहीं करेगा 2?” सुनकर नलिनाक्ष बढ़ो मुत्तीवतमें पढ़ 
पा। बोला, "क्या | है सा, हम तुम बढ़े मजेमें हैं ।” माने सममता, 
ढेनने उनके लिए बईत-कुछ त्याग किया है, पर शायद वह बह्मसमामके 
हर ब्याह नहों करनाचाहता । व्यथित द्ोकर माने कह्दा, 'विटा, मेरे लिए तू 
न्दगो-भर सन्यासी बना रहे, ऐसा तो दरागज नहीं दो सकता । तेरा जहा 
! चाहे, तू ब्याह कर ले, मुझे कोई आपत्ति नहों / नलिनने दो-एक दिल 
च-विचारकर कहा, 'तुम जैसी चाहती दह्वो, में बेंसी हा बहू तुम्हें छा दू गा। 
 तुम्दारो सेवा किया करेगो । ऐसो बहू में हरगिज नहीं छा सकता जिसकी 
प्र तुमसे अलग द्वो और उससे तुम्हें कष्ट पहुँचे।” उसके वाद नलिनाक्ष बहूकी 
वश्में बड्ांल चला आया । 

इसके बाद बोचका इतिद्दास जरा विछिक्न द्वो गया है। छोय कबद्ते हैं, 
परुपसे किसी गाँवमें जाकर वह किसो अनाथाकों ब्याह छाया था, भौर ब्याइके 
द ही वह स्त्री मर भी गई / और कोई-कोई इसमें सन्देह भी अकट करते 
। किन्तु अक्षयका सत है कि ज्याहकी सम तेंग्रारी कर खुकनेके बाद, अन्तमे 
ल्थाक्ष साइस खो बैठा, और उसने व्याह् नहीं किया । छुछ भी हो, लक्षयके 
तसे अब वह जिस-किसीकों भी पसन्द करके ब्याह करेगा, उसकी माकों उसमें 
ई आपत्ति नहीं होगी । हेमनलिनी जेसी लड़की चलिनाक्षकों भौर मिलेगी 
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अच्छा भो। और फिर, सुँद्पर साफ-साफ कहनेसे भो में नहीं हा 
अत्तदा बाप उताबले होझूर घोल उठे--“योगेन, तुम पायल तो # 
गये ? नुम्दें ल्यय करके में क्यों ऋदने लगा | में क्‍या तुम्दें नहों जानता 
श्सके घाद भूरि-भूरि प्रशसा करके योगेन्र नलिनाक्षक्रा प्रत्तन्त 
कंगा। शन्तर्मे बोला--“माफों सुत्तो करनेके लिए नलिताल आचारके से 
सयत होकर फाशीमें रद्द रहा है । इसौलिए, बापूजी, तुम जिन्हें 'लोग' 
दो, थे उसके घारेगे तरह-तरहछो बाते उड़ाया करते हैं। डिन्‍्तु मे 
लिए नलिनाउकी प्रशसा ही कसूंगा। यर्यों हेम, तुम्दारी क्या राय है 
हेसने कहा--“मेरी भो यहो राय है ?! 
योगेग्ट--शैेम मुझसे सहमत द्वोगी, मुझे इसमें जरा भां सन्देह + 
पापूजी, सुम्ें सुसों करनेक्े लिए देमको त्याग स्वीकार करनेका कॉई 
मिल जाय तो यह जी जाय, हम वातझों में क्या नहीं सममता |" 
अन्नदा बाबूने स्नेद-क्रोमल इसी हंसते हुए हमके मुं दफी तरफ 
शेमश लकसे रक्तिम चेहरा नोचेडो मूक गया। 
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सभा भ्त द्वोनेफे बाद अन्‍्नदा बाबू हेमनलिमीक़े साथ जर घर लौं: 
जाम नहीं हुई थो । अन्‍्नदा बाबू चायक्रों टेघिलपर धंठते हो बोल बढ़े -+- 
बात दो शानन्द आया 7” रमसे ज्यादा ये फुट नहीं बोल सके, उनके 
भार्नोका एक सोतन्सा यह रहा था । 

साज चाय पीनेके बाद हो देम भीरे-्से ऊपर चलो गई, अन्नंदा 
इसपा सुठ सथाल दी नहों। सभामे नश्नातत्रा भाषण सुनकर, उसे 
सुफ्मार शुक्र देसकर अन्नदा बायूड़ों बढ़ी राशी हुई । इस तमणावास' 
मानों सेशयक्न अम्न-छायग्य उसके येदरेपर ज्योक्ति तो बना हुआ है। 
हता था कि. उसकी अन्ता्मासे मानों ध्यानन्‍मनताझश गाम्मीसे चर 
चइलफर शोनामीड चिचडो अनाणम ही अउनी तरफ सा उहा हो । 

नजिनाएहे मापतका विधय था क्षति! । उन्दोंने रद था, "मंक्तरं 
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कुछ खोया नद्दी उसने कुछ पाया द्वी नहीं । यों हो जो-कुछ हमारे हाथ 
उसे हम पूरी तरह नहीं पाते, त्यागके द्वारा जब हमर उसे पाते हैं तभो 
वह हमारा अन्तरका घन हो उठता है । जो-कुछ हमारी वास्तविक 
» उसके सामनेसे हट जाते हो जो आदमी उसे खो बेठता हे, वह 
'। असलूमें उसका द्याग करके हो उसे अधिक पाया जा सकता है, 
शक्ति सानव-चित्तमें पूरी-प्री मौजूद है। हमारा जो-कुछ चछा जाता 
सम्बन्बमें अगर हम नम्रतासे द्वाथ जोड़कर कह सके कि 'मैंने दे 
ना त्यागका दान, अपना दु-खका दान, अपने आँखुओंका दान), तो क्षुद् 
5 द्वो उठता है, अनित्य नित्य द्वो जाता है, और, जो हमारे व्यवद्ारका 
तरात्न था, बह पूजाका उपकरण बनकर हमेशा हमारे अन्तःकरणके देव- 
ल्-भण्डारमें सच्चित रहता है' ।” - ये सब बातें आज हेमनलिनीके 
ध्यको घेरे हुए उसपर चोट कर रहो हैं । छत्पर नक्षत्रदोप्त आकाशके 
चुपचाप वठ गई । उसका सम्पूर्ण सच आज भर गया है , सम्पूर्ण 
प्रौर समल्‍्त जगत्‌-ससार आज उसके लिए परिपूर्ण है । 
से लोटते समय रात्तेमें योगेन्द्रन कद्दा--“अक्षय, तुमने लड़का तो 
| बताया | यह तो पूरा सन्‍्यासी है | उसकी आधी बातें तो मेरी 
में नहों आई |”! 
पते कट्ठा--“रोगोको अवस्था समककर औषवकी व्यवस्था की जाती 
'लिनी समेशके ध्यानमें मग्न हैं, उस ध्यानकों सन्‍्यासीके बिता हम जेसे 
ग्रेग केसे भद्ग कर सकते हैँ ? जब भाषण हो रहा था तब तुसमे 

तरफ नहीं देखा था १” 

-- दिखा क्यों नहीं । ठेखते हो ससक्त गया कि उसे बहुत अच्छा 
अनकर, भाषण अच्छा लगनेसे द्वी कोई भाषणऊत्तकि गलछेगें वरमाला 
ले 0 । जा सकता है १” 

' में ठगाया जामेण हम जेसे किसीके मुहसे निकलता तो कया भच्छा 
एकी रक्षाकरे लिए पोगेग्द्, तपस्वियोंपर औरतोंका विशेष खिचाव होता 
3 कहा है. बह काने तपत्याको थी, खुद बगलिदास अपने काव्यमें लिख 


[ 3. 
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गये हैं। में तुमसे सच कहता हू योगेन्द्र, ओर किसी भी पात्रकों : 
करोंगे तो हेस मन-ही-सन स्सेशसे उसकी तुलता करेगो ; और उस 
कोई भी नहीं ठिकेगा । किन्तु, वलिनाक्ष साधारण आदसो-सा नहं 
उसके साथ किसीको तुलना कर देखनेकी वात मनमें उठेगो ही नद्दों । 
और-किसी युवककों हेमके सामने ले जाओ, वद्द तुरत तुम्दारा उद्दे. 
जायगी , और उसका सम्पू्ण मन विद्रोही हो उठेगा । अगर चालना' 
जरा कोशलके साथ यहाँ छा सको, तो हेमके मनमभें कियो तरहका सर 
उठेगा। उसके बाद, क्रमशः श्रद्धातें लेकर बरमाला तक किसी क 
पार लगाने कठिनाई नहीं दोगी ।” 

योगेन्द्र--“ कौशल मुमसे ठोक तौरसे करते नहीं बनेगा, कहना 
लिए आसान है । लेकिन एक बात है, लड़का मुझे तो पसन्द नहीं ४ 

भक्षय---“देखो योगेन, तुम अपनी जिंद करके सब मठियामेट 
सब सुविधाएँ एकपाथ नहीं मिल सकती । जेसे भी हो, रमेशकी चिन्ट 
मनसे बगेर निकाछे कुछ भी नहीं किया जा सकता । तुम शारोरिक ६ 
ठीक कर छोगे ऐसा सयाल सी मत करना । मेरो सलाइपर अगर ठी 
चलो, तभो काम बन सकता है ।” 

योगेन्द्र-- असल बात यह है कि नलिताक्ष मेरे लिए जरा-कुछ 
दुर्वोष्य है। ऐसे लोगंसे व्यवहार करनेमें मुके उर रगता है । कहीं 
हो कि चल्हेमेंसे निकलकर भट्टो२में जा पड़ ।” । 

अक्षय--'साईं, तुमलोग अपने दोषसे जले हो, और भव छा 
देखते द्वी आतद्डपे पिहर उठते हो | रमेशके विषय ठुझलो) | 
बिलकुल अन्‍्धे हो रहे थे, ऐसा पात्र मिलया मुर्किल है !' के 
जानता दो नहों |! “दशंनशाध्त्र्से ह्वितोष अड्धराचाये ओर के 
सरत्वतीका उन्नीसवों सदोका पुरुष-सत्करण है [! किन्तु प्महे 
अच्छा नहीं लग रद्दा था। ऐसे “अत्युच्-भादर्श' वाले... भंज्या 
मैंने पहुत देखे हैं | लेकिन मेरे लिए वहाँ जब हक 
सद्ीं थी । तुमलोग समझते थे कि मुक्त जेसे अयो। - हे 
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दास्मानपिक परिश्रम करते हैं, उनके लिए इससे बढ़कर अच्छी दवा शायद हो 
दी | आप उसे अगर नलितनाक्ष बाबूको--” 

ऐश योगेन्द्र यकायक कुरसी छोड़कर उठ खड़ा हुआ; बोछा--“आह | अक्षर, 
; म मुझे टिकने न दोगे । हृद हो गई | में चल दिया ।”? 


दे ' 8४२ 
कै. हे अन्नदा बावूका जब स्वास्थ्य खराब रहता था तब वे डाबटर और 
वेदकी नाना प्रकारकी दवाएँ, खासकर गोलियाँ, बराबर खाया ही करते थे । 
# किन्तु अब. दवाओंके विषयमें उनमें कोई उत्साद्द द्वी नहीं पाया जाता । और, 
[| भेपने स्वास्थ्यके सम्बन्धमें अब वे चरचा भी नहीं करते । 
४ आज वे जब असमयमें आरामकुरसीपर लेटे-लेटे सो गये, तब जीनेमें 
(तरोंकी आहट सुनकर हेमनलिनी अपने द्ाथकी ऊन-सलाई रखकर भाईको 
(पिवधान करने दरवाजेके पास जा खड़ी हुईं। ठेखा कि उसके भाईके साथ 
- गेलिनाक्ष बाबू आ रहे हैं । जद्दीसे वह दूसरे कमरेमें भागना ही चादइती थी 
कि योगेन्द्रने उसे बुलाकर कह्दा--“हेम, नलिनाक्ष बावू आये हैं, आाथो इनसे 
।पुम्दारा परिचय करा दूँ।” 
#/  हैम ठिठकके खड़ी द्वो गई , और नलिताक्ष बाबू उसके सामने आते ही, 
/ उनके मुँहकी तरफ बगेर देखे द्वी, उसने उन्हें नमस्कार किया। इतनेमें अन्तदा 
भवूको आंख खुल गई , और उन्होंने पुकारा--“हेस |” हेमने पास भाकर 
#दुखरमें कहा--“नलिनाक्ष वाबू आये हैं 7” 
है योग्रेन्रके साथ नलिनाक्षके भीतर आते ही अन्वदा बाबू व्यस्त भावसे 
“55 खड़े हुए , और आदरके साथ उन्हें अपने सामने बिठाकर कहने लगे-- 
आज मेरा बढ़ा सौभाग्य है कि आप मेरे यहाँ पवारे। हेम, कहाँ जा रही हो 
'पैटी, यहीं बेठी । नलिनाक्ष बाबू, यह मेरो लड़को है, हेस । दम दोनों उस 
“दिन आपका भाषण सुनने गये थे, सुनकर बढ़ो तृप्ति हुईं । आपने जो यह कहा 
गा कि हमर जिसे यथार्थमें पाते हैँ उसे दरगिज नहीं खो सकते , जो यथायेमें 
॥ नहीं मिला वही खो सकता है ? इसका अर्थ वढ़ा गद्दरा है। क्यों हेम १ 
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भीतरसे उन्होंने जो-कुछ प्रकट किया है, मेरे लिए आज वह नया लाभ हूं 
साबित हुआ है । जो आदमी स्वय कपटी है, वह सच्चो चोज देगा कहाँपे 
योना जेसे बनाया नहीं जा सकता, उसी तरह सच्चे ज्ञानकी बात भो बनाई नह 
जा सकती । मेरी तो इच्छा होती है कि में खुद जाकर उन्हें साधुवादी 
अभिनन्दित कर आऊ' ।? 

अक्षयने कह्दा--“मुमे डर होता है कि उनका शरीर टिकेगा या नहीं?" 

अन्नदा बाबू चचल हो उठे, बोले--'क्यों, उनका स्वास्थ्य ठीक व 
रद्तता क्या 2? 

अक्षय-- रहना तो नहीं चाहिए, दिन-रात वे तो अपनी साधना औ 
शास्त्रालोचतामें ही लगे रहते हैं ; स्वास्थ्यकी तरफ जरा भी ध्यान नहीं |" 

अन्नदा दावू--“यद्द बड़ा अन्याय है| शरीर नष्ट करनेका हमें कोई अधिका 
नहीं , कारण, शरोरकों इसने नहीं बनाया । में अगर उन्हें अपने पास पात 
तो थोड़े द्वी दिनोमें जरूर उनका स्वाध्थ्य ठीक करनेकी व्यवस्था कर देता 
असल्में, स्वास्थ्य-रक्षाके कुछ सहज नियम हैं, उनमे पहला यह है कि--” 

योगेन्द्र बीरज खो बेठा, बीचमें ही बोल उठा--“बापूजी, झठमूठकों हु 
इतनी चिन्ता क्यों करते हो | नलियाक्ष बावूका स्वास्थ्य तो मेंने काफी भच् 
देखा है। बल्कि उन्हें देखकर तो में यही समम्छ रह्ा हूँ कि साधुत्-चीज ६ 
स्वास्थ्यकर है । मेरा तो मन करता है कि एक बार इसको परीक्षा कर देखू । 

अन्नदा बाबुने कहा--“नहीं योगेद्द अक्षय जेसा कि कह रहा है, बेर 
अगर हो तो स्वास्थ्य केसे टिक सकता है | इहमारे देशमें बढ़े-बढ़े लोग अक्स 
कम उमरमें मर जाया करते हैं ; ये लोग अपने शरोरकी उपेक्षा करके देश 
जुकसान करते हैं । ऐसा नहीं होने देना चाहिए । योगेन्द्र, तुम नलिनाः 
वायूकों जेसा सममते दो, वे वंसे नहीं हैं; उनमें असल चीज मौजूद है। उस 
अभीसे सावधान कर देना हमारा कतेव्य है ।” 

अक्षय--“में उन्हें आपके पास ले आऊँगा। आप अगर उन्हें भच्छ 
तरह समम्ता सकें, तो अच्छा हो । मेरा तो खयाल है कि आपने मुझे परोक्षा' 
समय जो जड़ीका अर्क दिया था, वह काफी ताऊतवर है | जो लोग निरन्त 
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वाघ्तवमें किस चीजकी हमने अपनाया है और किसे नहीं, इसकी परीक्षा ता 
होतो है जब वह हमारे पाससे हृट जातो है । नलिताक्ष बाबू, आपसे मे 
एक अनुरोध है, कभी-कभी आप आये और हमलोगोसे आलोचता कर जाया $ 
तो हमारा बढ़ा उपकार हो । हमलोग वाहर फह्दीं जाते नहीं, आप जब १ 
आयेंगे, मुझे और हेमकी घर ही में पायेंगे ।”' 

नलिनाक्षने शरमती-हुईं हेमनलिनीके मुँहको तरफ एक बार देखकर कह्दा- 
“में सभामें बढ़ी-बढ़ी बातें कह आया हूँ, उसका खयाल करके आपलोग पु 
बड़ा-सारो गम्भीर आदमी न समझ लीजियेगा । उस दिन विद्या्थियोने पीछाएं 
नहीं छोड़ा तो व्याख्यान देने जाना पढ़ा । अनुरोधसे बचनेकी मुम्तमें जग २ 
ताकत नहों । लेकिन, वहाँ ऐसी-ऐसी बातें कद्द आया हूँ कि दुबारा भनुर 
दोनेकी कोई आशका ही नहीं रहो । विद्यार्थियोनि साफ-साफ फह दिया है 
मेरे भापणका बारह-आना हिस्सा उनकी सम द्वी में नहीं आया। थोगेन बा 
आप भी तो वहाँ मौजूद थे ; आपको सतृष्णइश्टिसि घढ़ीको तरफ ताकते देः 
मेरा मन विचलित न हुआ हो, सो वात नद्दीं 7” 

योगेन्द्रने कह्दा--“में ठीकसे समझ नहीं रहा था, यह मेरी बुद्धिका दो 
हो सकता है , उसके लिए आप कुछ खयाल न कीजियेगा ।? 

अन्नदा बाबू-“योगेन, सभी उमरमें सब बातें समममें नहों आरती ।” 

नलिनाक्ष--“और सब समय सब बातें सममनेकी जरूरत भी वहीं '” 

भक्तदा बावू--“लेकिन, नलिनाक्ष बावु, आपको मेरी एक बात रख 
होगी । ईश्वर आप जेसे आदमियोंको संसारमें काम करनेके लिए भेजते ६ 
लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि दरीरका कुछ खयाल द्वी न किया जाय॑ 
आपको च्वास्थ्यको तरफसे इतना लापरबाह न द्वोना चादिए। जो दाता 
उन्हें इस बातका सदा स्मरण रखता चाहिए कि मूलधन नष्ट न होने पायें, न 
तो दान करनेकी शक्ति ही नष्ट दो जायगी । * 

नलिनाक्ष--“भआपको अगर कभी मुझे अच्छो तरह जाननेका अवसर मिल 
तो देखियेगा कि में ससारकी ऊिसी चोजकी ही उपेक्षा नहीं करता । निया 
बिलकुल भिखारी-सा आया हूँ, बढ़े करोंसे और घहुतोंकों अनुकूलता पाकर 4 
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शरीर-मन धोरे-धीरे बनकर तेयार हुआ है । मेरे लिए ऐसी नवाबी शोभा 
नहीं दे सकती कि में लापरवाही करके उसे नष्ट कर दूँ। जिसे आदमी बना 
नहीं सकता, उसे तोड़नेका हमें अधिकार भो तो नहीं ।” 

अन्नदा बाबू---“बहुत ठीक बात कह्टी आपने | आपने ऐसो हो कुछ 
बाते उस दिनके भाषणमें भी कही थीं ।” 

योगेन्र---“आपलोग बंठिये, में जा रद्ा हूँ , मुझे जरा काम है ।” 

नलिनाक्ष--“योगन बाबू, मुझे लेकिन आप क्षम्रा कीजियेगा । सेरी तसफसे 
इतना आप निश्चय सममिये कि वातोसे लोगोंको परेशान करना मेश स्वपाव 
नहीं। अच्छा तो अब में भो उठता हूँ । चलिये, कुछ दूर आपके साथ ही 
चला जाय ।” 

योगेन्द्र--“नहीं-नही, आप बेठिये । मेरी वातछा कुछ खयाल न करें । 
में कहीं भी ज्यादा देर तक स्थिर नहीं बैठ सकता ।” 

अजन्नदा बाबु--“नलिताक्ष बाव, योगेनकरे लिए आप चचल न होब्ये । वह 
इसी तरह जब खुगी आता है और जब खुशी चला जाता है ; उसे पकड़ रखना 
मुइिकल है ।” 

योगेन्द्रके चले जानेपर, भन्ञदा बाबू बोले---“आप यहाँ हैं कहाँ १” 

नलिताक्ष बाबने हँसकर कहा--'में खास तौरसे कह्दीं हैँ, ऐसा नहीं 
सकता । मेरे जान-पहचानके यहाँ बहुतसे लोग हैं, वे मुझे खींच-तावकर इधर 
उधर ले जाया करते हैं। मुझे वह बुरा सी नहीं लगता । लेकिन, आद्मीकों 
चुपचाप रहनेकी भी जरूरत होतो है। इसके लिए योगेन बावने मेरे लिए 
आपको बगलवाला मकान ठोक कर दिया है । गली सुवसान भी है, अच्छी है ।” 

इस सवादसे अजन्नदा बाबूने बहुत ज्यादा खुशी प्रगट की । पर, वे अगर 
लक्ष्य करके देखते तो देख लेते कि इस वातको सुनते द्वी हेंसनलिनोका चेहरा 
क्षण-भरके लिए वेदनासे विवरण हो गया । इसी बगलवाले मकानमे रमेश था | 

इतनेमें व्वाय तैयार है'की खबर पाकर सब मिलके नीचे चायके कमरेमें चले 
गये। अज्नदा बाबूने कद्दा--“बिटो, नलिवाक्ष वाबूको एक प्याल्ा चाय बना दो। 

नलिनाक्षते कह्ा--/नहीं अन्नदा वाबू, में चाय नहीं पोऊंगा । 
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अज्नदा--“यह क्‍या वात नलिनाक्ष बाबू | एक प्याला चाय,-न हो तो 
थोड़ी-सी मिठाई, नमकीन, कुछ तो लिजिये ।” 

नलिनाक्ष--“मुझे साफ को जियेगा ।? 

अज्नदा---“आप डाक्टर हैं, आपसे अव में क्या कहेँ | मध्याह-भोजनके 
तीन-चार घण्टे बाद चायके बद्दाने थोढ़ा-सा गरम पानो पो लेना द्वाजमाके लिए 
बहुत भच्छा है। आदत न द्वो तो, आपके लिए खब इल्की चाय कर दोजाय |” 

नलिनाक्ष एक क्षणके लिए हेमनलितीके चेहरेकी तरफ ठेखकर समझ गया 
कि उसने उसके चाय पीनेके सट्ठोचके विषयर्में कुछ अनुमान कर लिया है और 
उत्पर मन-द्ी-मन वह कुछ विचार भो कर रद्दी है। उसो क्षण उसने हेमकी 
तरफ देसकर कद्दा--“आप जो खयाल कर रहो हैं, वह ठीक नहीं। भाप 
लोगोंकों चायकी टेबिलसे मुझे जरा भी परहेज नहीं । पहले मेंने बहुत चाय 
पी है, और चायकी सुगन्धसे अब भो मेरा मन उत्सुक द्वो उठता है। भाप 
लोगोकी चाय पोते देखकर मुमे बढ़ा आनन्द द्वो रद्या है। लेकित, आप शायद 
नहीं जानतीं कि मेरी मा अत्यन्त अचार-विचार'वाली हैं; और मेरे सिवा उनके 
अपना कोई है नहीं , में नहीं चाहता कि माके सामने में सकुचित द्वोकर जाऊँ। 
इसीलिए में चाय नहीं पोता । लेकिन आपलोग चाय पीकर जो आराम पा रहे 
हैं, उसमें मुझे भी द्विस्सा मिल रहा है । आपलोगॉके आतिथ्यसे तो में वबित 
नहीं हूं |” 

इसके पहले नलिनाक्षको बातचीतसे हेसनलिनीकों भीतर-द्वी-भीतर इुछ चोट 
पहुँच रद्दी थी । वह सममत रह्दी थी कि नलिनाक्ष अपनेको उनलोगोंके सामने 
यथार्वरुपर्म अकट नहीं कर रहा है। वह वार-बार ज्यादा बातें करके अपनेकों, 
ढक रखनेकी ही कोशिश कर रहा है ।  हेमनलिनी नहीं जानती कि प्रथम 
परिचियर्में नलिनाक्ष अपने स्वाभाविक सद्ोच-भावकों नहीं छोड़ सकता । और । 
इसीलिए नये आदमियोंके सामने प्राय वह अपने स्वभावके विरुद्ध जबरदस्ती ' 
प्रगत्भ दो उठता है । अपने सनकी अक्ृत्रिम बात कहते हुए भी सुर बेसुरा 
हो जाता है और वह उसके अपने कार्नोंफों सी खटकता है । इसोलिए योगेन्द्र 
ऊब अचघीर दोकर उठ खड़ा हुआ, तो उसने भी सनमभें एक घिवार-मा अनुभव 
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करके उसके साथ भांग चलनेकी कोशिश को थी । किन्तु, जब उसने माकी 
बात कहे, तो हेमनलिनों श्रद्धाकी दश्सि उसको तरफ देखे बगेर न रह सकी , 
और माका उल्लेख मात्रसे उसी क्षण नलिनाक्षके चेहरेपर जो सरल भक्तिका 
गाम्मीय प्रकट हुआ उसे देखकर हेमका मन आद्र द्वो उठा। डसका जो चाहने 
लगा कि नलिनाक्षकों माके सम्बन्धर्में उससे बात करे , पर सट्टोचसे वह कर 
न सकी । 

अन्नदा बाबू व्यस्त हो उठे, बोले---“अच्छा, यह बात है | मुझे माल्म 
होता तो में आपसे चायके लिए अनुरोध ही नहीं करता । क्षमा कोजियेगा ।” 

नलिनाक्ष हँसकर बोला---““चाय नहीं पो सका, तो क्या आपके स्लेहके 
अनुरोधसे भी वश्चित रह जाता |” 

नल्ताक्षके चले जानेपर हेम पिताके साथ ऊपर चली गई , और एक 
सासिकपन्र उठाकर उसमेंसे एक निबन्ध चुनकर खुनाने लगी । सुनते-छुनते 
थोड़ी.देरमें अज्नदा बाबूकी आँख लग गई । कुछ दिनोंसे अन्नदा बावूमें इस 
तरहकी थकानके लक्षण दिखाई देने लगे हैं । 


8३ 


कुछ दी दिनोमें नलिनाक्षके साथ अज्नदा बाबुका परिचय घनिष्ठ द्वो गया । 
पहले हेमनलिनीने समम्मा था, नलिनाक्ष जेसे आदमीसे सिर्फ बढ़े-घढ़े आध्यात्मिक 
उपदेश ही मिल सकते हैं, ऐसे आदमोसे सावारण विषयकी बातचीत भी 
चल सकती है इसकी उसे घारणा द्वी नहीं थी। फिर भी, यह्द ठीक है कि 
हत्यालापमें नलिनाक्ष उनलोगोसे अपना दूरत्व बनाये रखता है। 
एक दिन अज्नदा बाबू और हेमनलिनीके साथ नलिनाक्षकी बातचोत चल 
रही थी, इतनेमें योगेन्द्र कुछ उत्तेजित द्वोकर वोछ उठा--“जानते हो बापूजी, 
आजकल समाजके लोग हमलोगको “नलिनाक्षके चेले! कहने लगे हैं | इसपर 
उस दिन पारसके साथ मेरा खन्न ऋगढ़ा हो गया था । 
' अन्नदा बाबने जरा हँसते हुए कद्दा--“इसमें मुझे तो कोई शर्मकी बात 
है, लम द्ोती। बल्कि, जहाँ सभी युरु हैं, चेला कोई भी नहों, उस दलमें 
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शामिल होनेमें मुझे शरम माद्म होती है । वहाँ शिक्षा देनेको दोढ़ाहोई। 
शिक्षा पानेका अवकाश द्वो नहों रहता ।” 

नलिनाक्ष--“अन्नदा वाबू, में भी आपके दलमें शामिल हू, हमारा 
चेलॉका दल है। जहाँ हमारे लिए कुछ भो सीखनेकी सम्भावना है वहीं ६ 
अपना बोरिया-बसना लेकर पहुँच जाया करेंगे ।” 

योगेन्द्र अघीर हो उठा, बोला--“नहों नहीं, यह कोई कामकी बात १ 
हुईं, नलिन बाबू, यह बदनामीकी बात है कि कोई भी आपका मिन्र या धार 
नहीं हो सकता, जो भी आपके पास आयेगा वद्दी आपका चेला कहलायेग 
यह कोई हँसीमें उड़ा देनेकी बात नद्दीं। आप ये सब वाहियात बातें छोढ़ दे 

नलिनाक्ष--“केसे रहू, बताइये भो तो 2” 

योगेन्द्र--“आप जो प्राणायाम किया करते हैं, सवेरे उठकर सूरजकी तः 
ताकते रहते हैँ, खाने-पीनेके बारेमें आचार-विचार करना नहीं छोढ़ते, इन 
बातेसि क्‍या साधारणजर्नोंकी दृष्टिमे आप ऊठपुटाग-से नहीं लगते १” 

योगेद्धके इस रुढ़-वाक्यसे व्यथित होकर हेमनलिनीने अपना पिर भ 
लिया । नलिताक्षने हँसते हुए कद्दा--“योगेन बाबू, छोगोंको दृष्टिमे ऊठपुर 
लगना क्या हमेशा दोषफी बात होती है ? ससारमें सल्य हमेशा ऊटठपुटाग 
लगता है, पर इससे क्‍या सत्वयके उपासक उसे छोड़ देते हैं ? मुझे तो आ! 
दोता है कि में सबको दृश्सि बचकर अपने घरमें वंठकर एकरान्तर्में जो अनु? 
किया करता हू, उसपर लोगोंको दृष्टि पढ़ती ही क्यों है, और उसपर हं 
आलोचना करते क्से हैं १” 

योगेनद्र-- आप जनते नहीं क्या, जिन लोगाने ससारकों उन्नतिता ' 
भार अपने ऊपर छे रखा है थे पराये घरमें कहाँ क्‍या हो रहा दे, उः 
आविकार फरना अपना कर्तव्य समनते हैं । जितनी खबर नहीं मिलती उः 
पूरी कर लेनेकी उनमें शक्ति है । इसके बिना विश्वके सुधारक्ा काम चल 
सकता दे ? इसके अलावा एक बात और है, मलिन बावू, पाँच आदमी *£ 
काम्को नहीं करते, आँखेसि ओमल होनेपर भी उसण्र लोगोंकी नजर पः 
ही है; और जो फाम सभी-कोई करते हैं उसपर किसीकी निगाद्द हर 
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दौढ़ती | यहीं दे।हो में पाठती आ रहो थी । वलिनाक्षक्रों सावनाका अनुप्तरण 
. जाव गई है । हेम उसने झुद्धाचार और निरामिष भोजन अहण किया तद उसके 
इुधारका भार नहों री तृप्ति हुईं। अपने कमरेमेंसे उसने दरी-कारपेट बगेरह उठा 
.. हेमका चेहरा देकी ओटमें एक तरफ अपने बिस्तर छगाये । उस घरमें और 
थी कि इतनेमें नलिनईों रखी । कमरेका फर्श वह रोज अपने हाथसे धो-पॉछकर 
शात्र छत्पर टहलते + नद्ानेके बाद सफेद पवित्र वल्ल पहतकर सामने एक फूलकां 
झके लिए आपको 4ंपर बैठ जातो , खुली हुईं खिढ़कियोंसे वाहरका प्रझाश भीतः 
इपीलिए लज्जित होनेकर्कशसे, आकाशसे, वायुसे वह अपने अन्तःकरणका सभिषेक 
अन्नदा--“इसके (दा बावूसे सम्पूर्णहपसे हेमनलिनीका साथ देते नहीं बनता 
भापत्ति प्रकट नहीं को, 'बक्ते द्वारा हेमके चेहरेपर जो एक परितृप्तिकी दीमि अकट 
किये थे ।” >ज्ाका मन ल्निग्य हों-हो ज्ञाता । अब नलिनाक्ष 
योगेन्र--'मों छेकिन इन-सब बातोंकारीनपर वेठे-बेठे ही तीनोंमे बातचीत 
हमें सोच-विचारकर चलनेवाले साधारण भा 
दिकृतका भी सामना नहीं करना पड़ता । मुझ्केकेहता रहता है, “यह सब वाहियात 
हिपे-हिपे कोई अद्भुत क्रिया करनेसे कोई खाककी भयानक पवित्र कर डालोगे तो 
में समझता हूँ कि इससे मनका सामअस्य नष्ट होन 
नररतसे ज्यादा मुक जाता है । लेकिन, आप मेरी तत्यन्त व्यथित और कुण्ठित 
में भनन्त साधारण आदमी हैँ, इस प्रथ्वीपर में बिलकुठ बाकी वातपर ाराज हो 
हूँ; जो छोग किसी तरहसे ऊचे मश्पर चढ़ जाते हैं, टेला बिता प्तो नलिनाक्षका 
उन तक पहुँचना मुश्किल है। और मुम्त जेसे, ऐसे सं ! “उसने एक 
लिहजा, आप सबको छोड़कर अगर किसी अद्भुत-लोगमें रहने लगेंगे प्ेको भी 
आपको असझ्य ढेलोंकी मार सदी पढ़ेगी ।” हि पीर एक 
नलिनाक्ष--“हेले सी तो नाना प्रकारके हैं । कोई छ जाते हैं ते. रे 
रंग बना जाते हैं। अगर कोई कहे कि यह पागल है, ० है हा पे 
तो उससे कोई नुकसान नहीं होता , लेकिंव जब कोई यह कहता 
ले इकट्टे करता फिरता 
शख्स साधु बनकर साधकपना छाँट रद्दा है, गुरु वतकर चेले ६ उसके लिए 
है, तब अगर उसे हँसीमें उड़ानेको कोशिश की जाय, तो फिर 
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कि सभा आपका भाषण है, त्यों ही हम दोनों वहाँ पहुँच गये। ऐसी घटना 
कभी नहीं हुईं। इन सब बारतोंको याद रखियेगा, नलिन वाबू | इससे आप 
सम जायेंगे कि हमें आपको निस्सन्देह रूपसे आवदयकता थी । हम भपके 
सदा कृतज्ञ रहेंगे ।” 
नलिनाक्ष--“आप भो इस बातकों याद रख्यिगा कि उ्यपलोर्गोके सिवा 
भर किसीसे भो मेंने अपने जीवनकी गूढ़ बातें नहीं कहों । सत्यको प्रकट कर 
सकना हो सत्यकी चरम शिक्षा है। सत्यके प्रकाशकके लिए जिस बातकी 
जबरदस्त कमो थी, वह आपलोगोॉपे द्वी पूरी हुई है। इसलिए मुझे भी 
आपलोगोंके सहयोगकी कितनी जवरदध्त जरूरत थी, इस वातकों आप भी वे 
भूलियेगा ।” 
हेमतलिनो कुछ मां नहीं वोली , वह खिंद़कोमेंसे जो धूप्त कमरेमें आ 
रही थी उसोछी तरफ चुपचाप वेठी देख रही थो। चल्नाक्ष जद सलदेके 
किए उठ खड़ा हुआ तब उसने कह्दा--“काशो पहुँचते हो आप अपनी साक्ा 
| समाचार दीजिएगा, हमलोगोकों उनकी चिन्ता है ।* 
जाते वक्त हेमने नलिनाक्षकों फिर ढोक देकर प्रणाम किया । 
8४ 
इधर कई दिनोंसे अक्षय लापता था। आज, मलिनाश्षक्के काशी चले जनेके 
बाद, योगेन्द्रके साथ चायकी टेबिलपर उसके दहन हुए हैं । अक्षय इस बातको 
जानता था कि हेमके मनमें स्मेशको रुट्रति कितवी जाम्रत है. इस बातके 
समसनेका छिर्फ एक ही तरोका है, और व यह कि वह अक्षयकें अति डितना 
पिराग दिखाती है। आज उसने देखा, हेमनलिनीका चेहरा अगान्त है; उसे 
देखकर उसके चेहरेका भाव जरा भी विक्ृत नहीं हुआ । स्वाभाविक असब्ताऊे 
प़ाथ हेसने अक्षयसे कहा---““इधर कई दिनोसे आपको देखा नहीं ?” 
सक्षयने कह्दा---“दमलोग क्या प्रतिदिन ढेंखनेके योग्य हैं 27 
हेम हँसती हुईं बोली---“योग्यताके अभावर्मे अगर इम परहार मिका।* 
, बुलना बन्द कर दें, तब तो इममेसे बहुतोंको 'एकान्तवास'का शत लेना पढ़ेगा । 
9-8 
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योगेद्र--“अक्षयने समझता था कि , वह अकेला विनय दिखाकर सांस 
बहादुरी सुद दो छे लेगा, लेकिन हेम उसपर भी याजी मार ले गई | उसने 
सम्पूर्ण मनुष्यजातिकी तरफसे विनय दिखाकर सामने एक समत्या भी रख दी। 
लेकिन, मेरा इस सम्बन्ध जरा-कुछ वक्तव्य है। असलमें इम-जेंसे साधारण 
आदमी ही प्रतिदिन मिलने-जुलनेके योग्य होते हैं, और जो भसाघारण हैं. 
उनका तो क्षचित-कभी हो दशेन द्ोना अच्छा है। इसीलिए तो वे वन-जगछ 
थौर पहाढ-गुफाओर्म रहते हैं । लोकालयमें अगर वे स्थायीरूपसे रहने लगते 
तो अक्षय-योगेन्र आदि अत्यन्त साधारणजर्नोंकी शहर छोड़कर धन या पहाड़ेंगे 
शरण लेती पढ़ती ।” योगेन्द्रके इस कथनमें जो व्यग या उसे हेम समम गई. 
भौर वह उसके चुम भी गया । किन्तु उसका उसने कुछ जवाब न ठेकर तीर 
प्याले चाय बनाकर कऋ्रमसे अन्नदा बाबू, अक्षय भर योगेन्द्रके सामने रस दिये। 

योगेन्द्ने कह्दा---“तुम चाय नहीं पीओगी १” 

हेमनलिनी जानती थी कि अब उसे योगेन्द्रसे बातें सुननी पढ़ेंगी, फिर 
उसने शान्त दृढ़ताके साथ कदह्ा--“नहीं, मेंने चाय छोड़ दी है ।” 

योगेन्द्र--/“अब बाकायदा तपस्या शुरू कर दो मादम होता है | चायई 
पत्तिग्रेमिं शायद जाध्यामिक तेज काफी नहीं है , जो-ऊुछ है. सब दर-बहेढ़र 
ही होगा । क्या मुसीबत है| हेसम, इन-सब वाहियात बातकी छोड़ी । 0४ 
घ्याला चाय पीनेसे ही अगर तुम्हारा योग-य् भन्न द्ोता हो, तो हो जाने दो 
एस संतारमें खूब मजबूत चीज द्वी जब नहीं टिकती, तो ऐसी-ऐसी क्षणभंगु 
बातोंका इस दुनियामें क्या ठिकाना, जहां इलकी-इलकी वातेकि आधारपर ई 
समाजको एकसाथ मिलकर रहना पढ़ता है [” इतना फह्दकर योगेन्द्रने अपने 
हाथसे एक प्याला चाय बनाऊर हेमके सामने सरका दी । देमने उसे हाथ १ 
लगाते हुए खपने पितापे कद्दा--“बाबूजी, भाज तुम प्िर्फ चाय द्वी पीओगे। 
कुछ साओगे नहीं १” न्‍ 

अन्नदा बाबूका स्वर और द्वाय कांपने लगे, बोले--बेटी, में सच कंहत 
हैं, इस टेबिलपर अब सुसे कुछ भी नहीं रुचता । बहुत देरसे में योगेनर 
शतें सह ऐेनेडों कोशिश कर रद्दा ट्ूं। में जानता हूँ, मेरे शरोर और मत 
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ऐप्ती हालत है कि मुँह खोलते हो क्याका क्या निकल जाय, कोई ठीक नहीं ! 
पीछे मुझ ही को पछत्तावा पढ़ता है ।” 
हेम अपने पिताके पास जा खड़ी हुईं, और बोली--“वापूजी, तुम रज 
न किया करो। भाई-साहव मुझे चाय पिलाना चाहते हैं, यह तो भच्छी द्वी वात 
है, मेंने इसमें कुछ बुरा नहीं माना । नहीं बापूजो, तुम्हें कुछ खाना हो पढ़ेया, 
खाली-पेट चाय पोनेसे तुम्दारी तबीयत खराब हो जायगी ।” कहते हुए हेमने 
नाब्तेकी तश्तरी उनके सामने सरका दी । अन्नदा बाबू धीरे-धोरे खाने लगे । 
हेम अपनी कुरसीपर आकर बेठ गईं। योगेन्द्रका दिया-हुआ प्याला 
: उठाकर वह सुँहसे लगाना ही चाहती थी कि अक्षय चटसे बोल उठा--“माफ 
कीजियेगा, अपना प्याला आपको मुझे देना पढ़ेगा, मेरी चाय खतम्र हो चुकी 
 है।” और, थोगेन्द्रने उठकर हेसके हाथसे प्याला छे लिया , और पितासे 
ह बोला--“मुझसे बढ़ी गलती हो गई वापूजी, मुझे माफ कीजिये ।” 
'. जन्नदा बाबूसे कुछ जवाब देते न बता, ढेखते-देखते उनकी दोनों आंखेंसि 
असू इलक पढ़ें। योगेन्द्र अक्षयकों साथ लेकर बाहर चला गया । भन्नदा बाबू 
, "ैइता करके उठे और हेसका हाथ पकड़कर काँसते-हुए पेरोंसे ऊपर चले गये । 
* उसी दिन रातको अन्नदा बाबूके पेटमें बढ़े जोरका दर्द हुआ। ढाक्टरने 
। भीकर परीक्षा की, और कद्दा--“इनके यक्षतमें खराबी है । अभी रोग ज्यादा 
| बढ़ा नहीं है । अभीसे अगर कहीं स्वास्थ्यकर जगहमे ले जाकर साल छे-मद्दोने 
/ रखा जाय, तो बिलकुल ठीक हो सकते हैं।” 
|. दर्द घटने और डाक्टरके चले जानेपर अज्नदा बावूने कद्ा--“चलो हेम, 
2 देमलोग कुछ दिन काशी रह आवे ।” ठोक यही बात हेमके सतर्भे भी आ 
/ दी थी। नलिनाक्षके जाते हो वह अपनी सावताके सम्बन्धर्मे कुछ कमजोरी 
नुसव कर रहा थी । नलिताक्षकों उपस्थितिस उसको सावमामें बढ़ी-भारी 
दद मिलतो थो। उसके चेहरेमें हो ऐसी एक स्थिर निष्ठा और अश्ञान्त 
पन्नताको दोप्ति थी कि बह हेमके विश्वाप्षक्नों प्रतिक्षण भावी विकशित किये 
खती थो । नलिनाक्षकी अलुपस्यितिसे हेमके उत्साहपर मानी एक सलान 
अया-सी भा पढड़ो, और शायद इसीलिए आज वह दिन-भर नलिनाक्षके बताये 
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हुए अनुष्ठानोंकों जबरदस्तो और देर तक पालतो रहो । किन्तु उससे ऐसी एड 
थकान और निराशा आई कि उससे अपने आँस्‌ रोके न रुक सके । चागक़ो 
टेव्िरुपर दृढताके साथ उसने आतिथ्य करना शुरू क्रिया था, किन्तु उसके मनपर 
जो भारी बोमक था वह बना ही रहा । फिर उसे पूर्व-स्म्तिको वेदना जोरोंपे 
सताने लूगों, और उससे उसका मन मानो ग्रहहोन-आधभ्रयद्योतकों तरह हाहारुर 
कर उठा । इस्रोलिए, जब उसने पिताके मुंहसे काशो जानेको बात सुनो तो 
बह व्यग्न होकर बोल उठी---“हां बापूजो, यहो ठीक रहेगा ।” 

दूसरे दिन घरमें बाहर जानेको-सो तंग्रारियाँ देखकर योगेद्धने पूछ 
“क्या, बात क्या है १" 

अन्नदा--“हमलोग पश्चिम जा रहें हैं ।” 

योगेस्र--“फ्रिसत जगह १ 

अन्तदा--“घमते-घमते जो जगह पध्चन्द भा जाय ।” योगरेद्धपे यफ्ायऱ 
फाशी जनेको बात कहनेमें वे सकुचा गये । 

योगेन्द्रने कहा--“लेकित में अबझछो बार तुमलोगोंक्रे साथ नहों शा 
सकूँगा। मेने हेडमाध्टरोफे लिए दरखात्त दो है, उपके जवाबके लिए मु 
यहाँ रहना पड़ेगा ।” 


8४५ 


रमेश सबेरे दो इलाहाबादपे गानोपुर आ गया। राष्तेमें ज्यादा आदमी , 
नहीं थे, और जाड़ेकी जड़तापते राप्तेके पेड़ मानो अपने पत्तेकि आबरणर्मे झ्रे 
खड़े थे । सकारनोपर सफेद कुदरा एवा लग रद्या था जेसे तिशालझाय राजहमिदी | 
शपने-अपने अण्डॉपर बढ़ी उन्हें से रही हों। ऐप निजन-पवसे रमेश» - 
तांगा धीरे-धीरे उसके बगछेड्गो तरफ चला जा रद है, और मोटे भोवाड्रोटों 
नीचे स्मेशके जो हदय नामझी चीज है, उसको गति भर दँपक्रपों प्रतिहत " 

गइती दी जा रही है । | 
घगलेके फाटकपर ताँगा रडते द्वी रमेश उत्तर पढ़ा ठसने सोना था हि 
तागेफो आवाज सुनने दी कम्रठा जरूर शहर बरप्टेम आ सदी दोगी। क्षाने 
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. इथसे कमलाके गलेमें पहनानेके लिए इलाहाबादसे वह एक कीमती जड़ाऊ द्वार 
खरीद छाया था। बकस समेत उस द्वारकों रमेशने ओवरकोटकी जेबमेसे निकाल 
छिया। फाटकके भोतरसे आगे बढ़कर उसने देखा, विष्णु नौफर बरण्डेमें पढ़ा 
खरटे ले रद्द है; और मकानके दरवाजे सब बन्द हैं । चोट यी खाकर वह 
वहीं ठिउककर खड़ा हो गया । ऊँचे स्व॒रमें उसने पुकारा--“विष्णु |” उसका 
खयाल था कि इस पुकारसे भीतर भो किसीको आँख खुल जायगी। किन्तु इस 
तरह जगानेमें उसे जो भीतरी चोट पहुँचो उससे वह व्यथित हो उठा , उसने 
तो पिछली रात जागकर ही काटो है । 

दो-तीन बार आवाज देनेपर भी जब विष्णु वहीं जगा तथ उसे धक्के 
देकर जगाना पढ़ा । विष्णु जागकर उठ बंठा और इतबुद्धि-सा होकर रमेजके 
मुँहकी तरफ देखता रद्द गया । रमेशने पूछा--“वेरों बहुजी कहां हैं १” 

विष्णु पहले तो स्मेशको चातकी समस्त ही न सका, उसके वाद सहसा 
वीौककर बोला--“घर ही में हैं बाबू सा/व |” इतना कहकर वह फिर पड़ रहा । 

रमेश दरवाजा खोलकर भोतर गया । भीतर जाकर देखा, वहाँ कोई भी 
नहीं है। कमरे सब सूने पढ़े हैं। फिर भी उसने चिहाकर पुक्रार-- 
“कप्रछ्ा |” किन्तु किसीने जवाब नहीं दिया । वाहर आकर सीमके नोचे तक 
धूम आया, फिर रसोईघर, नौकरोंकी कोठरियाँ, अस्तवल वगरद्द सब देख ढाला, 
कहीं भी कमला नहों दिखाई दी । तन कुछ-छुछ धूप निकल आई थी, कोए 
बेल रहे थे, और बगलेके कुएसे पानी भरनेके लिए दो-एक पनिद्वारिन भी आने 
लगी थीं। बगलेके पीछे किसी-एक मकानसे चक्की पीसनेवालियोंका गीत 
घुनाई दे रहा था । 

रमेश फिर बंगलेके सामने आ खढ़ा हुआ ; देखा कि विष्णु फिर खरधि ले 
दा है। जरा झुककर उसने विष्णुक्ो ककस्पोर डाला , देखा कि उसको सांममें 
पेढ़ीको बदयू आ रही है । अबकी वार विष्णु कुछ द्ोशर्मे आकर भड़मड़ारर 
उठके खड़ा हो गया ।  रमेजने उससे फिर पूछा--“तेरी बहूजी कहाँ हैं १” 

विष्णने कद्दा--“घर द्वी में होगी, बाबू साथ |* 

रमेश--“घरमें तो नहीं हैं ?” 
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विष्पु--“कल शामको तो यहों थीं ।” 

रमेश---“फिर कहाँ गईं १” 

विष्णु मुह बाये रमेशके चेहरेकी तरफ देखता रद्द गया । 

इतनेमें चौड़ी क्रितारीको यहारदार साड़ी पहने-हुए चाद्र-ओडे उमेश भा 
पहुँचा ; उसकी भाँखें लाल-सुखे हो रद्दी थीं। रमेशमे उससे पूछा--'उमेश, 
तेरी जीजो-बाई कहाँ हैं 2” 

उमेशने कहा--“जीजी-वाई तो कल यहीं आ गई थीं |” 

रमेशने पूछा--“तू कहाँ था २”? 

उमेडने कद्दा--“कल मुझे उन्देंनि सिद्धो वाबूक्रे यहाँ नाटक देखनेकी छुट्रो 
द्वेदीयथी।” 

तांगेवालेने आकर कहा--“वाबयू साथ, किराया 7” 

रमेश जल्दीसे उसी तगिपर सवार होकर चचाऊे वगलेक्ी तरफ चल दिया। 
वहाँ जाकर ठेसा कि घरके सभी भल्यन्त चल हो रहे हैं। रमेशने समा, 
शायद कमला अचानक बोमार पढ़ गई है। फिन्तु उसका अनुमान गलत 
निकला । माहछषम हुआ कि करू रातकफों उम्रा अचानक चीराकर रो उठी थी 
और उसके द्वाव-पर ठण्ठे पढ़ गये थे, इसीसे सब चिन्तित हैं।। उसके हलानों 
रात-भर सब परेशान रहे, क्रिसीकों नींद नहीं आई । रमेशने समझता, उमारे 
तबीयत खराब हो जानेसे जहर फमलाफ़ो कल यहीं बुला लिया गया द्वोगा। 
उसने विपिनसे पूछा--“कमछा शायद उम्राके पास होगी 2? अब उसकी उसी 
तबीयत है /” 

फल रातकों कमला यहाँ आई दै या नदीं, विपिनक्ों निश्चितहासे पुट्े , 
मादम नहीं वा, फिर भी अन्दाजते उसने जयाब दिया--“हाँ, उमाओ ये बहुत 
ज्णदा प्यार करती हैँ न, इसीसे | डाक्टरका तो कहना है, अब कोई चिम्ताझ 
कारण नहीं । 

कुछ भी दो, अत्यन्त उताव ओर कल्यनाक्रे पूर्ण उद्धाासमें बावा पढ़े जे 
रमेशझका मन घत्यन्त उदाम दो गया। वह सोचने लगा, उनके जिलनों देव दी 
बाधक हो रहा है । 
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इतनेमें रमेशके बंगलेसे उमेश भो आ पहुँचा। यहाँके अन्तपुरमे उसकी 
अवाध गति थी । और शशी भी उससे स्नेह करतो थी। मीतर जाकर वह 
शशीके कमरेमें घुस ही रह्य था कि शशों लड़कीको नींद उचट जानेकी आशड्जासे 
जल्दीसे उठकर दरवाजेके पास आ गईं । 

उमेशने पूछा--“दीदीजी, जीजी-बाई कहां हैं 2” 

शशिमुखी ताज्जुबमें पड़ गई, बोली--“क्यों, तू तो कल उन्हें बयलेमें ले 
गया या। रातक्ो वहाँ लछमनियाकों भेजनेकी बात थी, पर उम्ताको तबीयत 
खराब हो जानेसे नहीं भेज सकी ।” 

उमेशका चेहरा उतर गया, बोला--“उम बंगलेमें वे नहीं हैं ।” 

शशी घबड़ा गई, बोली--“यह क्या बात | कल रातको तू कहाँ था १” 

उमेश--“जीजी-बाईने मुझे वहाँ रहने कहाँ दिया | वहाँ पहुँचते ही 
उन्होंने तो मुझे सिद्धो बाबूके यहाँ नाटक देखने भेज।दिया था ।” 

शशी--“तेरी भो कया अकल है | विष्णु कहाँ था 7” 
*  उमेश--“उसे कुछ पता द्वी नहीं | कल उसने खूब ताढ़ी पी ली थी ।” 

शशी--“जा जा, जल्दीसे बाबूकों बुला ला ।” 

विपिनके आते हो शशोने कह्ा--“सुनेते दो, यद्द तो बढ़ा गजब हो गया |” 

विपिनका चेहरा फक पढ़ गया, उसने घबढ़ाकर पूछा---“क्यों क्या हुआ १” 

शशी--“कमछा कछ शामकों उस बगलेमें गई थी, अब उसका पता ही 

नहीं लगता कहाँ गई |” 

... विपिन---“वे क्या कल रातको यहाँ नहों आई थीं ४” 
शशो--“नहीं जी | मेरे मनमें आई भी थी कि बुला छू, पर कोई 
आदमी नहीं था। रमेश बाबू आा गये क्या 2” 

विपिन---““हाँ। कमलाकों बैगलेमें न देखकर उन्दनि तो यद्दी समझता या 
कि वे यहों होंगी । वे वाहर बेठे हैं ।” 

शशी---“जाओ जाओ, जल्दो जाकर पता लगाओ ।  उमी असी सो रही 
है, तबीयत ठीक ही माहुम होती है।” 

विपिन और रमेश दोनों उसी तंगिमे बैठकर बगछे पहुँचे, और विष्णुके 
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पीछे पढ़ गये । बड़ी फोशिगके बाद जो-कुछ मालूम हुआ, सबको जोड़ जाइझ 
उसका मतलब यह निमलता है कि कल शामको कमला अफकेलो गग्ामी तरफ 
गई थी। विष्णु साव जानेको तेयार था, पर कमलाने उसे एक रुपया देकर यहीं 
रहकर पहदरा देनेकों ऊह्दा, और अक्लो चलो गई । उसके बाद क्य हुआ, 
उसे उुछ भी पता नहीं । जिस राघ्तेसे कमला गगाकी तरफ गईं थी, विष्णुने 
बह राष्ता दिखा दिया । 

उम राष्तेसे, ओससे भीगे हुए खेतोंके बोचमें होऊर, स्मेश विपिन कौर 
उमेश तीनों क्मलाकी रोजमें चल दिये। उमेश चारों तरफ ऐसी व्यांकुल इृश्टिमे 
देखने लगा जसे शिकारीफ़े द्वाय फँसी हुई दरिणी अपने पिछुड़े घच्चेकों टेखनेके 
लिए फड़फड़ाती है। गड्लाके किनारे जाकर तीनों एक जगह टाड़े हो गये! 
चारों तरफ रुल्मा हुआ है ; रेतोपर सवेरेकी घाम चमक रही है । सष गौरे 
सबने चारों तरफ निगाह दौड्ञई, पर कहीं भी कोई दिराई नहीं दिया । एमेण 
अ“व जोर-जोरसे कारने छलगा--'जीजी-धाई | ओ जीजी-घाई | फट हो 
जीजी-बाई 7” उस पारके सुदूर तटसे अतिध्यनि मात्न सुनाई ढेकर रह गई, 
कहीँसे कोई जवाब नहीं मिला । 

डूड़ते टू कृत उमेशकों सहसा बहुत दूर सफेद-सो कोई चीज पड़ी दिखारे 
दी। दौड़ता हुआ बह उसके पास पहुंचा, देखा कि पानीके नजदोक शमालों 
बचा हुआ चाभीश युच्छा पढ़ा है । “वया है रे /““-कहता हुआ स्मेश भी 
हाँ ला पहुंचा । देखा, कमलाका ही चाभीका गुच्छा है । 

जहाँ समाल पढ़ा था, बहाँको गीढो मिट्टोमें देसा गया कि छोटे-छोटे 
पतरिके निशान बने हुए हैं। ये निशान तटसे उत्तरते हुए सीधे पानीके भीतर 
चले गये हैं । थोरे देरगें पानीके बिलकुल पास ही दूसरी एक चोज अमह्ती 
हुई दियाई दी । चटले उमेशने उसे उठा लिया, ढेरा हि सोनेकी छोटीन्सी 
एक सेफ्टिपिन &। रमेश टेराने ही समक गया दि यह उसीक्ा दियाहुआ 
इपहार है । 

टुस सरह इन सभी संफ्रेतेनि जब कि गग्ाक्रे पानीफी तरफ ही डेंगलों 
उदाहर इमास क्िणा, तो उमेशसे फिर रहा नहों गया । पद शीमीआई 


ह। 
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। जोजी-बाई” चिल्ाता हुआ पानीमें कूद पढ़ा ; और इधरसे उधर सर्वत्र ड्यकियाँ 
' दगा-लगाकर क्या दूं ढ़ने लगा सो वही जाने | रमेश हतवुद्धि-सा खड़ा रहा । 
| विपिनने कहा--“उमेश, तू कर-क्या रहा है ? निकल आ 
उमेश मुंहसे पानी फेंकता हुआ बोल उठा--“मैं नहीं निकछगा, नहीं 
'निकछगा । जीजी-बाई, तुम मुझे छोड़के कहाँ चलो गई, मुशे भी छेतो जाओ |” 
।,. विषिव डर गया। पर, उमेश पानीमें मछलीकी तरह तेर सकता है, 
उसके लिए पानीमें डूबकर आत्महत्या करना बहुत मुश्किछ था। वह डुबकियाँ 
लगाते-लगाते जब खूब दाँफने लगा तब किनारे आकर रेतीपर पढ़ रद्ा , और 
मछलीकी तरह फड़फड़ाता-हुआ रोने लगा । 
विपिनने निस्‍्तब्ध रमेशको छूकर कह्दा--“रमेश बाबू, चलिये | यहाँ खड़े 
रनेसे अब कोई लाभ नहीं । थानेमें खबर देकर पता लगाना चाहिए ।” 
शशिमुखीके घर उस दिन खाना-पीना सब बन्द हो गया , और शजीने 
रोरोकर घर भर दिया। गज्नामें महादोंने नाव छे-लेकर बहुत दूर तक जाछ 
बे । पुलिस भो चारों तरफ खोज करने लगो । स्टेशन जाकर पता लगाया । 
माद्म हुआ कि ऐसी कोई बाली स्त्रो उस रातको रेलमे नहीं चडी । 
उसी दिन शामको चक्रवर्ती भी आ पहुँचे। कई दिनोका कमलाका 
व्यवहार और आशयोपान्त सब वर्णन सुनकर उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि 
फमलाने गद्नामें ड्ूबकर आत्महत्या कर ली है । 
लछमतनियाने दृढ़ताके साथ कहा कि “इसीलिए बच्ची कल रातकी अचानक 
पीखकर बीमार पढ़ गई थी | ओम बुलाकर उसे अच्छी तरद्द मढ़ा देना चाहिए।' 
रमेशकी छातीके भीतर सब सूख-सा गया ; उसमे आँसूको भाष तक नहीं 
(वी जो उसकी आँखेंमिं जरा नमो पहुँचा सके । वह पायलन्सा बेठा सोचने 
|, 'एक दिन यही कसला हसी ग़ज़ाके पानीमेंसे उठकर सेरे पास भा सढ़ी 
है थी, जौर आज, पूजाके पवित्र फूलकी तरह आऊ व इसी गज्नाके पानीमे 
बेलीत हो गई |! ५ 
सूरज जब डूबने लगा तथ स्मेश फिर गन्ञाके कितारे उसा जगह पहुँच 
था जहाँ रुसालमें वंघा चाभीक़ा ग॒ुच्छा पढ़ मिला था। वहाँ सद्ष-सद्गा चद्द 
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उन पदचिहोंकी तरफ टकटकी लगाये देखता रद्दा । उसके बाद, जूते उतारका 
घोती समेटके पानीके भीतर घुसा , और जेबसेंसे सवेरेवाला तया हार निकालका 
दूर पानीमें फेक दिया । 

इसके बाद रमेश कब गाजीपुरसे चला गया, चचाके घर किसीको इतना 
होश द्वी नहीं था कि कोई खबर रखता । 


8६ 


अब रमेशके सामने कोई भी काम नहीं रहा । उस्ते ऐसा मादूम होने 
लगा जंसे इस जीवनमें अब वह कोई भी काम न कर सकेगा, और कहीं भी 
वह स्थायी द्दोकर नहीं बेठ सकेगा । हेमनलिनीकी बात उसके मनमें बिलकुल 
ही न उठो हो, सो नहों , पर उसे उसने दूर हटा दिया है । उसने मन ही-मत 
कह्दा है, 'मेरे जोवनमें जो एक जबरदस्त घटनासे गद्दरो चोट पहुँची है, उसने 
मुझे हमेशाके लिए ससारके अयोग्य बना दिया है । बिजलीका मारा पेड़ हरे-भरे 
बगोचेमें रहनेकी आशा दी क्‍यों करे १? 

रमेश अ्रमण करने निकल पढ़ा । कहीं भी एक जगह ज्यादा दिन नहीं 
रद्दा। नावपर चढ़कर उसने काशोके घार्टोक्री शोभा देखी, दिल्लीमें कुतुबमीनारपर 
चढ़ा, आगरामें चाँदनी रातमें ताजमहल देखा, फिर अमृतस्रमें गुरद्वार देखकर 
राजपूतानामें आबूके पद्दाड़पर मन्दिर देखने गया । इस तरह उसने अपने 
शरीर और मनको विश्राम नहीं लेने दिया । 

अन्तमें, अ्रसणसे थके इस युवकका अन्तः्करण 'घर'की चाहमें द्वाद्मयकार 
करने लगा । उसके मनमें एक ज्ञान्तिमय घरकी अतीत स्मृति और एंड 
सम्भावनामय घरकी सुखमय कत्पता वराबर आधात करने लगी। आखिर एक्र 
दिन उसका शोकमें सान्लना हे ढ़नेवाला भ्रमण सहसा समाप्त हो गया , और 

वह एक गहरी साँस लेकर कलकत्ताका टिकट लेकर रेलमें सवार हो गया । 

कलकत्ता जाकर रमेश कोल्हूटोला-वाली उस गलीमें सहसा अवेश न कर 
सका । वहाँ जाकर वह क्या देखेगा, क्या सुनेगा, उसका कोई ठीक नहीं। 
उसके मनमें बरावर यह आशा होने छगी कि वहाँ जरर कोई जबरदछ 


डर 


१ 


च्द 


उलूभन : नौकाइबी' उपन्यास २०३ 


” पखितेत हुआ होगा । एक दिन तो वह गलोको मोड़ तक जाकर छौट आया। 
” दूसरे दिन शामको रमेश अपनेको जबरदस्तो उस मकानके सामने छे गया। 
देखा, मकानके सब दरवाजे जगले बन्द हैं , भीतर कोई है, ऐसा नहों माल्म 
हुआ। फिर भी, इस खयालसे कि सुक्खत नोकर तो जरूर होगा, उसमे 
सुक्खनकी आवाज देकर दरवाजा खटखटठाया। पर किसीने जवाब नहीं दिया । 
पढ़ोसो चन्द्रमोहन अपने मकानके बाहर चबूतरेपर बेठे तम्बाकू पो रहे थे 
उन्हने कहा--“कौन, रमेश वाबू ? अन्नदा बाबू तो यहाँ नहों हैं, सब बाहर 
। गये हुए हैं ।” 
;_ रमेश--“कहाँ गये हैं मालूम है ?” 
चन्द्रमोहन--“सो तो नहीं बता सकता, पछाइकी तरफ कहीं आधब-ह॒वा 
* बदलने गये हैं ।” 
!. रमेश--“कौन-कौन गये हैं बता सकते हैं 2” 
चस्रमोहन---“अन्नदा बाव और उनकी लड़को ।” 
५. रमेश--“आपको ठौक साहम है उनके साथ और-छोई नहीं गया 2” 
;.. चन्द्रमोहत--“ठोक नहीं मालूम तो क्‍या | जाते समय मुस्स्ते उनकी 
' जात हुई है ।” 
रमेशसे अब तो रहद्दा नहां गया, वह बीरज खोकर कह बेठा--“मेंने एक 
, आदमीसे सुना है कि साथमें नलित बाव भी गये हैं १” 
; चन्द्रमोहन--“गलत बात है । नलिन बाव आप वाले मझानमे कुछ दि 
रहे धे। वे तो इनके जानेसे कुछ दिन पहले ही यहाँसे चले गये थे ।” 
.... रमेशने फिर बातों-दी-बातोमें चन्द्रमोहनसे नलिसके सम्बन्ध्में थोड़ी-बहुत 
_ जानकारी हासिल कर लो । उनका नाम है नलिताक्ष चट्टोपाध्याय, पहले डाक्टरी 
करते थे, अब साक्के साथ काशीमें ही रहते हैं । रमेश कुछ देर तक चुपचाप 
खड़ा सोचता रद्दा । अन्तमें बोला--“योगेन्द्र कहाँ है, बता सकते हैं २ 
चन्द्रमोहनने बताया कि “योगेन्द्रने विशाईपुरके द्वाई-स्कूलमें चीकरी कर ली 
है, वहाँ वह हेड-मास्टर है ।! और पूछा--“"रमेश बावू, बहुत दिनेसि आपको 
देखा नहीं, आजकल आप रहते कहाँ हैं 7” 
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रमेशने , यह सोचकर कि अब छिपाना फजूल है, कह दिया---प्रैक्टिस 
करने गाजीपुर गया था ।” 
चन्द्रमोहन--“तो क्‍या अब वहीं रहनेका विचार है 2” 


रसमेश--“नही, वहाँसे तो चला आया । अभी कुछ तय नहीं किया हि 
कहाँ रहेंगा ।” 
रमेशके जानेके छोड़ी देर वाद ही अक्षय जा पहुँचा । बिश्ञाईपुर जाते 


वक्त योगेन्द्र उसे मकानको देख-भालका भार दे गया था । अक्षय जिस भार 
अपने ऊपर लेता है उसकी रक्षा करनेमें चद्द शिथिलता नहीं करता ; इसोए 
वह सुविधानुसार चाहे जब आकर देख जाता है कि दो-दो नौकरोमेंसे एक भे 
घरपर रहकर खबरदारी करता है या नहीं। अक्षयकों देखते द्वी चन्द्रमोहन 
बोल उठे---“अभी-भभी रमेश बाबू आकर गये हैं |” 

अक्षय--“अच्छा | क्यों आये थे २” 

चन्द्रमोहन--“सो तो नद्दीं मातम । मुमपे अन्नदा बावूका सब समादा 
ले गये हैं। ऐसे दुबले हो गये हैं कि सहसा पहचानने में नहीं आते । अगर 
वे तौकरकों आवाज व देते, तो में उन्हें पहचान द्वो नहीं पाता ।” 

अक्षय--“अब कहाँ रद्दते हैं, कुछ माल्म हुआ १” 

चन्द्रमोहत--“अब तक तो गाजीपुर थे । अब शायद यहां चले भा 
हैं। कहाँ रहेंगे, अभी कुछ तय नहीं कर पाये ।” 

अक्षय--“अच्छा |” कहकर अपने काममें लग गया । 

रमेश वहाँसे लोटकर बिस्तरपर पड़ रह्य , ओर सोचने लगा, “भाग्य यह 
केसा नाटक-सा खेल रहा है | इधर मेरे साथ कमलाका, और उधर नलिताक्षते 
साथ हेमनलिनीका यद्द मिलन, यह तो बिलकुल नाटकीय मामला है | इई₹ 
तरहका उलटा-पुलटा मेल मिला देना अहृष्ट जंसे लापरवाह रचयितासे द्वो सम्भव 
हो सकता है । ससारमें वह ऐसो अद्भुत घटनाएँ घटा ढेता है कि ढरपोक 
लेखक काल्पनिक कह्ानीसे भो वसा लिखनेका साइस नहीं कर सकते 7 फिर 
उसने सोचा, अब जब क्रि वद्द अपने जीवनके समस्या-जालसे मुक्त हो गया है क्‍ 


तो जहाँ तक सम्भव है, अहृट अपने इस जटिल नाटकके अन्तिम भ्ढमें 
रमेशके लिए कोई भयानक उपसद्दार नहों लिखेगा । 
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योगेन्द्र बिशाईपुरमें, स्कूलके प्रतिष्ठाता जमोंदारके मकानके पास, एक 
शेटेसे मक़ानमें रहता है । रविवारके दिन, सवेरे बेठा हुआ वह अखदार पढ 
हाथा, इतनेमें बाजारके किसो आदम्ीने आकर उसे एक चिट्ठो दी। 
ठैफ़ाफेके ऊपरके अक्षर देखते ही वह दग रह गया। रमेशने लिखा है, में 
गजारकी एक दूकानपर बेठा हुआ हूँ, तुमसे कुछ जरूरी वात करवी है !? 

योगेन्द्र यहायक कुरसी छोड़कर उछल पढ़ा । रमेशका अपमान करनेके 
लए यद्यपि एक दिव उसे मजबूर होना पढ़ा था, फिर भी उस वाल्यबन्धदों 
तने दिन बाद इस दूर-देशमें पाकर उसे वह निराश न कर सका । यहाँ तक 
$ इससे उसके मनमें खुशो द्वी हुईं, और कुतूइल भी कम बहीं हुआ । 
वैसकर जब कि हेमनलिती यहा नहीं है. तब रमेशसे किसो अनिष्टकी आश्वद्धा 
) नहीं को जा सकती । 

पत्रवाइकके साथ वह खुद ही वाजारकों तग्फ चल दिया । दूरसे देखा कि 
मेश एक मोदीको दूकानमें चीढ़को पेटोपर चुपचाप बेठा है । गोगेन्द्रमे तेजीसे 
कर उसका हाथ पकढ़ लिया ; और खोंचझर उसे उठते हुए कहा--“तुमसे 
गीतना मुश्किल है | तुम अपनो दुविधामें ही डबे रहे | तुम्हे सीधा मेरे घरपर 
(जाता चाहिए था, सो तो नहीं, यहाँ गुड़-बतासोंमे वेंठे हो! चलो उठो |” 

रमेश शरभपिन्दा द्ोकर जरा हँस दिया । थोगेन्द्र रास्तेमें न-जाने क्या क्या 
केती चला गया । कहने लगा--“कोई कुछ सी फहे, विवाताको इस कोई 
" नहीं जान सकते । उन्होंने मुझे शहरमें पेंदा किया, वद्दीं इतना बढ़ा छिया, 
। क्या इस घोर देहातमें लाकर मारनेके लिए ?” 

रमेशने चारों तरफ देखकर कह्ा--“क्यों, जग तो बुरी नहीं है ।” 

योगेन्द्र--_मतलब १” 

रेश--“मतलव जान्त एकान्त स्थान है-- 

योगेन््र---“इसोलिए, मुझ जेसे और एक भदमीकों अरूम करके इस 
न्त निजनताको और भो जया बढ़ानेके लिए में व्याकुछ द्वो रहा हू ।' 

रमेश--.'कुछ भी कद्दो, मानसिक शान्तिके लिए यद्द स्थाव बढ़ा--” 

योगेन्र--“थे सब बातें मुझसे न कहो । इधर कई दिनेसि मनकी उपिशाल 
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शान्तिके मारे मेरे प्राण कण्ठमें आ अटके हैं | मेंने अपनी सारी शक्ति लगाढ 
इस शान्तिको तोड़नेको यथासाध्य कोशिश को है , यहाँ तक कि स्कूल 
वैकेटरीके साथ हाथापाई होते-होते बच गईं । जमींदार साहबकों भी अप 
मिजाजका मेंने परिचय दे दिया है , अब वे शायद जल्दो मेरे ऊपर हस्तक्षे 
करने नहीं आयेंगे । हजरत अगरेजी अखबारोंमें अपनी तारीफ लिखवाक 
छपवाना चाहते थे ; पर में स्व॒तन्त्र विचारका आदमी ठहरा, नकोबो मुझ 
हरगिज नहीं हो सकती, यह बात मेंने उन्हे अच्छो तरह समम्का दो है। फि 
भी में जो यहाँ टिका हुआ हू, सो अपने गु्णोंके कारण नहीं । यहाँके जायेर 
साहबने मुझे बहुत पसन्द किया है, इसींसे जमोंदारको मुझे दृटानेकों हिम्मः 
नहीं पढ़ रही है । जिस दिन गजटमें देखू गा कि जायेण्टका तबादला दो र॑ 
है, उसो दिन विशाईपुरके आकाशसे मेरा हेड-मास्टरीका सूर्य अस्त हुआ सममो 
यहाँ मेरा एकमात्र मित्र है मेरा पश्च कुत्ता। और-सबकी मेरे प्रति जेसी दा 
है, उसे किसो भी द्वालतमें 'झुभदृष्टि' नहीं कटद्दा जा सकता ।”? 

योगेन्द्रके घर जाकर रमेश एक कुरसोपर बेठ गया । योगेन्द्रने कह्दा- 
“तहीं, अब बेठो मत । मुझे मालम है, प्रात-स्नान नामका तुम्ददारा एक धो 
कुप्तत्कार है, उसे कटपट पूरा कर लो। इसलनेमें में केटली चढ़ाये देता हू 
आतिथ्यको दुद्वाईं दुकर आज और एक बार चाय पो लगा ।” 

इस तरह आद्वार आलाप और विश्राममें दिन बीत गया । रमेश जिस खा 
बातके लिए यहाँ आया था, थोगेद्धने दिन-भरमें उसके लिए बिलकुल अवकाः 
द्वी नहीं दिया । रातको खा-पीकर दोनों जब आरामकुरसीपर बेठे, तब पास 
खेतमें सियार बोल उठे , और अंधेरी रात भोंगुरोकी कनकारसे कॉपने लगी 

रमेशने कह्दा--“योगेन, तुम जानते हो, में तुमसे क्या कहने यहाँ आय 
हू । एक दिन तुमने मुझप्ते एक सवाल पूछा था, उस सवालका आज में जवा' 
ठेने आया हू, आज उसमें कोई भी वाघा नहीं है ।” कहकर रमेश कुछ देर त+ 
चुप वठा रद्दा । उसके वाद धोरे-वीरे भाद्योपान्त सब बातें उसने कह डलों 
बीच-बीचमें उसका गला रुक आया, स्वर सी काँप उठा, और कह्दी-कहीं दो-ए१ 
मिनटके लिए छुप भी रद्दा । योगेन्द्र चुपचाप सब सुनता गया । जब सब बाते 
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पुत लीं तब उसने एक गहरो साँस ली , और कहा---“ये सब बातें अगर उस 
देन कहते, तो में विश्वास ही नहों करता ।” 

रमेश--““विख्वास करनेके कारण उस दिन जितने थे, आज भो उतने हो 
[। इसके लिए तुमसे मेरो एक ग्राथेना है, मेरा जिस गाँवमें ब्याह हुआ था 
उस गाँवमें तुम्हें एक बार जाना द्वोगा । उसके बाद वहांसे में तुम्हें कमलाकों 
नसाल भी ले चलू गा ।” 

योगेन्द्र--“में यहाँसे एक कदम भो न दिलुगा। में इसी आरासकुरसी 
र पड़ा-पढ़ा तुम्दारी प्रत्येक बातपर विख्वास करू गा । तुम्हारी सभी बातोपर 
बैखास करना मेरो हमेशाकी आदत है , जीवनमें सिर्फ एक बार उसमें फरक 
हा है, उसके लिए में तुमसे माफो चाहता हू ।” इतना कहकर योगेन्द्र कुरसो 
ग्रेढ़कर रमेशके सामने आ खड़ा हुआ । रमेश भी उठ खड़ा हुआ । और दोनों 
त्यबन्धु आपसमें ख़ब मिल लिये ।  रमेशने अपने गलेको साफ करते हुए 
हा--“में न-जाने केसे भाग्य-रचित ऐसे एक दुर्केय मिथ्याके जालमें फँस 
या था कि उसमें पकड़ाई देनेके सिवा मुझे और कोई रास्ता ही नहों सूझा । 
जज जो में उससे मुक्त हो गया और मेरे लिए अब किसीसे कुछ छिपानेका 
हीं रहा, इससे मुझे प्राण मिल गये । फमलाने क्या समसाके क्‍या सोचल्र 
त्मद्या को, सो आज तक मेरी समममें नहीं आया, और भविष्यमें भी 
ममसनेकी कोई सम्भावना नहीं । पर, इतना निश्चित है कि मृत्यु अगर इस 
रहसे हमारे दो जोवनोकी इस कठिन गाठकों न काट देती, तो अन्तमे हस 
नें कैसी दुर्गेतिमें जाकर पड़ते, उसका खयाल करके अब भी मेरी आत्मा काँप 
व्तीहै। मत्युके ग्राससे एक दिन जिस समस्याका अकत्मात्‌ उद्धव हुआ था, 
त्युके गर्भमें हो एक दिन उस समस्याका बेसे ही अकस्मात्‌ अन्त हो गया ।” 

योगेन्द्र--“कमलाने निश्चितरूपसे आत्महत्या ही कर छो है, उसे तुम 
सशय होकर विश्वास न कर बेठना । खेर, छुछ भी हो, तुम्दारों तरफसे तो 
ब साफ हो गया । अब में नलिबाक्षके विषयरमें सोच रहा हू ।” 

इसके बाद योगैन्द्र नलिनाक्षके विषयर्मे बात करने लगा , बोला--०“में ऐसे 
दर्मियोंकी अच्छो तरद नहीं समकत पाता, और जिसे समम्झता नहीं उसे 


२०८ रवोन्द्र-साहित्य + भाग ६-१० 


पसन्द भी नहीं करता । लेकिन दुनियामें ज्यादातर लोग मुमपे ठौक उह 
मिलेंगे, वे जिसे नहों समझते उस्ोको ज्यादा पसन्द करते हैं । इसोपे, हेमा 
विषयमें मुझे काफो डर बना हुआ है । जब देखा कि उसमे चाय छोड़ दो है 
सास-सछली भी नहीं खाती, यहाँ तक कि मजाक उड़ानेपर भी पहलेकों तर 
उसकी आँखोंमें आंसू नहीं आते, तब में समझ गया कि स्थिति चिम्तानन 
है। इस बातका मुझे निश्चय है कि कुछ भी हो, तुम्दारी मदद मिलमेपर उसग 
उद्धार करना ज्यादा कठिन न द्वोगा । लिह्दाजा, तेयार हो जाओ, दोलनों मि 
मिलकर सन्यासियोंके विरुद्ध युद्धयात्रा शुरू कर दें।” 

रसेशने हँसते हुए कद्दा--“यद्यपि वीर पुरुषोकी श्रेणीमें मेरा नाम गई 
फिर भी, में तेयार हूँ ।” योगेन्द्र--“ठद्दरो, बढ़े दिनोंकों छुट्टो भाने दो |” 

रमेश---“उसे तो अभो देरहै, तब तक में अकेला हो भागे क्यों न बढ! 

योगेन्ध--“नहीं नहीं, यह दरमिज नहीं हो सकता । तुम्दारा सम्बन 
मेंने द्वी तोड़ा था, में अपने द्वाथसे उसे जोढूँगा । तुम पहलेसे हो जाकर मे 
झ्ुभकायेपर हाथ मारोगे, सो नहों होगा । छुट्टियोंको अब रद्द कितने दिन ग 
हैं, दस द्वी दिनकी तो देर है ।” रमेश---तो इस बीचमें में एक बार--” 

योगेन्द्र--“नहीं नहीं, फालतू बात मत करो । दस दिन तुम यद्दीं रहो 
यहाँ कूगढ़ा करने-लायक जितने भी आदसी थे, सबको एक-एक करके में 
खतम कर दिया है, अब मुँहका जायका बदलनेके लिए एक मिन्रकी जरूरत है 
ऐसी दालतमें में तुम्हें नहीं छोड़ सकता। इतने दिनोंसे रोज शामको में सियारों: 
द्वी पुकार सुनता आया हूँ ; अब, मुझे तुम्दारा कण्ठ ह्वो बीणा-वितन्दित- 
सालम हो रहा है। सचमुच, मेरी द्वालत ऐसो ही शोचनीय ही उठी है |” 

2७9 

चन्द्रमोहनसे रमेशकी खबर पाकर क्क्षयके मनमें बहुत-सो चिन्ताएँ पे 
हो गई । वह सोचने लगा, 'बात क्या है जो इतने दिन बाद फिर वह या 
आया ? गाजोपुरमें प्रेक्टिस कर रद्दा था, इतने दिनोसि अपनेको छिपाये हुए थ 
अचानक क्या दो गया जिससे वद्द वहाँकी प्रेक्टिस छोड़कर यहाँ चला भाव 
अव ते वह फिसी-न-किसी तरद्द पत्ता लगा ही छेगा कि भन्नदा बाबू काशी 
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है, और वहाँ पहुँच जायगा 7 सोचते-सोचते अन्तमे उसने गाजीपुर जाना तय 
करेगी! वहसि पूरो जानकारों हासिल करके फिर काशी जायगा । 

एक दिन अक्षय अगहनको दोपदरीमें सुटकेस द्वाथर्में लिये गाजीपुर पहुँच 
वा। पहले बाजारमें पूछताछ को कि बगालो वकील रमेरा बाबू कहाँ रहते हैं, 
इन्तु कुछ पता नहीं लगा । इबर-उघर दोढ़-धूप करके, और भो बहुत जगह 
(तुपन्धान किया, किन्तु रमेश नामके किसी वकीलकों वहाँ कोई जानता दी 
हों। अन्तमें बह कचदरी पहुँचा। एक वगाली वक्कील अदालतसे घर लौट 
हा था, उससे पूछनेपर माकूम हुआ कि 'रमेश अब तक तो चक्रपती-चचाके 
हाँ था, अब वहाँ है या नहीं, पता नहीं। उसकी ज्रीका पता नहीं लग रहा 
:। शायद वह गज्ञामें डूबकर मर गई है।' 

अक्षय पूछता हुआ चक्रवर्ती-चचाके घरकी तरफ चल दिया। राष्तेमें 
"चने लगा, “अब रमेशकों चाल कुछ-कुछ समममें आ रहो है। स्त्री मर गई 
5 भेत्र वह हेमनलिनोके आगे बेधढ़क यह साबित करनेकी कोशिश करेगा कि 
पक्के कभो कोई स्त्रो नहीं थो। और हेमका अवस्था ऐसी है कि उसके लिए 
पेशकश बातपर अविखास करना अप्तम्भव है ।! जो लोग घमके सम्बन्धर्मे 
हरतसे ज्यादा दिमाग लड़ाया करते हैं, भीतर-द्ी-भोतर वे कितने भयद्टर द्वोते 
? इस बातपर विचार करता हुआ अक्षय अपने प्रति पइलेस्ते अधिक श्रद्धावान हो 
ह। चचाके घर जाकर जब उसने रमेश और कम्॒लाकी बात पूछो, तो चचाछे 
ई ने गधा, वे रोने लगे । बोले---“आप जब कि र्मेशके मित्र हैं, तो मेरी 
थे कमलाको जरूर जानते हंगे। में दावेके साथ कह सकता हू कि कुछ हो 
लोमें मेरा उससे इतना सोह हो गया था कि लड़कोसे क्या होगा | दो दिनके 
गए इतना भोह-जाल फेलाकर लछमी-बेटी मेरी इस तरद्द सुक्े छोड़कर चलो 
प्यगी, यह किसे साहम था |” 

अक्षय चेहरेपर उदासी लाता हुआ बोला--“ऐसा क्यों हुआ, मेरो झठ 
मर नहीं आता | जहूर स्मेशने उसके साथ घुरा बरताव किया दोगा।” 
7 चचा---“आप नाराज न होइयेगा । आपके स्मेशको में अभो तक नहीं 
रचा सका । इधर बाहरसे तो देखनेमें बहुत हो अच्छा मातम होता था; 
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भीतर क्या सोचता था, क्या करता था, भगवान जानें। नहीं तो, कमला जेधे 
स्‍त्री, ऐसी सतो-लट्ष्मी, उसका अनादर मला कोई केसे कर सकता है | भेरो 
लड़कीसे कमलाका बड़ा मेलजोल द्वो गया था, बढ़ा-भारी प्रेम था दोनोंमें, फिर 
भी कभो उसने अपने पत्तिके विषयमें उससे एक भी दाज्द नद्दीं कह्ठा। लड़को 
मेरी समम्त रह्दी थो कि कम्रला मनमें सुखो नहों है । द्वार्दिक वेदना उसे खाये 
जा रहो है । मगर पूछनेपर वह भला क्यों बताने लगी | ऐसो स्त्री बहुत 
ज्यादा कष्ट पानेपर हो ऐसा काम कर सकतो है, इतना तो आप सममते दी 
हॉगे। सब वातें सोचता हूँ तो मेरो तो छाती फटने लगती है । मेरी फू्े 
तकदोर तो देखिये, में तब इलाहाबाद गया हुआ था | नहों तो, बेटो मेरी 
हरगिज मुझे छोड़कर नहीं जा सकती थो ।” 

दूसरे दिन सवेरे चचाकों साथ लेकर अक्षय वगला देख आया, भोर 
गन्नाके किनारे भी एक चक्कर लगा आया | घर वापस आकर बोला--“देखिये 
चचा साहब, कमलाने गज्ना्में डूबकर आत्महत्या कर लो है, इस विषयमें आप 
जितमे निश्चिन्त हैं, में उतता नहीं हो सका ।” 

चचा--““आपका क्‍या खयाल है ?” 

अक्षय---“मेरा खयाल है, वे घर छोड़कर चली गई हैं । उनकी अच्छो 
तरद्द खोज होनी चाहिए ।” 

चचा अकस्मात उत्तेजित दोकर बोल उठे--“आपने ठीक कहा है, कोई 
असम्भव वात नहीं ।” 

अक्षय--“पास दहौ काशी-तीर्थ है; वहाँ इमारे एक परम मित्र हैं। ऐसा 
भो दो सकता है कि कमला उन्होंके यहाँ चली गई हो ।” 

चचाको इससे बढ़ी भाशा बेंव गई , बोले---“अच्छा | रमेशने तो कोई 
जिक्र नहीं किया कभी | मुझे माक्म होता तो क्या काशी जाकर बिना ढूँईे 
मानता में १” | 

अक्षय--“तो चलिये, एक बार दम दोनों काशो जाकर ठेखें। आप 
ग्रे सब जाना खुआ है, आप वहाँ अच्छो तरह खोज कर सकेंगे ।” ः 

चचा इस प्रत्तावपर उत्साहके साथ राजी द्वो गये । अक्षय जानता था #ि 
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हेमतलिनो उसको बातपर जल्दो विश्वास नहीं करेगो , इसलिए साक्षी-सबूतके 
तैरर चचाको साथ लेकर खुशी-खुशी वह काशों चल दिया । 
एप 

शहरके बाहर छाव॒वोकी तरफ अन्नदा बाबूने एक बंगला किरायेपर छे 
लिया , और वे उसोमें रहने लगे । काशो पहुँचते द्वी उन्हें माठम हुआ छि 
नलिनाक्षकों मा क्षेमड्डरोको खाँसी-बुखार होते-होवे निमोनिया दो गया है । 
जरमें भी वे, ऐसे जाढ़ेमें, रोज गद्ना नहाती थों , और उभीये उनकी भवस्था 
ऐसी सद्ृटापन्न हो उठो है । 

कई दिनों तक हेमने उनकी जी-जानसे सेवा-टहल को, जिससे अब इुछ 
पेहत है। पर कमजोरी हृदसे ज्यादा है । छुआछूत ओर पविश्रताका बहुत 
ज्यादा विचार होनेसे पथ्य-पावी सम्बन्धी हेमकी सेवा उनके कुछ काम चहों 
भाई। इसके पहले वे अपने द्वाथका बना हुआ हो खाती थों, अब नलिनाक्ष खय 
उनका पथ्य बताता है । खाने पोनेकी सारो व्यवस्था खुद नलिताक्षकों अपने 
शये करनी पढ़तो है, क्षेमड्डरीको इसका बढ़ा रम है। एक दिन वे कहने 
होगी, भें तो चलो जाती तो अच्छा था, माछूम होता है बावा विखनाथने 
एप्रलोगेंकी क४ट देनेके लिए ही मुझे बचा लिया है । 

क्षेमइरोने अपने सम्बन्धमें काफो कठोरता अव्लम्बन कर रखी थी, किन्तु 
भपने चार्स तरफ सफाई और सोन्दय-विन्यासयर उनकी खूब सतक दृष्टि थी । 
रैमनलिनीने ग्रह बात नलिनाक्षसे सुतो यो। इसलिए घरूद्वार सजाने ओर 
जरें तरफ खब सफाई रखनेमें वह कोई बात उठ नहीं रखती , और खुद भी 
गुत साफ-सुधरी रहतो है। अन्नदा वावू अपने बगलेके वगोचेसे रोज फूर्के 
या करते हैं, और हेमनलिती उन्हे क्षेमररोकी रोगशब्याके पास नानाप्रकारसे 
गे रखतो है । 
:.. 'ेलिताशने अपनो साकी सेवाके लिए एक दासो रखतेकी ढई बार कोशिश 
हा पर दसरोके द्वाथकी सेवा छेनेमें वे किसी भी तरद्द राजी नहीं हुई । 
“गे भरने और बासन माजनेके लिए एक नौकरानी थी जरूर, पर अपने काममें 
सै किसी भी वेतनमोगीका द्वाथ लगाना सहन नहीं होता । जिस इरियाकी 
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अन्नदा बाबू व्यस्त होकर बोल उठे--“आप कह्दतो क्या हैं | मुझे हे 
इस तरहकों आशा करनेकी भी कभो हिम्मत नहों हुईं । नलिवाक्षके साव 
मेरी लड़झोका अंगर व्याह हो, तो इससे बढ़कर मेरा सौभाग्य और क्य हो 
सकता है |! लेकित वे क्या--! 

क्षेमड्डरीने कह्ा--“नलिनको इसमें कोई आपत्ति नहीं होगे। वह 
आजकलके लड़कों जसा नहीं है, वह मेरी बात मानता है। और, इसमें जो! 
जवरदत्तीको कोई बात नहीं । आपको लड़को उसे क्यों नहीं पसन्द आयेगी। 
पर, इस कामको में जल्दी ही कर ढालना चाहती हूँ। मेरी तबीयत ठीक नही 
रहती , कब क्या हो जाय, कोई ठीक नहीं !” 

उस रातको अन्नदा बाबू अत्यन्त उत्फुछ दोकर घर लौटे । उन्होंने हेमशे 
बुलाकर कहा--“बेटी, मेरी काफी उमर दो चुकी, और इधर मेरा स्वास्थ्य भी 
भच्छा नहीं रहता ! हठुम्दारो मुम्ते बहुत चिन्ता है । तुम्हें किसी योग्य बाड़े 
हाथ सौपकर में निश्चिन्त द्वोना चाहता हूँ. । बेटी, मुझसे शरमाना नहीं। 
तुम्दारी मा नहीं हैं, सारा भार मेरे हो ऊपर है ।” 

हेमनलिनी उत्कण्ठित होकर पिताके मुँहको तरफ देखती रद्दीे । भन्रद। 
बाबू कहने लगे--“बेटी, तुम्हारे लिए ऐसा एक सम्बन्ध आया है जिसकी 
खुशो मुझसे रोके नहीं रुद्ती । मुझे डर लगता है कि कहीं कोई पिन्न ते थे 
पढ़े । आज नलिनाक्षकी माने मुझे बुलाकर कद्दा है कि वे अपने पुत्रके सा4 
तुम्हारा सम्बन्ध करनेको तेयार हैं /” 

मारे शरसके हेमका चेहरा सुर्ख दो उठा, अत्यन्त सम्ोचके साथ उप्र 
कहा--“बापूजी, तुम क्या कद्द रहे हो | नहीं नहीं, ऐसा भी कहीं होता है | 

नलिताक्षके साथ उसका व्याह द्वो सकता है इस बातकी हेमने कमी कलवों 
भी नहीं की थी । अचानक पिताके मुंद्दसे इस भ्रस्तावकों सुनकर सक्भोचसे बह 
अस्थिर दो उठी । अज्नदा बाबूने पूछा--"क्यों नहीं दो सकता, बेटी 2” 

हेमने फद्दा--“नलिताक्ष बाबूसे | ऐसा भो कहीं होता है |” दस तख्डे 
उत्तकों ठीक युक्तिसद्धत नहीं कहा जा सकता , किन्तु इसमें सन्ढेद्द नहीं ह 
हू युक्तिकी अपेक्षा कई गुना अबल है । 
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हेमसे फिर वहां बेठा नहीं गया, वद्द उठकर वरण्डेमें चलो गईं । 

अन्नदा बाबू अत्यन्त विमष हो उठे । उन्होंने इस तरहकी वाधाको कभो 
कत्पता भो नहीं की यो । बल्कि उनको तो धारणा थी कि नलिनाक्षके साथ 
व्याहका प्रस्ताव सुनकर हेमको खुशो ही होगो । हतवुद्धि दृद्ध पिता अत्यन्त 
व्यथित दोकर बत्तोको तरफ देखते हुए स्त्रो-प्रकृतिके कल्पनातात रहस्य और 
हेमकी माके अभावके विषयमें विचार करने लगे । 

हेम बहुत देर तक बरण्डेके अधेरेमें वेठी रही । उसके बाद जब उसमे 
भीतर कमरेकी तरफ देखा, तो उसकी नजर पढ़ी अपने विताके अत्यन्त हताश 
चेहरेपर । इससे उसके हृदयकों बढ़ी गहरी चोट पहुँची । चटसे उठकर वह 
पिताकी कुरसोके पीछे आ खड़ो हुईं, और उनके बालँमे उगलियाँ फेरती हुई 
बोली---“चलो बापूजी, खाने चलो, फिर सब ठण्डा हो जायगा ।” 

अज्नदा वाबू यन्त्र-चालितकों तरह उठके चल दिये , और खाने घंठ 
गये | किन्तु अच्छो तरह खा नहीं सके । कुछ दिवसे वे समझ रहे थे फ्ि 
हेमनलितीके सम्बन्धमें अब सब वावाएं दूर हो चुकी हैं। ओर इससे वे 
आशान्वित द्वो उठे थे , किन्तु हेमकी तरफसे ही इतनो बडी धावा देखकर 
उनका कलेजा वेठ गया । फिर वे व्याकुल दीघनिज्वास छोड़कर मन-द्ी-सन 
सोचने छगे, “तो हेम अभो तक रमेशको भूछ नहीं सकी है |? 

और-और दिन भोजन करनेके वाद द्वी अन्नदा वाबू सोने चले जाया करते 
थे, किन्तु आज वे बरण्डेमें आरामकुरसीपर बेठ गये, और बयोचेके सामनेवाली 
छावनोकी सुनसान सड़ककी तरफ देखते हुए हेमके विपयमे सोचने लगे । 
थोड़ी देर बाद हेमनलिनी दँसती हुई स्निग्धस्वरमे बोलो--“बापूजी, यहाँ बढ़ी 
ठण्ड है, चलो, भीतर चलके सो जाओ अब ।” 

अन्नदा--“तुम सोने जाओ बेटी, में थोड़ी देर्मे आऊगा 7” 

हेम चुपचाप खड़ो रही । थोड़ी देर बाद फिर बोलो---“बापूजी, तुम्हें 
दोष्ट लग रही है । नन्द्दो-तो, वठकर्मे दो चलो । 
चेठने अन्नदा बाबू उठके सोने चले गये । 
लड़केहैमनलिनो, इस ढरसे कि कहीं उसके कतव्यमें भुटि न दो, रमेश्वजों बात 


। 


| 
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सोच-सघोचकर अपनेको पोड़ित नहीं करती । इसके लिए उसे अपने खिलाफ 
बहुत जूमना पढ़ा है। किन्तु बाहरसे जब खिचाव आता है तो घावको पोड़ 
जाग उठती है । हेमसे अपने भविष्य-जोवनके विषयमें आज तक कुछ भी तप 
करते नहीं बन रद्दा है, और इसीलिए वह एक मजबूत सद्दारा ढूंढ़ रही थी। 
इतमेंमें नलिनाक्ष मिल गया , और उसे वह गुरु मानकर उसके उपदेश-अनुसार 
अपनेको चलानेके लिए तयार दो गईं थो । डिन्तु जब विवाहका प्रस्ताव उसके 
सामने आया और उसने उसे उसके हृदयके गरभीरतम आश्रयसूत्रसे खींचना वाद 
तब उसकी समममें आया कि रमेशका बन्धन उसके लिए कितना कठिन है| 
और उससे कोई उसे छुड़ाने आता है. तो उसका मन व्याकुछ होकर उध 
बन्धनको दले बलसे जकड़े रहमेको कोशिश करता है । 
५० 

उधर क्षेमइ्रीने नलिनाक्षकों बुलाकर कह्दा--“ेंने तेरे लिए लड़की ठोड 
कर ली है ।! 

नलिनाक्षने हँसते हुए कह्दा--“बिलकुल ठीक ही कर लो १” 

क्षेमददरी--“नहीं तो क्या | में क्‍या हमेशा जिन्दा रहेँगी ? मेरी बात 
सुन, मेने हेमनलिनोकों पसन्द किया है। ऐसी लड़की मिलना मुद्किल है। 
रग उतना साफ नहीं है, लेकिन--- 

नलिताक्ष--“नहीं नहीं, मा, में साफ रगकों बात वहीं सोच रहा | पर 
हेमनलिनोसे केसे हो सकता है | ऐसा भी कहीं द्वोता है |” 

क्षेमद्वरी--“क्यों, क्या द्वों गया | इसमें अढ़जनको क्‍या बात है ४” 

नलिवाक्षके लिए इसका जवाब देना मुश्किल है । किन्तु, हेसनलिनो | अब 
तक जिसे वह गुरुकों तरह बिना किसी सदोचके उपदेश देता आया है, अकर्माते 
उसके साथ विवाहके श्रध्तावसे नलिनाक्षकों अत्यन्त लज्णा द्ोने लगी । नलिनाक्षको 
चुप देखकर क्षेमद्रीने कद्वा--“अब में तेरी कोई भी आपत्ति नदी सुननेकों। 
मेरे लिए तू इस उमरमें सब-कुछ छोड़-छाड़कर काशीवासी होकर तपत्या कई 
रहेगा, यद्द मुझसे दरगिज न सद्दा जायगा । अबको बार जो शुभ दिन ४हा £ 
बह खाली नहीं जायगा, में कहे देती हूँ |” । 
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नलिवाक्ष कुछ देर तक चुप रद्दा फिर बोला--“तो एक वात तुमसे कहता 
हूँ, मा। पहलेसे कहे देता हूँ, तुम चनल न होना । उस घटनाको आज्ञ नौ-दस 
महोने बीत चुके, अब उसमें विचलित द्वोनेकी कोई बात नद्टीं। पर तुम्हारा 
जप्ता स्वभाव है, कोई अमड्डल दूर दो जानेपर भी उसका ढर तुम्हें बना ही 
रहता है । इसीलिए बहुत दिनोंसे कहूँ-कह़ें करते-करते भी में तुमसे नहीं कइ 
सका। मेरे उस अहका शान्तिके लिए तुम जितना बाहों स्वस्त्ययन करा सकती 
हो, पर बेमतलूब मनको पोड़ित मत करना ।” 

क्षेमक्गगे उद्दिंग्व हो उठी, बोलीं--“क्या साछूम बेटा, तू क्‍या कह्देगा | 
प२ तेरी भूमिका सुनकर तो मेरा मन बहुत उद्विग्त हो उठा है। जब तक में 
मौजूद हूँ, तब तक तो अपनेको तुझे इतना ढककर नहीं रखना चाहिए । में तो 
दूर हो रहना चाहती हूँ। पर, वात यह है कि बुरी चोजको ढुँढना नहीं पडता, 
वह अपने आप ही सबके ऊपर आऊर बंठ जातो है । खेंर, बुरी हो, भली हो, 
क्या बात है सो बता, सुन लो ?” 

नलिनाक्ष कहने लगा---“तुम्हें माहूम है मा, पिछछे साल माह-फास्युनमें 
में रपुर गया या, घरका इन्तजाम करने | घरकी सब चोज-वत्त बेचकर और 
बगोचा मकान वगरह सब क्रिरायेपर उठाकर में वापस आने लगा, तो रास्तेमें 
क्या सनक सूमो कि नावमें चला जाय तो अच्छा रहे, सरकी पर और यात्राकी 
यात्रा | दो दिनका रास्ता तय करके तोसरे दिन एक जगह नांव ठहराकर नहां 
रहा था कि इतनेमे अचानक देखा कि अपना भूपेन्द्र बन्दूक द्वाथमें लिये हुए चला 
आ रहा है | मुझे देखते हो वह उछल पढ़ा, बोला, 'शिक्रारके लिए आया था, 
सो खूब ही बड़ा शिकार हाथ लगा भई | अच्छी साइत देखकर चला था !” वहाँ 
कद्दों वह डिप्टो-मजिस्टेटों करता था, सो टरपर विकला था। बहुत दिन बाद 
भेंट हुँ, सो उसने छोड़ा ही नहीं, साथ-साथ घुमाने छे चला । बोबीपोसर 
गेंमिके एक शँवि्ें तम्बू डाछा। आामके वक्त गविमें घूमने निकले। सखेतेके पास 
दीवारसे घिरा हुआ एक कच्चा सकान था, उसमें पहुँचे । घरके मालिकिने हमारे 
बंठनेके लिए दो मोढे ढाल दिये । देखा कि एक पण्डितजी चौकोपर बंठे हुए 
लहक्ोंकोी पढ़ा रहे हैं । घरके मालिकक्ा नाम था तारिणों चट्टोपाध्याय । भूपेनसे 
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उन्देनि मेरा पूरा परिचय ले लिया । लौटते समय राष्तेमें भूपेनमे कहां, 'भई, 
तुम्दारी तकदोर तो बढ़ी जोरदार निकली , आतेके साथ हो सगाई तेयार मिली !' 
मेंने कहा, 'सो केसे ”” भूपेनने ऋह्दा, 'जिससे में बात कर रद्दा था, उसका नाम 
है तारिणो चटर्जी, मह्दाजनी करता है । ऐसा क्जूस छाखेंमिं एक मिलेगा। , 
अपने मकातमे स्कूल कर रखा है, और इसके लिए जो भी कोई मजिस्टेट भाता 
है उसे अपनी लोकद्वितेपिताका खूब अडम्प्र दिखाता है । पर, असल बात यह 
है कि स्कूलके पण्डितको सिर्फ अपने घरमें खिला देता है और उससे रातके 
दस बजे तक वब्याजका हिसाब करता रहता है । स्कूलका खर्चा सरकारी सहायती - 
और लड़कोंकी फोससे चल जाता है । उसको एक बदन विधवा द्वो जानेके 
वाद और-कहीं आश्रय न पार उसीके घर रहने लगो थी । तब वह गर्भवती 
थी। यहाँ आकर उसके एक लड़की हुई, और प्रसूतिमें द्वी वह विना चिकित्सावे 
ही मर गई। और-एक विघवा बहन थी, जो घरका सब काम-पन्धा करके 
तीकरानीका ख्चे बचाती थी । उसने उस लड़कोकों पाल-पनासकर बढ़ा कियां। 
लड़की कुछ घड़ी हुईं तो उस विधवाकी मृत्यु हो गईं। उसके बाद, मात्रा 
मामीको नौकरी बजाती हुईं लड़को अब ब्याइ-लायक हो गई है । किन्तु ऐसी 
अनाथ लड़कीके लिए पात्र कहाँसि सलि ? खासकर उसके मा-वापको यहाँका 
कोई जानता नहीं , और पितृद्दीन अवस्थामें उसका जन्म हुआ है, इस विषयर्म 
यहाँवालोंमें काफो चरचा ऐ । तारिणों चटर्जीके पास रुपया बहुत है इस बातकों 
सभी जानते हैं, इसलिए लोग चाहते हैं कि इस लड़कीके सम्बन्ध चरवा . 
चलाकर ऐसो स्थिति पंदा कर दें, ताकि तारिणीको अच्छी तरह दुद्दा जा सके । 
तारिणो तो चार सालसे लड़कीकी उमर दस सालकों ब्ता रद्दा है, लिहाजा 
हिसावसे उमर चौदह सालको दोनो चाहिए। लड़कोका नाम है. कमला, और 
वासपमें है भी वह लध्ष्मोकी-सी प्रतिमा । ऐसी सुन्दर लड़की बहुत कम 
ठेखनेगें आती है । इस साँवर्में कोई ब्राह्मण युवक आते ही तारिणो उसके 
पीछे पढ़ जाता है। डिन्‍्तु मुद्िकिल यह है कि कोई राजी भी होता है. ती 
गाँवक़े लोग उसे भड़का देते हैं । इसलिए, अब तुम्दारी पारी है 7, तुम ती 
जानती हो मा, तुम्हे सुछ्ली देसनेके लिए सीतरसे में कितना व्याकुल रहता था, 


डलमन ' नौकाडूबी' उपत्यास श्श्श्‌ 


इलिए मेंने बिना विचारे दो चटसे कह दिया, 'में तयार हूँ।” भूपेन तो 
छुनके दग रह गया। पर मेंने तो पहलेसे द्वो तय कर रखा था कि द्विन्दूके 
घरको कोई ऐसो लड़को व्याहकर लाऊँगा जिसे देखकर तुम दय रद्द जाओ ! 
भूपेनने कद्दा, 'सजाक कर रहे हो क्‍या ?' मेंने कहा, 'मजाक नहीं, मेंने पक्ष 
निश्चय कर लिया है ।” उसने कटद्दा, 'विलकुल पक्का 2” मेंने कहा, 'दाँ हाँ, 
बिलकुल पक्का !! उसी रातकों तारिणी चटर्जी हमारे तम्बूमें आ धमका , और 
जनेऊ हाथ लेकर दह्वाथ जोड़कर बोला, "मेरा उद्धार करना ही पढ़ेगा। लद्कीकों 
भापलोग देख आइये, पसन्द न हो तो कोई बात नद्दीं। पर शब्रुपक्षकों बात 
हरगिज न सुनियेगा |! मेंने कहा, 'देखनेफी जस्रत नहीं, मुहरत सुवबाइये । 
तारिणोका शायद मुहूरत देखा हुआ था, बोला, 'परसों बहुत भच्छा दिव है, 
परती ही कर डालिये /” वह सममता था कि जन्दोमें बहुत थोड़े खर्चेमें काम बत 
जायगा, इसलिए और-मो ज्यादा आग्रह करने लगा । आखिर व्याह हो गया ।” 

क्षेमड्डरी चौंक उठी, बोलॉ---“ब्याह हो गया | ऐँ | तू कहता क्या है |” 

नलिताक्ष--“हाँ, हो गया । ओर उसी दिन में बहुके साथ दावपर 
सवार होकर वहाँसे चल दिया! रास्तेमे उसो दिन शामकों ऐसा जोरका तूफान 
आया कि नाव उलट गई | मेरो कुछ सतम द्वी मे न आया कि क्या हुआ |” 

' क्षेमद्डरोके रॉयटे खड़े गये, उनके मुहसे निकल पढ़ा--“हे भगवात [* 

नलिताक्ष कहता गया---“क्षण-भर बाद जब होग आया तो देखा कि में 
ग़्ञमें तेर रद्दा हूँ | लेकित पासमें कही वाव नहीं दिखाई दो। थानेमें खबर 
दी, बहुत खोज को, पर कुछ भी पता नहीं लगा ।” 

क्षेमदरोका मुँह सूख गया, बोलो--“खर जाने दे, जो हुआ नो दो गया, 
अब ये सब बातें मुझे मत सुना । मेरा जो घयड़ाने लगता है।” 

नालिनाक्ष--“ये सब बातें तुम्हें में कभी भो नहीं ऊद्दता ; पर जब तुम 
बआाइके लिए जिद करने लगीं तब कहनो पढ़ीं ।” 

क्षेमदुगे--“एक बार कोई दुघठना हो गई। तो क्‍या भव तू च्याद दी 
नहीं करेगा 2? 

नलिताक्ष--'सो बात नहीं मा, पर, अगर वह अभी तक जिन्दा दो 77 
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क्षेम्रद्धरी---“पागल कहींका | जिन्दा होती तो क्या अभो तक तुझे खश् 
नहीं देती 2” 

नलिनाक्ष--“मुझे क्या वह पदचानती है | मुझसे ज्यादा अपरचित उसके 
लिए और-कोई नहीं द्ोगा । उसने मेरा चेद्दरा भी नहीं देखा । काशो आझ 
तारिणी चटरजीको मेने अपना पता लिख भेजा था, चिट्ठी भी दी थी । उन्हनि 
लिखा था, कुछ पता नद्दीं चलता कि वह जिन्दा है या मर गई ।” |; 

क्षेमद्डरी---“तो फिर क्‍या बात है १” | 

नलिनाक्ष--“मैंने मन-द्दोगमत तय किया है कि साल-भर तक देखूग॥ 
उसके बाद सममत रूगा कि वह मर गई ।” 

क्षेमद्धरी--“तेरशा तो सब विषय अपना सिद्धान्त न्यारा द्वी चलता है| 
इसमें एक साल तक बांट देखनेकी क्या बात है 2” 

नलिताक्ष--“साल पूरा होनेमें अब देर क्या है, मा| अभी अगल 
है, पूसमें ब्याह होता नहीं, उसके बाद माघ बीता नहीं कि फागुन आ गया। 

क्षेमद्वरी--“अच्छी बात है, लेकिन लड़की यद्दो तय रही | हेमनलिगडे 
बापको में वचन डे चुकी हूँ।” 

नलिताक्ष--“'मा, आदमी तो सिफे वचन ही दे सकता है , पर उसे सफह 
करना जिसके हाथ है उस्रीपर भरोसा करना ठीक है।” 

क्षेमएरी--“कुछ भी द्वो बेटा, तेरी इन बातोंको सुनकर अभी तक मै 
कलेजा धढ़क रहा है ।” । 

नलिनाक्ष--'सो तो में जावता हूँ. मा, तुम्दारे मनकों सुस्थिर द्वोमेमे 
कितने ही दिन लग जायेंगे । इसोलिए में तुमसे ऐसी घार्ते कद्दता नहीं ।” 

क्षेमइरी--“अच्छा ही करते हो बेटा । आजकल मेरा जाने-केसा जी हो 
गया है कि कोई भी ऐसी-वैसो वात सुनतो दूँ तो डरसे छाती घढ़कने लगती 
है। कहीसे कोई चिट्टो आती है तो खोलनेमें डर लगता है, कह्दों कोई बुरे 
खबर न आई दो | और मेंने तो सबसे कद दी दिया है, मुझे कोई सर 
सुनानेकी जसरत नहीं। मैंने समझ लिया है कि अपनो घर-गृदस्थीसे में मरकर 
छूट्टो पा चुक्ो हूँ, व्दांकी चोट सहनेमें अब फायदा ही क्या ?” 
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कमला जब गद्जाके किनारे पहुँची, जाड़ोंका सूरज तव अपनी मन्द-किरणकि 
ताथ पश्चिम-आकाशर्मे डूब चुका था। उसने उस आसन्न-अन्धकारके सामने 
खड़े होकर अस्तगामी सूर्यको प्रणाम किया । उसके बाद साथेपर गन्ला-जलके 
छींटे डालकर कुछ दूर तक पानोमें घुपो, और अजुलियमें गन्नाका पानो भरकर 
फूलके साथ उसे गड्ञाके लिए हो अपण कर दिया। फिर समस्त गुरुजनंकि 
लिए प्रणाम किया । प्रणाम करके प्तिर उठाते दही ओर-एक प्रणम्य व्यक्तिकी 
बात उसे याद आ गई । किसो दिन मुँह उठाकर उसमे कभो उबके सुद्की 
तरफ नहीं देखा , एक दिन जब रातको वह उन्तके पास चठी था तब उनके 
पॉवोंपर भी उसकी दृष्टि नहीं पढ़ी थी । सुद्दाग-रातमें और-और लड़झियोसे 
जब उन्होंने दो-चार बातें कद्दी थीं, उन्हें मी वह अपने घू घटमेंसे, अपनी 
लजमेंसे, स्पष्ट नहीं सुन पाई थी। उनकी उस कण्ठष्वनिकों स्मरणमे लानेके 
हिए गड्जाके किनारे खड़े-खड़े आज उसने एकान्तमनसे बहुत देर तक चेश को, 

किन्तु किसो भी तरद्द न ला सकी । 
।... बहुत रात बोले ब्याहका लग्न था । बिवाह-सण्डपसे आनेके बाद भल्वन्त 
'श्रान्त शरीर लेकर कब वह सो गई, उसे ठुछ भी खयाल नद्ीं। सवेरे उठकर 
' उसने देखा कि पढ़ोसीके घरकी एक बहूने उसे धक्का देकर जगा दिया, और वहद्द 
। ख्िलखिलाकर हँस रही है; पलंगपर और कोई नहीं है । जीवनके इन अन्तिम 
' क्षणोरमिं अपने जीवनेश्वरकी याद करमे लायक पू जी भो उसके पास नहीं है। 
चारों तरफ कंथेरा है, न कोई सूर्ति है, न कोई बात ऐ, कोई चिंह तक नहीं ! 
: जिस लाल रेशमी साढ़ीका उनकी चादरसे गठबन्धन हुआ था (तारिणीको दी-हुईं 
सस्‍्ती साढ़ीकी कीमत तो वह जानती न थी), उसे भी उसने जतनसे नद्दीं रखा। 
' समेशने हेमनलिनोको जो चिट्ठी लिखी थी वद्द उसके आँचलमें वेधी थी। उस 
; चिद्वेको खोलकर गोधूलिके प्रकादमें रेतीपर वेंठकर उसझ एक भश उसने पढ़ 
/ लिया, जिसमें उसके पतिका परिचय लिखा था। ज्यादा बात नहीं, स्रिफ उनका 
६ गाम है [नलिनाक्ष चट्टोप्ाध्याय, वे रंगपुरमें डाकदरों करते थे और अव वहाँ 
* इनका कुछ पता नहीं चलता बस, इतनी बात लिखी थी। चिट्ठीछा बाकीका 
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बज ते. फजान .5 


२२४ रवीन्द्र-साहित्य : भाग ६-१० 


शश उसे बहुत हढ़नेपर भो कहीं नहों मिला। “नलिनाक्ष' नाम उसके 
मतमें सुधा बरसामे लगा, इस नामने मानों उसकी रोनों छातोकों बिलकुल भर 
दिया, इस नामने मानो एक वस्तुद्दीन देह बनकर चार्रों तरफप्ते उसको धर 
लिया । उप्तको आँखोंसि आँसुओंको धारा बहने लगी, और उसने उसके हृदयसे 
अभिपिक्त कर दिया, उसका तन-मन त्निग्ध हो उठा, मालूम हुआ सांनो उसका 
असह्य दु:खदाह शान्त हो गया । कमलाका अन्तःकरण करने लगा, 'यह तो 
शन्यता नहीं है, यह तो अन्वकार नहीं है | में तो देख रही हूँ, वे हैं, 
के मेरे हो हैं।' तब फिर वह सम्पूर्ण प्राण-मनसे बोल उठी, "में अगर सो 
द्वोऊ, तो इसो जोवनमें में उनके चरणोंकी धूल पाऊँगी , विधाता मुझे दृरगिज 
वाधा नहीं दे सकते । में जब मौजूद हूँ तो वे दरगिज नहीं जा सकते। 
उन्हींकी सेवा करनेके लिए भगवानने मुझे बचा लिया है ।/ 

इतना कहकर उसमे अपना रुमालमें बेचा चाभीका शुच्छा वहीं ढाल दिया, 
सौर फिर तुरत ही उसे खयाल आया कि रमेशकी दो-हुई एक सेफिटपिन उसको 
साढ़ोमें बिंवी हुईं है । जल्दीसे उसे खोलकर उसने पानीमें फेंक दिया। उसके 
घाद पश्चिमकी तरफ मुँह करके उसने चलता छु् कर दिया । कहाँ जावगी, 
क्या करेगी, ये सब बातें उसके मनमें जरा भी स्पष्ट नहीं थाँ। उसने पिर्फ 
इतना द्वी समझ लिया था कि उसे चलना ही द्वोगा, यहाँ उसे एक क्षण भी 
खड़ा नहीं रहना चाहिए, यद्ट उसकी जगह द्वी नहीं । 

जड्िके दिव थे । दिनानतका अन्तिम प्रकाश देखदे-ढेसते ब्रिला गया। 
अँधेरेमें सफेद बाद तट अत्प्ट-ला चमकने छगा ।  सहसा एक जगह न-जाने 
डिसमे सानो विचित्र स्वनावलीके बोचमेसे सष्टिका थोड़ान्सा चित्रलेख बिलकुल 
पोछ दिया । रृष्णपक्षकीं अन्धकार-रात्रि मानों अपने समस्त तारोंकों लेकर उस 
जनशझत्य नदी-तटपर अत्यन्त घीरे-घोरे अपना निश्यास छोड रही है। कमलाको 
अपने सामने शहहीन अनन्त अन्धकारके सिदा और कुछ भी दिखाई नहीं दिया। 
किन्तु वह सम गड कि उसे चलना ही होगा, कहीं पहुंचेगी या नहीं, इतवा 
सोचनेका उसे अवरूण ही नहीं है । 

उसने तय किया कि वह बराबर नदीके ऊिसरे-कितारे चलो चलेगी, ऑौर 
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इसमें उत्ते किसीपे रास्ता पूछनेको जरूरत हो नहों पढ़ेगी । अगर कोई विपत्ति 
उसरर आक्रमण करे, तो उसी क्षण वह सा-गद्गाको मोदमे शरण ले लेगी । 
आकाशर्में कुहेलिकाका चिद्र तक न था। स्उच्छ अन्धकारने कमलाकों 
घेर रखा था, किन्तु उसको दृश्को उसने वाधा नहीं पहुँचाई । रात बढ़ने लगी । 
नौके खेतेमिंसे गोदढ़ बोल उठे । चलते-चलते बहुत दूर जाकर रेती खतम 
री गई। और-कुछ दूर जानेक्रे बाद एक गाँव दिखाई दिया। कमलाने कम्पित 
दयते गाँवके पास जाकर ढेखा, सारा गाँव सो रह्दा है। दरते-दरते गाँवदक्ो 
ए करके वह और भी आगे चलने लगी, डिन्तु डसके शरोरसे अब चलदनेको 
कित नहीं रही । अन्तमे ऐसो एक जगह पहुँचो जहाँ सामने कोई रास्ता हो 
हों दिखाई दिया । अत्यन्त वक्त जानेस्ते वह एक बढ़के पेड़के नीचे पढ़ रहो ; 
और कब उसे नींद आ गई सो पता नहीं । 
खूब सवेरे आंख खुलते द्वी देखा कि कृष्णपक्षके चांदिके प्रकाशसे अंधेरा 
गरीण हो आया है , और, एक प्रीढ़ा सो उससे पूछ रद्दी है--“तुम कोन हो 
टी? जड़ेके दिनोंमें इस तरह पेड़के नोचे पड़ो हुई दो १” 
कमला चौंककर उठ बेठी। देखा कि पास हो घाटपर दी बबरे वेंधे 
ए हैं। और वह प्रौढ़ा स्त्रो जगार होनेके पहले द्वो नद्वा-घोकर तेयार द्वो »ई 
'। प्रौढ़ाने फिर कद्दा--“क्यों बेटी, तुम तो बगाली-सी दोख रहो हो ?” 
कमलाने कद्दा--“हाँ, में बगालिन हूँ।” 
प्रौढ़ा---“यहाँ केसे पढ़ी हो ?” 
कमला--“में काशी जाना चाहती हूँ। रात ज्यादा हो जानेसे यों 
मै गई थी ।” 
प्रीढ़---“मइया रो ] पेदछ काशो जाओगो ? अच्छा चले, दमारे बजरेसें 
लो, में तुम्हें काशी पहुँचा दूंगी ।” 
बजरेमें उससे कमलाका परिचयरा हुआ। गाजोपुरमें घिद्धेख्वर पावूके 
हाँ जो बढ़े आडस्बरके साथ ब्याह हो रहा था, उसो्मे गई थीं। सिद्धेखर बालू 
नके रिश्तेदार हैं। ग्रौढ़ाका नाम है नवीनकाली और उनके पतिझा नाम 
कुम्दलाल दत्त । कुछ दिनंसि वे काशोम ही रहते हैं। 
ए9-5 
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नवीनकाडीने पूछा---“6ुम्द्वारा नाम क्या है?” उसने अपना नाम बता दिर 

नवीनकालोने कद्दा--“पहनावसे मालूम द्वोता है तुम्दारे पति मौजूद 
फिर फाशी क्‍यों 2” 

कमला--“ब्याहके बाद वे न-जाने कहाँ चले गये, कुछ पता नहीं |” 

नवीतकालीने उसे आपादमस्तक्र निरीक्षण करते हुए कद्दा--“द्ाय भगवा 
तुम्दारी उमर तो बहुत कम माल्म द्ोती है |” पन्द्रहसे ज्यादा न होगो 

फमर्ने कद्दा--“मुझ्ते ठीक माल्म नहों, पन्द्रह ही होगो ।” 

नवीनकालो--“ब्राह्मणकी लड़की हो न 2?” 

कूसला-- हाँ ।” 

नवोनकाली--“ तुम्दाया देश कहाँ है ?” 

कमला--“कभो सुसराल तो गई नहीं , मेरा मायका है बिसखालो । 

कमला इतना जानती थी । 

नवीनकाली--- तुम्हारे मा-बाप---” 

फमला---'कोई भी नहीं हैं ।” 

नवीनकाली--'हे भगवाव | तो अब तुम क्या करोगी 2” 

कमला--“काशोमें अगर कोई भद्र-ग्रहस्थ मुझे अपने घर रखकर थे 
खाने-पहननेको दे दें, तो वहीं काम करूँगी | में रसोई बनाना जानती हूँ. 

नवीनकालीको बिना तनखाके रसोई बनानेवाली मिल जानेसे बड़ो-भ 
उुशो हुईें। बोलीं--“इमें तो जरूरत नहीं है, हमारे यहाँ महाराज ४ 
नौकर-चाकर सब मौजूद हैं। और फिर, हमारे घर बढ़ो-भारी दिक्कत 
है कि 'उनके खाने-पीनेमें जया भी इधर-उधर हुआ नहीं कि फिर खेर नई 
लेड़िन, सेर, तुम त्राह्मणको लड़को दो, आफतकी मारी दुसिया बैसे हो ; चः 
हमारे ही घर रहना । कितने ऐसे-गरे खाया करते हैं, कितना बिगढ़ता: 
उसमें और एक सद्दो ! हमारे यहाँ काम भी ज्यादा नहीं । में हुँ और 
हैं, इस दो जर्नोंको गृदस्थी है। लड़कियोंका ब्याह हो चुडा है, वे अपने-अ' 
घर सुखी हैं। मेरे सिर्फ एक लड़का दे, वह हाकिम है, अभी सिराअर्गे 
रदता है । लाट-सादनके यहाँसे टसके नाम मद्दीने-मद्दोने चिट्री आया करती है 
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में 'उनसे फट्ठा करतो हूँ, 'दमारे घर तो कोई कमी नहीं, फिर क्यों ठउ़्केको 

" इतनी दूर रखते दो !! पर सुनते ही नहीं, कद्दते हैं, 'ठलुभा बेठगेसे फायदा 
क्या, खराबी द्वी है ” मैंने सोच लिया कि करने दो, इज्जतका काम है ।” 

हवा अनुकूल थी । काशी पहुँचनेमें ज्यादा दिन वहीं लगे । शहरके कुछ 


' भगे जाकर एक बगीचेके बीच उनका दुसमजिला मकान था। कमला वहों जाकर 
' उनके साथ ही रहने छगी । 
वहाँ पहुँचनेपर माक्म हुआ कि जो द्वोशियार महाराज उनके यहाँ रसोई 


बता था, उनके पीछे वह देश चला गया है। एक उड़िया ब्राह्मम था 
वसपर भी नवीनकाछी बहुत जोरसे विगढ़ पढ़ीं, और उसी वक्त उन्होंने उस्ते 
तनखा बगर दिये ही निकाल बाहर किया । ओर, जब तक कि उनका पुराना 
शेशियार मह्दाराज' देशसे वापस नहीं भाता तब तक श्मोईका भार कम्रलापर 
ही छोड़ दिया गया । नवीनकालीने कमछाको सावधाव कर दिया कि देखो 
बेटे, वार डाहर/ .बढ़ ! खतरनाक हैं । तुम्दारी अभी कम उमर है। घरके 
धाह| कभी ने निकलता । : गज्ञा-स्नान या विश्वताथ-वावाके दर्शनके लिए जाता 


ही तो मेरे साथ जाना । अकेलो कही न विकलना ] 
!। नं नकालीको डर था कि कहीं किसोके भड़कविर्में आकर कम्छा हाथसे न 


गिल जायें, और इसलिए वे उसे आँखों-दी-आँखेंमें रखने लगीं। अद्योस 
'पढ़ोपको 43% स्त्रियोँपे भी वे उसे नहीं मिलने देतों । और, दिव-भर 
अपने न ऐस्यकी चर्चा, अपने 'उन'को तारीफ, गद्दनोंका अदशन, घर- 
हेस्‍्थीकों सुब्यवध्या ओर नौकर-चाकरोपर शासन ऋकरनेकी नीति, स्त्रियोंका 
रैतब्य, फ़जलखर्चीकी खराबियाँ इत्यादि नाना विषयोकी आलोचना करती हुईं 
फेमलाको बाहरके समस्त प्रलोभनोंपे बचानेकी कोशिश करतो रहतों । 


[ # रे 


नवोनकालोके घरमें छूमरलाके प्राण ऐसे फड़फड़ाने लगे जसे अ+-सूखे 

बके गंदले पानो्से सछली फइफड़ाती है। -यहाँसे निकल सके तो बढ़ जी 
व । पर बादर जाकर सद्ठी कहाँ होगी ? उस दिन शतमें पहले-पहल उसने 
शैररकी पृच्चिवीको जाना है, और वहाँ अन्धभावत्ते भात्म-समर्पण छरनेका उसे 
वैरस हो नहीं हुआ । 
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नवीनकाली कमलाको चाहती न हों ऐसो बात नहीं ; किन्तु उममें। 
नहीं है । दो-एक दिन बीमार पढ़नेपर कमलाऊी उन्होंने देखभाल भो को 
पर कमलाके लिए उसे कृतज्ञताके साथ प्रहण करना कठिन है । इससे तो रा 
वह काम-काजमें अच्छी रहतो है। और जो समय उप्ते नवीनकालोके सखीए 
विताना पढ़ता वह तो उसके लिए सबसे बढ़कर दुश्समय द्ोता । 

एक दिन सबेरे नवोनकालीने कमलाकों बुछाफऊर कहा--सुतो कम्तः 
आज उनको तबोयत ठोक नहीं है, आज भात नहीं बनेगा, रोटो करना , हे 
ध्यान रखता, घोड़ा श्राद्ध न कर घठना ! तुम्दारों रसोईका द्वाल तो मुझ गाः 
है, उसमें इतना घी काहेमें लग जाता है कुछ सममत-ही-में नहीं आता | तुः 
तो वो उड़िया-महाराज भच्छा था, वो घो तो लेता था, पर रसोईमें उप्तको ग 
थोड़ी-बहुत रहती थो ।” कमला इन-सब चातोंका कुछ जवाब नहीं देती, ९ 
अनछुती करके रद्द जातो । जी 

आज अपमानके गुप्त भारसे व्यथित हृदय लेकर बद खुपचाप तरकारी ै 
रही थी। दुनिया उसे नीरस और्‌ जोवन अमह्य माद्म द्वो रद्दी थो । ६ 
गृह्िणीके कमरेमेंसे एक बात उसके कानमें पड़ी, और सुनते हो वह चौकाए 
नवीनकालोी अपने नौकरको बुलाकर कद रही थीं--“तुलसो, जा [॥, शहद 
नलिनाक्ष ढाक्टरको तो घुला ला जल्दोसे । कहना, बाबू साबको ५2 ्् 
नहीं है, जरा बुलाय। है।”” 

नलितनाक्ष डापटर | फमलाको आँखोंके सामने सम्पूर्ण आाकाशकी प्र 
आदत वीणाकी स्णतन्त्रीकी तरह काँप उठा । वह हाथका काम छोड़ 
दखाजेके पास जवाकर खड़ी दो गई । तुलसोऊे नीचे उतरते द्वी कम्रकते उम 
पूछा--“/कहाँ जा रहा है तुलसी १” 

मुलमीने कद्दा--/'नलिताश्ष ठास्टरकों घुलाने ।” 

कमलाने कहां---/तू उन्हे जातता है 2? 

तुलमी--/हाँ, वे यहाँके बहुत बड़े डाफ्टर हैं ४! 

क्रमला--“रहते कहां हैं ?” 

तुलसी--“शदरमें द्वी रहते दें, यहसे फोस-भर द्वोगा ।” 
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चौकेमें थोड़ी-बहुत जो-कुछ चीज वह बचा सकती, सव चौकरोंकों वीट 
देती। इसके लिए उसे खोटी-खरों बहुत खुननी पढ़ती, फिर भो वह अपनो 
'आदत न छोड़ सको। मालिकिनके कढ़े फानूनके अभश्ुतार इस घरके 
शैकरोंकी खामे-पीमेका बढ़ा कष्ट था। इसके सिवा मालिझ-मालिकितकों 
'दने-पीनेमें इतनी अबेर द्ो जातो है कि वौकरोंको मुश्किल्से तीसरे पहर 
खिनेकों मिलता । इस वीचमें जब वे कमछासे आकर कहते कि 'मिसरावोजो, 
गूसके मारे पेट जला जा रहा है', तब कमलासे न रहा जाता , वह कछ-च-कंछ 
उन्हें खानेकी दे देती । इस तरह थोड़े हो दिनोमिं तीकर-चाकर कमलाकों घहुते 
मानने लगे थे । 
#  तुलसीकों रसोईके सामने रुकते देख नवोनकालो बोल उर्दीं-- रसोईके 
- रखाजेपर खड़ा-खढ़ा क्या सलाह कर रद है रे तुलसो, मेरी आँसे हैं, समझता | 
ग्ी हे जाते समय रसोईमें बिता घुसे तेरा काम हो नद्दी चलता, क्यों ? इसी 
| घरको चोज उढ़ाई जातो है, में सब सममाती हूँ ! और तुम भी खूब दो 
बगल, रास्तेमें पढ़ी थीं, दया करके घरमें लाकर रकखा, उसका ऐसे दो बदला 
जाता है, क्यों ?” 
है तवोनकालो अपने सन्देहकी किसी भी तरद्द न छोड़ सकी कि सभी उनके 
शो चोज चुरा-चुराकर बाजारमें बेच आते हैं। कुछ भी सवृत्त न मिलनेपर 
्ं ग वे कहने-सुननेमें कोई कसर नद्दों उठा रखतीं । उनकी बारणा है, अपेरेर्म 
/ डा फेंकनेपर भी अविकाश ढेले दीझ जगहपर जाकर चोट करते हैं, और सत्र 
कप जते हैं कि मालिकिनको निगाद् बड़ी तेज है, उनको अयोर्मे धूल 
शिकता मुश्किल है । 
किन्तु आज नवीनऊालोके ऐसे तोमर वाक्य भी कमलाकी खुमे नहीं । बढ़ 
न मशीनकों तरह काम करतो रहो, उसका मत मानों उद्ा-ठढ़ा फिरने छगा। 
, अम्ल नीचे रसोईघरके दरवाजेके पास सड़ी प्रतीक्षा कर रद्दी थी । इतने 
नी लौट आया ! उसे अकेला देख कमलाने पूछा--वुलमी, ढाक़दर नदी 
कि?! तुलसीने कद्ा-- “नहीं, वे नहीं शआर्येंगे 7 
कमला---बर्यों १ 
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तुलसी---“उनकी मा बीमार हैं ।” 

कमला--“मा बीमार हैं | उनके घरमें क्या और-कोई नहों हैं ?' 

घुलसी--“नहों, उन्होंने ब्याह नहीं क्रिया ।” 

कमला-- “ब्याह नहीं क्रिया, तुझे केसे मालम ?” 

तुलपी--“तनौकरोंके मुँह सुना है, उनके स्त्री नहीं हैं ।” 

कमला--“शायद मर गई द्वोंगी २” 

तुलमी--“द्ो सकता है । पर उनका नोकर बिरज कहता है झि वे क' 
रगपुरमें डाक्टरो करते थे, तब भो उनके स्त्रो नहीं थी ।॥” 

ऊपरसे आवाज आई--०तुलसो |” 

कमला जत्दोसे रसोईघरमें घुछ गई , और तुलसी ऊपर चला गया। 

नलिनाक्ष रगपुरमें डाक्टरी करते थे, कमलाके मनमें अब फोई सन्देह । 
नहीं रद्द । तुलसी जब नोचे आया तो उसने उससे पूछा---“देख तुर्ल्म' 
छाक्टर बाबूके नामके मेरे एक रिबतेदार हैँ । भच्छा, तुझे माढम है, डापः 
बाबू ब्राह्मण हैं 2” 

तुलसी--"हाँ, बाह्मण तो हैं ही, चटर्जी हैं .” 

मालिकिनके डरसे तुलसीफों कमलासे ज्यादा बात फरनेकी हिम्मत न पई 
चृह अपने कामसे चला गया । 

क्मलाने नवीनझालीके पास जाकर कहा---“काम-फाज सब पूरा करके कः 
में एक बार दशाखवमेघ-घाटमें नहाने जाऊगी ?” 

नवोनकाली--"सुम्दारी जितनी बातें होती हैं. सब दुनियासे न्यारी। 
होती हैं। भाज 'उन'डी तबीयत सखरप है, कब क्‍या काम पढें, कोई ही 
नहीं, और जाज ही तुम्हें छट्रो चाहिए ।”? 

क्मझा-- “मेरे एक अपने आदमी फाशीमें है, सुता है, सो उतके मिल 
जांऊगी ।* 

नवोनमाली--यह-सब अच्छी बात नहों, कमला | मेरी उम्र दी गुड 
है, में संघ समसती हैं। टसकी राबर तुम्हे ऊिसने लाकर दी 2? तु 
गी! उस गधेकछों क्रय निकाल ही देना है। सुनो भेरो बात, छर है 


5) 
;५ 


5 
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तुम मेरे यहाँ हो, अकेलो नहाने जाना, अपने आदमीक़ी तलाशमें शहर जाना, 
यह-सब नहीं होनेका, कहे देती हूँ |” 
दरवानपर हुकम हो गया कि तुल्सीको इसी वक्त निकाल बाहर करो । 
और साथ ही म्ालिकिनके डरसे नौकर-चाकरोंने कमलासे सम्पर्क रखना 
यथासम्भव क्र कर दिया । 
नलिनाक्षके सम्बन्ध जब तक कमला निश्चित नहीं थी तब तक उ्ते 
धीरज था, किन्तु अब उसके लिए सबर रखना मुद्िकिल हो गया। इसी शहरमें 
उसके पति मौजूद हैं, “ भी वह एक क्षणके लिए भी दूसरेके घर रहे तो 
यों रहे? यह स्थि., पके लिए असह्य द्वो उठी , और उसके काम-काजमें 
बृटियाँ होने लगीं । 
नवीनकालोने कहा--“क्या बात है मिसरानीजी, तुम्हारा रग-ढग तो 
जजों-दिन बिगढ़ता ही जा रहा है | ठुमपर भूत सवार तो नहीं हो गया? तुमने 
4 खाना-पीना बन्द किया सो तो किया ही, अब क्या हमे भी भूखों सरना 
हैगा ? आजकल जेसी रसोई घनाती हो उसे ढोर भी नही सा सकते [” 
केप्लाने कह्दा--“अब मुमसे यहांका काम नहों किया जाता , सेरा मन 
हों लगता । अब मुझे आप विदा कर दीजिये ।” 
नवोनकाली झकतककर बोल उठीं--“अच्छा | कलिकालमें छिसीका भला 
हीं करना चाहिए । तुमपर दया करके मेंने तुम्हें रास्तेसे लामर घरमें रखा, 
ति-पाँतके बारेमें बिचा पता लगाये ही तुम्हारी बातपर विश्वाप्त करके रसोईवक्ा 
मे सौंप दिया, तुम्दारे लिए हमने अपने इतमे दिनके पुराने महाराजको 
अल दिया, और आज कहती हो कि 'मुझ्े विदा कर दीजिये !” देखो, अगर 
ने भागनेकी कीशिश को, तो में थानेसें खजर दूँगी, समम्त डेना | मेरा 
की हाकिम है, उसके हुकमसे कितनोंको फांसी दो गईं है | यहां तुम्हारी 
जैकी नहीं चलनेकी | सुना नहीं क्या, गदाईने 'डन'के मुँहपर जवाब दिया 
सो आज तक वो जेलमें पढ़ा सड़ रहा है ? किनके घर हो, सो समक्त 
| [” बात झूठो नहीं है, गदाई बेचारेको घड़ोकी चोरी लगाइर प्ल्सिके 
ले कर दिया गया था , जौर भव व जेलमें है । 
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छूमलाकों चारों त्तफ छंधेरा दिखाई देने लगा । उसको चिरजोवरशो 
सार्यकता जब कि हाथ धढ़ाते ही उसे मिल सकतो है, तब, उन हार्थोमे 
एथकऱियाँ पढ़ रही हैं | ऐसी निष्ठुतता और क्‍या हो सकती है ? दम परे, 
घरके कझाम-काजमें कमलाका बिलकुल ही मन नहीं लगता $ अब वह यहां उसे 
कद रह सक्‍तो है । रातको अपना काम खतम फरके वबह्द चादर भोडकर 
बगीचेमें चली जाती; और वर्हा वेठो-वेटी शहर-जानेवाली सडकफो तरफ 
देखा करती। उसका जो तरुण हृदय किसोकी सेवाके लिए व्याउल 
और मक्ति करनेके लिए फड़फड़ा रह्दा है, उस इृदयब्वे कमला ठस सड़कसे ह 
नन्‍जाने किस अपरिचित घरके लिए भेजती रहती , और उप्तके घाद कुछ देर 
स्तब्व खड़ी रहकर जमीनसे माथा छुआऊर प्रणाम करके अपनी कोठरीमें आकर 
सो जाती । 

किन्तु, इतनो भो स्वाधीनता, इतना भी सुस्र कमलाफ़े भाग्यमें ज्यादा दिते 
न रद सका । रातका सारा काम खतम हो जानेपर भी एक दिन किसो कारणरे 
नवीनकालीने कमछाझ़ों चुलवा भेजा । नौकरने आकर कहा---'मिसरातीडी तो 
घरमें नहीं हैं [” 

नवीनझालीो चम्नल हो उठी, बोलों--- 'एं, तो स्या सचमुच ही भांग गई। 
और रुद लाल्टेन हाथमें लेकर हू ढ़ने चल दीं । पर कमला नहीं मिली । 
पुझुन्द बाए आगे मूदे गुड़गुड़ेमे कश लगा रहे थे, उनसे जाकर झोलौं-- 
“झुनते दो, मिमरानो तो भाग गई !” ह 

इससे मुझुन्द घावूकी शान्ति भप्त न हुईं । वे झलमायै-हुए स्वरमें बोले-- 
रझैने त्तो तभी मना झिया था. किसी अनजानकों घरमें नहीं रााता चादिए 
डेयी, कोर चीज तो नहीं ले गई २7 

मालिकिनने छट्टा--“उस दिन जो उसे गरम जलवान झोएनेकी दिया के 
उसका पता नदीं। उसके सि्रा और क्या-क्या गया है, सो अभी ठेशा नहों | 

मालिफ साहबने झविचलित गम्मीसघ्रतमें कद्दा--“बानेगे रायर भेज दी। 

एक मौफर लालटेन दायमें लिये बाहर चला गया।। इसनेमें कमला खपरो * 
छोटरोंसे पहेच गई, और देरा झि नवोनझाडी कोठरोछ सब चाजि उतदपुतद 
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कर देख रही हैं। वे देख रही थीं, क्या-क्या चीज चोरी गई है । इतनेमें 
सहसा कमलाको देखकर वे बोल उठी--“तुम भी खूब दो मिसरानी | कई 
गई थीं?” कमलाने कद्दा--“काम खतम करके जरा ब्गीचेमें घुम रही थी।” 

अब तो नवीनकाली आपेसे बाहर हो गई , और जो मनमें आया सो कह 
ढाला। घरके नौकर-चाकर दरवाजेके वाहर आकर जमा हो गये । कमलाने 
कसी भी नवीनकालीकी डाट-फटकारपर आँसू नहीं बढ्ाये , और भाज भी वह 
प्थरकों मूर्तिकी तरद चुपचाप खड़ी रही । नवीनकालीके वाक्य-वाण जरा 
छते ही फमलाने कहा--“आपलोग मुझसे असन्तुष्ट हैं, अब मुक्त विदा कर 
शैजिये ।” 

नवोनकाली और-भी बिगढ़ पढ़ी--“विदा कर दीजिये | विदा नहीं करेंगी 
गरी क्या तुम जेसी कृतप्लोको खिला-पिलाकर पालती रहँँगी] लेकिन, किससे 
ला पढ़ा है, अच्छी तरह समम्काकर तव विदा करूंगी !” 

इसके बाद फिर कमलाकों घरसे बाहर पाँव रखनेको हिम्मत नहों पड़ो । 
र ही में बन्द रहकर वह मन-दो-मन कहता रहती, जो इतना दुःख सद्द 
दी है, भगवान जरूर उसका उद्धार करेंगे । 

मुकुन्द बाबू दो-दो नौकरोके साथ गाढ़ीमें बेठकर दवा खाने निऊले हैँ । 
रमें भीतरसे हुढका बन्द है। रात पढ़ने लगी है । 

दरवाजेके बाहरसे आवाज आई---“मुकुन्द चातू हैं क्या 2” 

नवीनकाली चौककर बोल उठी--“भरे, नल्तिक्ष ढाज्टर भा गये | 
विया, अरो भो घुघिया |” 

चुधियाका कहीं पता नहीं । तब नवीनकालीने कमछाकों आवाज देझर 
हा---“मिसरानी, जाओ तो जरा, दखाजा खोल भाओ। दाफ़दर बाबूसे 
देना, बायू सा'ब बादर गये हैँ, अब आते दी होंगे, तब तक ऊपर आकर 
नके कमरेमें घेठे ।” 

कमला लालटेन लेफर नीचे उतर गई । उसको ठेह काँप रही ऐ, छातीके 
तिर कैसी-तो एक तरहकी फुरफुरी-सी मच उठो है, और द्वाव-पांव उप्देन्से 
?जा रहे हैं । उसे ठर ऊुगने लगा कि इस व्याकुलतामें कही ऐसा व हो कि 
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उसे आंखे ठीक दिखाई द्वो न दे ! किसो तरद उपने हुड़च्य सोल दिया , 
और खुद घू घट विकालकर डिवाढ़की ओटमें खड़ी दो गई । 

नलिनाश्षने पुछा---“बायू साहब हैं क्या ऊपर 2” 

कमलने किसो कदर अपनेके सम्हालते हुए कह्दा--नहीं, आप कर 
आह्ये, उनके कमरेमें---! 

नलिवाक्ष ऊपर जाकर बेठ गया । इतनेमें बुवियाने आऊर कहा--'बावू 
साथ हवा साने गये हैं, आप जरा वेंडिये, अब जाते हो होंगे।” 

कमलाफी जब्दो-जत्दों सौस चलने लगी, ओर उससे तकलोफ द्वोने लगी। 
व अंधेरे बरण्ठेमें ऐसों जगद्द जा सढ़ी हुई जद॒पि नलिनाक्षकों भच्छी तरह 
देख सके, पर उम्रसते राषड्ा नहीं रहा गया; अपने पिक्षुब्ध हृदयकों शान्त करनेके 
लिए उसे उसी जगह चंठ जाना पढ़ा। एक तो जोर-जोरसे हृदय धट़ड़ना, 
उसपर जाड़ेसो उण्णो-ठण्डो हवा, दोनेनि मिलकर उसे यरथर केपा दिया। 

नठिवाश्ष हरोडेन बत्तोके सामने घुपचाप घेठा क्‍या सोच रद्या था, पता 
नहीं । अँवेरेक भीतरसे कॉपतो हुईं कमला नलिनाक्षकें मुदकी ओर एफ्टड 
देखती रही । देखते-देखते उसको आँखेंमिं आँसू भर भाये । जनन्‍्दीपे भाग 
पॉछरर उसने एकग्रहशिसे नलिनाक्षको मानो अपने गरभीरतम अमन्ताकरणफ्री 
ओर सोच लिया। उसको एकाग्रदश्िके सामने वह जो उन्नत-ललाट सतत्ष 
अहरा दिखाई दे रहा है, दीपालोक जिसपर मूच्छित-सा पढ़ा है, उस चेद्रेफों वह 
जितना ही देखने लगी उत्तना ही बह उसके हृदयपर मुद्गित भौर प्रस्‍फुटित दोने 
लगा, उतना हो उसका सारा शरोर मानों क्रमश शिथिल दोकर चारो तरफ़रें 
शआहाशमें उिलीन-सा होने लगा। इस चेंहरेके सिवा प्रिश्वजगतम उसके देरनेके 
लिए और इछ भी नहीं रद गया ; और टेखमैयाली भी सम्यूणह्प्त उ्तोर्म 
विलीन हो गई । इस तरह बह कुछ देर सचेतन रही या अचेतन, महा नही 
जा सकता। इलनेसे सहसा चोककर उसने देखा, नलिनाश् पुरमी छोडभर दठ 
सदा हुआ है, और मउन्द बाउके साथ यान कर रद्दा है।. फसल दस्त टरईे 
हि बाहों दोनों कात कावेन्क्रते बाहर बरण्टेम न आ जाये, और बह पक्ए्ई # 
हे जाय , बद्दीस चही गई , और होचे एयर स्तोईगे बठ गह। सगे 
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एक कोनेमें रसोई है , ओर उसके बगलसे बाहर जानेका रास्ता निकल गया है । 

कमला सर्वाज्ञ-पुलकित मनसे बेठो-बेठी सोचने लगी, 'मुझ्त जंसी अभागिनके 
ऐसे पति | देवताके समाव ऐसो सौम्य-निर्मेल प्रमन्न-सुन्दर मूर्ति | हे मेरे 
भगवान, आज मगरेरा सारा दुःख साथंक हुआ !!' कहते हुए उसने सगवानकों 
बार-बार नसस्कार किया । 

इतनेमें जीनेमें किसीके उतरमेको आवाज सुनाई दी । कमझा जल्दीसे 
उठकर दखाजेकी ओट्में अधेरेमें खड़ी द्वो गई। बुधिया हावमें लछाल्ठेन 
भगे-आगे जा रही थी और पीछे-पोछे डाक्टर | दोनों बादर चले गये । 
कमलाने मत-ही-मन कद्दा--तुम्हारे श्रीचरणोकी सेविका में यहाँ दूसरोक्रे घर 
केद पढ़ी हुई हू, और तुम मेरे सागनेसे निकल गये, फिर भी जान न सके |! 

मुकुन्द बाबू खा-पीकर जब सोने चले गये, तो कमला धीरे-धीरे उस 
कमरेमें पहुँची जहां थोड़ो देर पहले नलिताक्ष घठा था । जिया कुरसीपर वह 
बेठा था उसके सामने जाकर कमलाने जमोनस्ते माया छुआकर प्रणाम दिया 
और वहांकी घूछ चूमो । सेवा करनेका कोई मौका न मिंलनेसे रुकी-हुई 
भक्तिसे उसका हृदय विह्ल हो उठा था । 

दूसरे दिन कमलाको मालूम हुआ कि आपय-हृवा बदलनेके लिए डाकटर 
याबूने मुकुन्द बाबुकों दूर कहीं स्वध्थ्यकर जगद्दर्मे जाऊर रहनेको सलाह दो ह्ढै। 
इसीलिए आज बाहर जानेकी तेयारियाँ हो रही हैँ | कमलाने नवीनक्रालीसे 
जाकर कहा--“में तो काशी छोड़कर बाद नहीं जा सकू गो । ? 

नवोनकाली--“हम-सब तो जा रहे हैं, और, तुमसे वही जाया जावया | 
बछ्चे-भारी भक्तित मालम द्वोतो हो |” 

कमला--आप कुछ भी कहिये, में यहीं रहूंगी ”' 

नवीनककालो--“अच्छा, कसे रद्दती द्वो देख लूगी |” 

कमला--“मुम्तपर दया कीजिये, मुसते यहसे च ले जाइये 7” 

नवीनकाली--“तुम तो बढ़ी सतरनाक औरत साल्म द्वोती दो | ठौऊ 
जाते वक्त सफट शुरू कर दिया | इस समय जद्दो्ने इसमें कौत मिल जापगा 
जिसे ले जायें ? नहीं, तुम्हें चलना द्वी दोगा ।/' 
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फेसछाका अजुनय-वित्तय सब व्यथ गया। वह अपनी कोठगैमें जञाइ 
दरवाज्य बन्द उरके भगवातकों पुकारतों हुई रोने लगी । 


पर 


जिस दिन रातको अन्नदा बाबूफ़ी हेमनलिनीसे च्याहके बारेमें मातयीः 
हुईं थी, उस्ती रातकों उनके पेटमे जोरका शलका दर्द उठ खड़ा हुआ।.बईं 
मुस्किल्से रात कटी । सवेरे दर्द कुछ शान्त दोनेसे वे अपने बगीसेगें सर 
पास आरामकुरसीपर पड़े जाऐको घाम ले रहे थे । और हेम वहीं उनके लिए 
चायदा इन्तेजाम कर रद्दो थी । रातओ तंकलोफसे उनका चेहरा फीका आई 
आंग़ोऊफे नीचे काला पढ़ गया था । मालूम होता था, मानो एक ही रातर 
उनकी उमर बहुत बड़ गई हो । हेम उनके चेहरेकी तरफ ठेसती है ते 
उसके कलेजेमें छुरी-्सी चुभ जाती है। नलिनाक्षले ब्याह फरमेमें उमगभी 
असम्मति ही उनकी पीढ़ाक्ा वतेमान फारण है, हेमके लिए यह शत्यन्त परिता। 
को विपय दो टठा। ऊिसी भी तरह उसमे यह निधय फरते नहीं बनता कि 
यया फरनेसे उसके ग्रद्ध विताड़ो सान्त्वना मिल सकती है । 

इतनेमें अव्य्मात्‌ चकरतती-चचाके साव भक्षय यहाँ आ पहुँचा | हम 
जीने बहाँसे जाना चाहती थी कि अक्षय बोल 7 ठा--“आप जाइये नहीं, ये 
गाजीपुरके चक्रर्ती साहब हैं, हन्हें हघरके सत्र जानते हैँ ।. आपसे इन्हें पु 
राम बात करनी है ।7 उतना कहकर उसने चक्रपर्तीकों पास पड़ी-हुई पौद्दार 
पैग्पर घठनेका इशारा किया ; और दानों उसपर बठ गये । चचाने छहां-- 
“उना है कि रमेश घादूक्के साथ आपलोगोडा विशेष बन्बृत्व हैं; दसोसे में 
पूछने कया हूँ कि उनी स्प्रीके विषयर्मे आपलोगेको कोई रादा मिची है १7 

सन्‍दा बापू ऋण-भाफ़े लिए दंग रह गये । उसके बाद यु प्रऊतिश्य 
ऐोकर बोठे---“पमेश खयूकी स्त्री |” 

हेमन/लनाको औँरों मुझ गई । चकरती कहने लगे--"ब्रेटी, अवश्य 
ही गुम मुसे पुराने जमनेझा धसन्य समसतनी दोगो । पर जगा ची/ज घाके 
से पूरी बात सनोगी तो समम जाओोगी हि में सामशा इतनी दूर लहइर 
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आपलोगेसिे बात करने नदों आया । रमेश बाबू प्रजाकी छुट्टियोमे अपनी 
स्रोके साथ जिम स्टोमरमें वंठकर घूमने जा रहे थे, उसीमे में आ रहा था । 
कमलाको देखते हो मेरा मोह ऐसा उमड़ पढ़ा कि उस्ते बेटो बनाये विना मुझे 
चेन हो न पढ़ा। स्मेश बाबू. कुछ तय नहों कर पा रहे थे कि कहाँ जायें, 
इसपर मेंने कहा कि चलिये गाजोपुर हमारे घर ठदृर्यिगा । दोनोंको में छे गया 
गाजीपुर । वहाँ मेरो लड़फोसे कमलाका ऐसा मेल हो गया कि सगी बहनसे भी 
ज्यादा । कुछ दिन बाद उनके लिए एक वगला भी किरायेपर ले दिया । इतमेमे 
एक जझूरी कामसे में चला गया इलाहाबाद । वहासे लौटा तो सुना कि उमला 
तो गज्ञामें डबकर मर गई | तब्से रोते-रोते मेरे तो आँसू ही सूख गये ; 
और लड़कीका भी हाल बेहाल है ।” कह्दते-कहते चक्रवरतीकी आखे भर आई । 
अन्नदा बावू घबड़ा-से गये थे, बोले---“अचानक बात क्या हुई, क्यों 

उसने आत्महत्या की ?” चचाने कद्दा--“अक्षय बाबू, आपने तो सब यातें 
सुनी हैं, आप ही बता दीजिये ।” 

अक्षयने आयोपान्त समस्त घटनाका ऐसा विस्तृत वर्णन पेश किया कि फिर 
फोई बात अस्पष्ट नहीं रह गई । उसमे अपनो तरफस्ते कोई टीछा-टिप्पणी नहीं 
की, किन्तु फिर भो, उसके वर्णनत्ते रमेशका चरित्र रमगीय नहीं मालुम हुआ | 

नंद बाव वार-यार यही कहने लगे कि 'हमलोगनि इस विपयर्मे कुछ 

भी नहीं सुना । स्मेश जिस दिनसे कलकत्ता छोड़कर बाहर गया है उत्त दिनसे 
आज तक उसको कोई चिट्टो भी नहीं मिलो ।” भोर अक्षय तुरत उनकी बातों 
पूरा करता गया, “ओर तो क्या, उन्होंने कमलाएे ब्याह किया हे यह भी निरिचत 
रुपसे हम नहीं जानते थे / ओर फिर पूछने छगा--“अच्छा, चक्रततों साहब 
भाप ठोक जानते हैं न, कि कमला रमेशको स्त्रो ही थी ? बहुन या और-कोई 
रिस्तेदारिन तो नहीं थो ?” 

चक्रवर्तीने कद्दा--“आप कद्दते कया हैं अक्षय बाबू | छत्रो नहीं तो कौन 
थी | ऐसी सती-लक्ष्मो स्त्री झितनोंके भाग्यमें वदी होती है |” 

मक्षयने कद्ा--“लेकिन बड़े ताज्जुयकडो बात तो यद्द हे कि रत्री जितनी 
भच्छी होती है, उसका पति उतना ही उसका अनादर करता है। भगवान ऋ्के 


हि 
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आदमियोंकी हो शायद ज्यादा कठिन परोक्षामें डाला करते हैं ।” कहते हुए 
उसने एक गहरी साँस ली, और चुप रद्द गया। 

अन्नदा बाबू अपने बाहूमिं हाथ फेरते हुए बोले--“बड़े दुःखको बात 
इसमें सन्देह नहीं, पर जो-कुछ होना था सो तो हो द्वी खुका, अब वृथा ३ 
करनेगे क्या फायदा है ?” 

अक्षय--“लेकिन मेरे मनमें सन्देह है। ऐसा भी तो हो सकता है 
कमला गद्नामें न ढूची हो, स्रिफे घरसे निकल गई हो । इसीसे चक्रवर्तीज 
साथ लेकर में यहाँ चछा आया कि शायद आपलोगॉसे कुछ पता चले | 
यहाँ आपलोगोॉकों तो कोई खबर द्वी नहीं । कुछ भी हो, दो-चार दित ८ 
खोज करनी पढ़ेगी।” 

अन्नदा--“रमेश अभी कहाँ है ?” 

चचा--“वे हमलोगोंसे बगर कुछ कहे-सुने दी चले गये हैं ।” 

अक्षय--“मुमसे तो सेंट नहीं हुई, पर लोगोंके मुँह छुना है कि आज 
वे कलकत्ता ही रदते हैं। शायद अलोपुरमें प्रेक्टिस शुरू करेंगे । जद 
तो कोई अनन्तकाल तक शोकमें नहीं पढ़ा रह सकता, खासकर इस उम्र 
हाँ तो, चक्रवर्ती साहब, चलिये, एक धार चक्कर लगाकर देखा जाय, कुछ १ 
चलता है या नहीं ” 

अन्नदा--“तो ठुम यहीं आ रहे द्वो न, अक्षय ९” 

अक्षय---“ठीक कद नहीं सकता । मेरा मन भाज बहुत द्वी खराब ' 
रहा है । जब तक काशार्मे हूँ, मुझे कमलाकी खोज द्वी करना है। आप 
बताइये जरा, भले घरको लड़को, बेचारी अगर सचमुच द्वी मानप्रिक कश्टसे 
छोरकर चली गई हो, तो उसके दु-खका आज क्या ठिकाना है | केसे सइट 
उसके दिन कट रहे होंगे, कौन कद सकता है | रमेश बाबू निश्चिन्त द्वोकर २ 
सकते हैं ; पर मुनसे नहीं रहा जाता।” 

चचाकी साथ लेकर अक्षय चला गया । 

अन्नदा बावूने उद्विग्न होकर एक वार हेमके सुँहको तरफ ठेखा। हेः 
जो-जानसे अपनेकी सयत रखनेकी कोशिश कर रहो थी, वह समस्त रही थों 
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उसके पिता मन-ही-सन उसके लिए“चिन्तित हो रहे हैं । थोंढ़ी देर वाद हेम 
बह उठी--“बापूजी, आज डाक्टर बुलाकर तुम अच्छो तरद्द दिखा तो देखो | 
जसा-सेमें तुम्हारी इतनी तबीयत खराब हो ज्ञाती है, इस्रका इलाज तो द्ोना 
चाहिए ।” 

अज्नदा बावूको भीतर-ही भीतर बढ़ा आराम मदसूस हुआ। रमेशके 
सम्बन्बमें इतनी बढ़ी चरचा द्वो गई, फिर भी हेमको उनकी बोमारीकी दी 
बिन्‍्ता है । इससे उनको छातीपरसे एक बोम-सा उतर गया! दूसरा बक्त होता 

'ती शायद वे अपनी बोमारीकी वातको हेंसीमें द्वी उड़ा देते,,दिन्तु आज न्दति 
फह्ा--“हां, तुम ठीक कहती द्वो। एक वार अच्छी तरह परीक्षा करा ही लेना 

चाहिए। न हो तो, एक काम्र करो, आज या कल नलिवाक्षकों हो बुला ल्णि 
जाय, क्यों 2” 

!  नलिताक्षके विषयमें अपनो राय देनेमें हेम जय सद्कोचमें पढ़ गई, पिताके 

, पमने पहलेकी तरह स्वाभाविक तौरपर उससे मिलना-झुलना उसके लिए कठिन 

: शैगा, फिर भो उसने कह दिया---“हाँ, बुलाकर दिखा देना चाहिए !” 

'  अन्नदा बाबूने हेमके इस अविचलित भावषको देखफ़र धीरे-धीरे साहस 
पाकर कहा---“हेम, देखो रमेशको करतूत | 

... हेमने उसी क्षण उन्हें वाधा देते हुए कद्दा--“बापूजी, घाम बड़ी तेज हो 
गई है। चलो, भोतर चलो ।” कद्दतो हुई बढ उन्हें सद्ारेसे उम्कर भीतर ले 

[7ै। बेठकमें छे जाकर उन्हें आरामकुरसीपर विठा दिया ; और द्वायमें आाजरा 

| अखबार देकर चहमा तिकालके उनकी असम पदनाती हुई श्ोली---“भजजार 
फ्रो। में अमी आई ।” 

». अन्नदाबाबू शऊरदार लड़केको तरह द्वेमका भठिशा पालव फरनेकी कोमिश 
करने लगे । किन्तु किसो सो तरह अपने मनको वे दाहरोमिं नहीं उलका लू । 
हेमके लिए उनका मन उत्कण्ठित दोने लगा । अन्‍्तर्मे अराजार फंकर ट्वेमड्री 
दशशर्मे चल दिये । देखा कि इतने सवेरे अउमयमें उसके कमरेका दरवादा 
भोतरसे बन्द है। बिना आवाज दिये द्वो वे चुपचात्र लीट भाये , और बरणटमें 

४पदेलफदसी करने लंगे। बहुत देर षाद, फिर वे हैमके कमरेके सामने पहुंचे । 
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देखा, अब भी दरवाजा बन्द है। तब फिर थककर घपसे एक कुरसीपर बे 
गये , और बार-बार अपने बालोपर द्वाथ फेरते हुए न-जाने किसी चिन्तामें टु 
गये, पता नहीं । 

नलिनाक्षने आकर अन्नदा बाबूकी परीक्षा को , और "क्या करना चाहिए 
सब बता दिया। उसके वाद उसने हेमसे कद्दा--““आजकल, माहम होता ऐ 
ये सोचते बहुत हैं। इधर कोई दुश्चिन्ताकों बात हुई है क्या ?” 

हेमने कद्दा--“दहो सकती है ।” 

नलिताक्षने फहा--“अगर सम्भव हो तो इन्हें पूरा विश्राम लेना चाहिए। 
और मानो लेकर में भी क्या मुसीबतमे फेंसा हूँ | वे जरा-सेमें घबढ़ा जाती हैं, 
उनका स्वास्थ्य भी ठीक रखता मुश्किल हों उठा है। कल जरान्सी बातम 
इतना विचार करने लगीं कि रात-भर नींद नहीं आई। में भरसक कोशिश कर 
रहता हूं कि वे सवस्थ-सन्तुष्ट रहे, किन्तु ससारका कुछ ऐसा हाल है कि कु 
कहते नहीं बतता ।” 

हेम--“आपकी तबीयत भो आज ठोक नहीं माद्म दोती ।” 

नलिव--“नहीं, मेरी तबोयत बिलकुल ठीक है। सुभे बीमार रहनेशे 
आदत ही नहीं । हाँ, कल जरा रातकों जगना पढ़ा था न, इससे ताजगीडे 
जरूर थोड़ा-सा धक्का पहुचा होगा ।” 

हेम--“आपकी माकी सेवाऊे लिए कोई स्त्री अगर उनके पास हमेश 
बनी रह्तो, तो शायद अच्छा द्ोता । #ाप भकेले हैं, और फिर काम-कांत भें 
है, केसे आप उनको पूरी सेवा कर सकते हैं ४”" हेमने यद्द बात स्वाभाविक हे 
कट्दी थी , और बात भो ठोक है इसमें सन्देह नहीं !। किन्तु कद्दनेके बाद है 
तुरत उसपर शरम सवार द्वो गई , उसे सहसा खयाल आया #ि नलिनाक्ष बा 
कहीं और-कुछ न समम्त बेढें । अउऊस्मात्‌ हेमकी रूज़ा देखकर नलिनाहड 
भी अपनी माकी वातका खयाल आ गया । हेमने तुरत अपनेको सम्दालते हुए 
कहा--+ उनकी सेवाके लिए आपको जल्दी ही कोई अच्छी नौकरानी ए8 
लेना चाहिए ।॥” 3 

नलिनाक्षने कद्वा--“मैंने बहुत बार कोशिश को हैः, पर मा किसी भी तल 
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एजी हो नहीं होतीं । वे अपने शुद्धाचारके विषयमें इतनी सावधान हैं कि 
[छिय्रे मत। किप्ती वेतनभोगोस्ते सेवा छेवा उन्हें कत्तई प्नन्द नहीं। इसके 
“वा, स्वभाव भी ऐसा है कि सजबूरीसे कोई उसको सेवा कर रहा हो, यह 
उनसे सद्दा नहीं जाता । 
आगे इस विषयमें हेम और कह हो क्या सकती थी ? कुछ देर तक चुप 
इनेके बाद बोली---“आपके उपदेशानुप्तार चलते-चलते बीच-बोयमें एक-आध 
न आाहीजातेहैं। उससे में पिछड़ जाती हू । मुझे तो ढर है, शायद 
' सफ़छ नहो सकू । मेरा क्या कभी भी मन स्थिर नहीं होगा? बाहरका 
घात क्या हमेशा मुझे अस्थिर करता ही रहेगा 2” 
हेमनलितीके इस करुण निवेदनसे नलिनाक्ष जरा चिन्तित-सा हो उठा । 
ला--“देखिये, विध्त हमारे हृदयकी सम्पूर्ण शक्तिको जाम्रत करनेके लिए 
ता है। आप इताश न होइयेगा ।” 
हेमने कद्दा---“कल सवेरे आप एक बार आ सकेंगे ? आपकी सहामतासे 
ते बहुत-कुछ बल मिल जाता है ।” 
नलिनाक्षके मुह और कण्ठ्ख्वस्में जो एक अविचलित घन्तिका भाव है 
से हेसको बढ़ा-भारी सहारा मिल जाता है । नलिनाक्ष चला गया » डिन्‍्तु 
के मनमें वह सान्त्वनाका स्पर्ण छोड़ गया । बह अपने कमरेके सामनेवाले 
देमें खड़ो द्वोकर सूर्य-करणेंसि उद्भासित बाहरकों दुनियाक्रों देसने छगी । 
ने देखा, शोतऋतुके उस रमणोय मसध्याहमें उसके चार्रों तरफ, सम्पूणे 
वेश्रकतिमं कामके साथ विराम, शक्तिके साथ शान्ति और उद्योगके साथ 
गये एकसाथ विशाज़ रहा है। देखकर, उम विशाल सावकी गोदमें उसने अपसे 
पत हृदयकों समर्पण कर दिया। ओर तब, सूर्यालोफ़ और उन्मुक्त उज्ज्वल 
ग्रमरने उसके अन्त'करणमें ससारके नित्य-उच्चारित सुगभीर आशीवषचन 
छिर उसकी सारो व्यथाकों हर लिया । 
फिर वह नलिताक्षकी माकी बात सोचने लगी। ड्रिस चिन्तासे थे विन्तित 
लौर क्यों उन्हें रातको नींद नहीं जाती, हेस सच समनः गठे । नहिन्ग मे 
$ च्याहकी बातस्ते उसे जो चोट पहुँची थी, वस पहली चोटका सपलेल धय 
क्‍१-6 
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जाता रहा । नलिताक्षके प्रति हेमवलिनोकों एकान्त-निभरशोल भक्ति क्रमश' 
बढती द्वो जा रद्दी है, किन्तु उसमें प्रणयका विद्युत-सश्ारी वेदवा नहीं है 
नहीं है तो न सहो । इस आत्म-प्रतिष्ठ नलिनाक्षमें किसो स्लोके प्रणयक्रों चाह 
ही नहीं, यह तो प्रत्यक्ष दीखता है । फिर भो, सेवाकी आवश्यकता तो सभीरे 
दोतो है । नलिनाक्षको मा बीमार भी हैं और दृद्ध भो । नलिताक्षकों कौ 
सम्दालेगा ? इस ससारमें नलिनाक्षका जीवन तो अनादरकी वस्तु नहीं है, ऐंए 
आदमीकी सेवा तो भक्तिको द्वी सेवा है । 
आज सवेरे हेमनलितोने रमेशके जीवन-इतिहासका जो थोड़ा-सा भग सुर 

है, उसपे उसके हृदयमें इतनी गद्दरी ओर इतनी जोरको चोट लगी है दिउ 
जबरदस्त चोटसे अपनी रक्षा करमेके लिए उसका मन आज अपनों सम्पूण झ्ञरि 
लेकर उठ खड़ा हुआ है । आज वह ऐपो अव्रध्थामें आ पहुँची है कि रमेगग 
लिए वेदना अनुभव करना उसके लिए लजाजनक द्वो उठा है। वह रमेशव 
विचार करके उसे अपराधी भो नहों कहना चाहतो । ससारमे अप्तस्य भाद/ 
भले-बुरे तन्‍जाने कितने काम करते होंगे, ससार-चक्र यों ही चला करता 
हेमने उन सर्बोके विचारका भार नद्दीं लिया । रमेशकी बात हेम मनमें २ 
नहीं लाना चाहती । कभो-कभी आत्मघातिनी कम॒लाकी कल्पना करके वे 
पिद्दर उठती है । और सोचती है, उस अभागिनीकी आत्महत्याके साथ कर 
मेरा भी कोई सम्बन्वब है ? और तय, वह लजासे घणासे करुणासे अपने से 
इृदयकों मथ ढालतो है । बह द्वाव जोड़कर कद्दती है, 'हे भगवान, मेंने 
कोई अपराब नहों किया, तो फिर में क्‍यों इस तरह इसमें लिपट गई? तुम में 
इस बन्‍्धनकों खोल दो, इस जालको तोड़कर मुझे मुक्त कर दो | में भौर कुछ * 
नहीं चाहती, मुझे तुम अपने इस सप्तारमें सहज-त्वाभाविऊ भावधते जीने दो ।' 

- रमेश और कम्रटाको घटना सुनकर हेम क्या सोच रदी है. यह जानने 
लिए अन्षदाबावू उत्सुक बने हुए हैं, और दिक्कत यह कि पूछनेकी उन्हें दिम्म 
नहीं पढ़ रही 6 । हेमनलिनी बरण्डेसे चुपचाप बंठों सिलाईका काम कर रहे 
थी ।- अन्नदायाबू दा-एक वार वहाँ गये और उसके चिन्तामग्न चेहरेकों तर 
द्वेसकर लोट जाये । 
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शामके वक्त डाक्टरके 'कहे-अनुस्तार भन्नदा चाबूकी पाचक चूण-मिश्रित 
गरम-नगरम दूध पिलाकर हेम उनके पास बेठ गईं। अन्नदावावूने क्द्वा-- 
“आँखके सामनेसे वत्तीको जरा हट देना बेटी |” और बत्तो हट जानेके बाद 
फमरेमें जब कुछ अंधेरा हो गया तत्र बोले--“सबरे जो इद्ध सजब खाये थे, 
उन्हें देखकर तो यद्दी माढम द्ोता है कि वे सरल-प्रकृतिके आदमी € ।” 

यह प्रसन्न हेमको पसन्द नहीं या, इसलिए वह चच रह गई । अन्नदा 

बावूसे भो इससे ज्यादा भूमिका बनाते नहीं बना । उन्होंने कह्वा--"रमेशकी 
बातें सुतकर मुझे लेकिन बढ़ा आश्चर्य हो रह्दा है। लोगोंने उसके सम्बन्धर्में 
बहुत तरदइको बातें कहो हैं, मेंने आज तक किसो बातपर विद्यास नहों स्था ; 
हेकिन आज--- 

हेसने करुणकण्ठसे कहा--“बापूजी, छोढ़ो इन सब वार्तोको, फिर तुम्हारी 
तबोयत खराब हो जायगो |” 

अन्नदा--“बेठी, भीतरसे मेरी इच्छा हो नहीं होती कि इन वाताका जिक्र 
किया जाय । किन्तु विधिको विड़स्बनासे और-डिसीके साथ हमार सुल-दु पम्न 
सम्बन्ध हो जाता है तो फिर उसके आचरणकी उपेक्षा भो नहों को जा घऊनी।” 

हेमनलिती जोरसे बोल उठी--“नही नहों, अपने सुल्न-दुखको हमे जद्दां-त्दा 
नहीं उलमने देना चाहिए |. बापूजी, में बहुत अच्छी तरद्द हूँ, मेरे लिए तुम 
फेजूल उद्विम्त होकर मुझे शरमिन्दा न करो ।! 

अन्तदा--“बेटी हेस, मेरी उमर हो चुकी है, अब तुम्दारों कोई स्थिति 
बिना किये तो सेरा मन स्थिर नहीं रह सकता ।. में तुम्दें नपल्िवोों तरद 
उसे छोड़ जा सकता हैँ, बताओ ?” 

शैम चुप रद्द गई । अन्नदा बाबू कहने लगे---“हेसो बेटों, ससारमें किसी 
शक आशा नष्ट हो जानेसे क्या जोवनकों ओर-सत बहुमूत्य चोजेकी नए कर 
दालता चाहिए १ तुम्दारा जीवन केसे उस्छी होगा, बेसे सार्थक दोगा, समके 
क्षेभसें आज तुम से हो न समक्छ सझो, रिन्‍्तु मेरा मन तो विस्न्‍तर तुम्द्रास 
मंगल सोचता रहता है। में जावता हु हि स्थिरमे ठुम्दारा सगद एक हमे तुस 


व रै 
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ठहरी, तो स्टेशनका शोरगुल, छोगोंको दौड़धूप, सब-कुछ उसे छाग्राकी तरह 
स्वप्न-सा माल्म होने लगा। वह मश्ीनकी पुत्तढीकी तरह चुपचाप उतरकर 
दूसरे डब्चेमें चलो गई । 

गाढ़ी छूटनेका समय द्वो रद्दा या कि इतनेमे कमलाने सहसा चौंककर सुन, 
उसे कोई परिचित कण्ठसे पुकार रहा है, “जीजी-बाई |” कमलाने प्लाठफारमक्रो 
तरफ देखा तो उमेश है| टेखते दी कमलाका चेहरा चमक उठा, उसने कद्दा-- 
“क्या रे उमेश | तू यहाँ कंसे ?? कद्तों हुईं वह तुरत दरवाजा खोलकर 
उतर पढ़ो । उमेशने पाँव छूकर उसे प्रणाम किया । उसका चेहरा मारे छुशीरे 
खिल उठा, खुशीके मारे वह फूला न समाया। दूसरे द्वो क्षण गाने गाढ़ोका 
दरवाजा बन्द कर दिया। नवीनकाली शोर मचाने लगा, “'मिसरानी, क्या कर 
रहो हो! गाड़ी छूट रहो है, जल्दो आओ ।? पर कमलाके कार्नों तक उनकी 
आवाज पहुँची द्वो नद्दों। और गाड़ो छूट गई। 

कमलाने उमेशसे पुछा--“डमेश, तू कहांसे आ रहा है १” 

उमेश--“गाजी पुरसे ।” 

कम्रला--“वहाँ सब राजो-सुशी हैं न? चाचाजोका क्या हाल है 7” 

उमेश--“ठौक है ।” 

कमला--“शणी-दीदी 2” 

उमेश---“वे तो तुम्दारे लिए रो-रोकर मरी जाती हैं (” 

सुनते ही कमलाकी अखिं भर आई । बोली--"उसा अच्छी तरह 
चह मेरी याद करती है 7” 

उमेश--“जीजी-बाई, तुम जो उसे गहना ठे आई दो उसे बिना पह्द 
वह दूध दी नहीं पीदी | तुम्हारी वह्द बहुत याद करती है, और दवा 
कड़े पहनके हाथ द्विला-हिलाकर कहती है, मौसी गाठढ़ी गई] सुनते दी शशी* 
रोने लगती हैं ।” 

कमला---“तू यहाँ क्‍यों आया या 2” 

उमेश---“मुझे गाजीपुरमें अच्छा नहीं लगता था, इसीसे चला आया। 

कमला--“अब कहाँ जायगा 2 
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उमेश--“अब सें कहीं नहीं जाऊँगा, तुम्हारे दी साथ रहगा।? 

कमला--“मेरे पास तो एक भी पेसा नहीं है।” 

उमेश--«“मेरे पास हैं ।” 

फमला---“कहाँसे आये 2?” 

“तुमने दिये थे न, पाँच रुपये | मेंने वे खर्च थोड़े ही किये हैं ।” ब्दूते 
हुए उप्ने घोतोके छोरमेंसे पाँच रुपयेका नोट खोलकर दिखा दिया। 

कमलाने कहा--“तो चल उमेश, हम तुम दोनों काशो चले । तू टिकट 
ल्‍ा सकेगा न 2! 

उमेश “हाँ, में ले आऊंगा” कहके चला गया , और थौट़ो देरयें टिकट 
ले आया। गाड़ी तेयार खढ़ी थी । कमलाकों जताने-डब्जेमे बिहानर बोला-- 
“जीजी-बाई, में बगलफे डब्मेमें हूँ ।” 

काशी उतरकर कमलाने पूछा---“उमेश, अत कहाँ अर्ले, बता तो १” 

उमेशने कहदा--“तुम कुछ फिकर न करो, जीजी बाई, में ठुम्हें ठीक 
जगह ले चलेगा ।/ 

कमला--“ठोक जगह कहा रे ? तू यहांका क्‍या जानता है १” 

उमेश--“मुझे सब माहूम है । ठेखो तो सही, में कहाँ ले जाता हूं !” 
ऋद्ठता हुआ वह आगे बढ़ा और एक गाढ़ोमें ऊम्लाको विठाकर शुद कोचबच्त्स 
पर बेंठ गया । एक मकानके सामने गाड़ी खढ़ी रुके उमेश उत्तरकर लोला-- 
“जीजी-बाई, उत्तरो ” कमला गाड़ीसे उतरकर उमेशके पीछे-पीछे चल दो । 
गकानके भोतर जाकर उमेशने आवाज दी--“बाबा |” 

मकानके भीत्तरते आवाज आई--“कोत, उमेश हैं क्या | तू फ़िर 
आओ गया ?” ओर दूसरे द्वी क्षण हुका द्ाधमें ल्यि-हुए यकरती-चचा जा पटुंचे | 
गेश भर-मुँ ह दंसने लगा। आश्रर्यस्ते दग कमलामे चचाके पाव छुए। चचाक़े 
उसे कुछ देर तक कोई वात द्वी नहीं निछलो । वे क्या छह, ह॒फा कहां रनों, 
एछ तय नहीं कर सके। अन्त कमलाकी ठोड़ी परुड़के उसके छज्जित सेदकों 
'त ऊपर उठाते हुए बोौले---“बिटिया मेरी, लौट आई, चलो ऊपर च्णे 


भीतर जाकर चचाने पुझरना शुद्ूकर दिया--/शगी, ओ शी, देस दो, 
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कौन आया है|” शशो मटठसे बाहर निकछ आई। कमलाने उसे प्रणाम किया। 
शशोने जल्दीसे उसे छातीसे लगा लिया ; और आँसुओसे दोनों करपोलॉको 
भिगोती हुई बोली--“द्वाय हाय, हसलोगोॉको इस तरह रुलाया जाता है, क्यों?” 
चचाने कद्दा--“अब उन-सब बातोंकों छोड़े, शशी | नहने-खानेका 
इन्तजाम करो |” 
इतनेमें दोनों हाथ फेलाकर उम्रा भा पहुंची । कमलाने उस्ते तुरत गोदें 
ले लिया , और छातीसे लगाकर, चूमकर, मिट्टी लेकर उसे बेचेन कर दिया। 
शशीसे कमलाके रूखे बाल और मेले कपड़े देखकर रहा नहीं गया। 
उसे पकड़कर वह भीतर के गई ; और नहला-घुलाकर अच्छे कपड़े पहना दिये । 
बोलो--“कल रातकों सोई नहीं मालम होता है, मुँह सूख गया है, भाखें बेठ 
गई हैं । तब तक तुम बिस्‍्तरपर आराम करो, भें चौकेमें जा रही हूँ।” 
कमलाने कहा--“नहीं बदन, में भो तुम्दारे साथ चौकेमें हो चलती हू !” 
दोनों सख्तो मिलकर रसोई बनाने चली गई । ह 
चक्रवर्ती चचा जब अक्षयके साथ काशी आने लगे, तो शशी भी उनके 
पीछे पढ़ गई थो कि में भो चलूँगो ।” चचाने कट्दा, 'विपिनकों तो छट्टो नहों: 
मिलेगी ।' शशीने कहा, "में अकेली दी चछ॑गी। मा यहाँ हैं, कोई दिकत नहीं, 
दोगी ।” इस तरद्द पति-विच्छेदकी बात शशीने कभो नहीं कद्दी । चचाड़े। 
राजी द्वोना पढ़ा । गाजोपुरसे उमेश भी उनके साथ आया था, किन्तु उन्हें नहीं 
मालूम । काशी स्टेशनपर देखा कि उमेश भी गाढ़ोसे उतर रद्दा है। चचाने 
कहा, अरे, तू क्यों आया रे ?” ओऔर-सब जिस कामसे आये थे वह भी उसी 
कामसे आया था । किन्तु उमेश आजकल उनके घर काम करने लगा है, इस' 
तरह उसके चले आनेसे घरमें बढ़ो चिन्ता होगी और शशीको मा नाराज भी 
होंगी, इसलिए चचाने उसे वापस गाजीपुर रवाना कर दिया था। उसके बाद 
क्या हुआ, सो सबको मालूम ही है। गाजोपुरमें उसका मन नहीं लगा। 
शझौको माने उसे सौदा छानेके लिए बाजार भेजा या, उन पेसप्ति सौदा न छेकर 
बह सीधा स्टेशन आऊर गाड़ीमें सवार हो गया। शशबीकफी सा उम्र दिन सूत्र 
खमलाती रहीं, और अन्तर्मे पछताऊर रह गई । 


की 
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अक्षय आज चक्रवर्तीसे मिलने आया था, पर चक्रतत्तीने उससे कमलाके 
निकी चर्चा नहीं की। अब वे समर गये हैं कि अक्षय रमेशक्रा मित्र नहीं। 

कमला क्‍यों चली गई थी और कहाँ गई थी, इस सम्पन्धमें घरके ठिसोने 
ससे कोई सवाल नहीं किया । सबने यही भाव दिखाया कि वह उन्हींके साथ 
शी घूमने आई है । उसाको दाई लछमनिया स्नेह-मिश्रित ताराजोके साथ 
छ कहना चाहती थी, पर चचाने उसे अलग बुलाकर समम्ता दिया कि वह 
ते सम्बन्धर्मे कोई बात न करे । 

रातकी शशिमुखीने कमलाकों अपने पिस्तरपर सुलाया, और उसके गलेसे 
'पटकर वह दाहने हाथसे उसके बदनपर द्वाथ फेरने लगी । इस कोमल ध्वशतते 
नो बह उसकी शुप्त वेदनाके बारेमें कुछ पूछता चाहती है। कमलाने कहां--- 
यों बहन, मेरे बारेमें तुम क्या सोच रही थीं? मुझसे नागज तो नहीं हुई १” 

शशिमुखीने कद्ा--“हमलोग मूरंख थोड़े ही थे जो घृछ बुरी बात 
चते ॥ इतना तो में समझती ही हू कि और-कोई राघ्ता होता तो ठुम इस 
हू हरगिज नहीं जा सकती थीं। में तो छिर्फ इसी धातपर रो रही थी कि 
गवानने तुम्हे ऐसे स|टमें क्यों डाला ? जो बिलकुल निर्दोष है, जिमे कोई 
पर करना आता ही नहीं, उसे दण्ड क्यों मिलता है |” 

कमसलने कहा--“दीदी, मेरी सब बातें तुम सुनोगी १ 

शशिमुसोने स्निग्प्वर्मे कहा--“क्यों नहीं सुन गी, बदन [” 

कमला कहने लगी--“तब तुम्हे क्‍यों नहीं कह सकी थी, सो मुसे नहीं 
परम । तब कोई बात में सोच द्वी नहीं सफती थी । अचानक मिरपर ऐसी 
गलो-सौ गिरो कि सारे शरमके में तुम्हारे सामने मुद्द नहीं दिया सकती थी। 
एरमें मेरी मा-बहन कोई भो नहों है, दोदो, ठ॒म्दीं मेरी मा-बहुत दोतों हो 
पे तुमसे में सब बातें कद रद्दी है । नहीं तो, मेरी ऐसी बातें हैं कि स्मिसे 
)नहों जा सकती ।” कहते-फद्ते वह उठके बंठ गठी। शभअश्निमुखी भी 
के उसके सामने बेंठ गई । उस अपेरेगें बेंठकर कमला अपने ब्णदसे टेइर 
! चकक्री जपतनी सारी जोवन-क्द्वानी सुनाने छगी । उसने जब यह 5द्दा कि 
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व्याहके पहले या व्याहके बादकी रातको उसने अपने पतिकों नहीं देखा, ₹ 
शणीने कह्ा--“तुम जंसी वेवकूफ लड़की तो मेंने कद्दों नहीं देखो | तुम 
कम उमरमें सेरा व्याह हुआ था, फिर भी, तुम क्या यह सममतो दो कि भा 
शरमके मेने उन्हें ऊिसी भी मौकेसे देखा द्वी न था ?” 

कमलाने कहा--“शरमकी बात नहीं, शशी-दोदी । गेरो ज्याहक्ी उस 
तब पार दो चुकी थी । इतनेमें, अचानक जब मेरे व्याहकी बात पक्को हो ग। 
तो मेरो सब साथियाने मुझे ऐसा परेशान कर दिया था कि कुछ पूछो मत 
और में भी ऐसी कि उनलोगोंके आगे यह साय्रित करनेके लिए कि बढ़ो उमर 
दूल्हा पाकर में बावली नहीं हुई, मेंने उनको तरफ आँख उठाकर देखा तंक नहीं 
फिर में सो गई ; और सवेरे उठी तो देखा कि वहाँ फोई है ही नहीं | उमीः 
तो भाज फल भोग रद्दी हू ।” इतना कहकर वह थोड़ो देर तक चुप रही 
और फिर कहने लगी, “व्याहके बाद सुसराल जाते समय नाव डूब गईं, पि 
भी में केसे बच गई, भगवान जानें | ये सब बातें जब तुम्हें मेंने कही थ॑ 
तब में यह नहीं जानतो थी कि मोतसे बचकर में जिनके हाथ पढ़ी और जिस 
मेंने अपना पति समम्क, वे मेरे पति नहीं हैं|” 

शशिमुसी चौंक पढ़ी, और जल्दीसे कमलाके गलेमें वाह डालकर बोली-- 
“हाय रो फूटी तकदीर, यद्द बात थो क्या | अब सब बात में समझ गई । ऐः 
सर्वनाश भी किसीका द्वोता है| हे भगवान !” 

कमलाने कहा--“अच्छा, तुम्दी चताओ चहन, जब मरनेसे ही सब जंजा' 
मिट जाता, तो विचाताने मुझे जिलाकर ऐसी आफनरमें क्यों ठाला २” 

शशीने पूछा--"रमेश बावू भी कुछ नहीं जान पाये थे १” 

कमलाने कद्टा---“व्याहके कुछ दिन बाद एक दिन उन्होंने मुसे सुशीर 
कहकर पुझारा था ; मेने उनसे कहा 'मेरा नाम तो कमला है, तुम मुझे सशीत 
क्यों कहते दो १! में अब समम्त रही हू, उस्ो दिन इनड़ों गलतफहमी (र हूँ 
धी। पर बहन, उन दिनोंकों याद आते हो मारे शरमके मेरा सिर नीचा ई 
जाता है /” इतना कहकर कमला चुप हो रही । 

दगिमुसीने धीरे-धीरें सब बाटें जाव लो । अन्तर्मे उसने ऋद्ठा--अिहून 
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नुम्दारो बढ़ी फूटी तकदोर है. लेकिन, फिर भी में तुम्हें भाग्यवान समम्भनों ह | 
भाग्यसे तुम रमेश बाबूके हाथ पढ़ी थीं! कुछ भी कहो, तहन, वेचारे स्मेश 
बाबूकों बात सोचती छठ तो बढ़ा दुस होता है ।. बहुत रात ही गई, बहन, 
अब तुम सो जाओ । बहुत दिनोंसे जगते-जगते तुम्ददाग चेहरा रयाह् पढ़ गया 
है। अत्र जो कुछ करना है, सो कल सवेरे तय किया जायगा ।” 

स्मेशकी वंह चिट्ठी कमलाके पास दो थी । दसरे दिन उस चिट्ठीकी लेकर 
शशिमुखोने अपने पिताकों एकान्तमें बुलाकर सारा हाल कह सुनाया, और 
चिट्ठी उनके द्वाथमें ढे दी । चचाने चरमा लगाकर पूरी चिट्ठी पढ़ ढाली ; और 
चश्मा उतारते हुए बोले--“हूँ | अब क्या करना चादिए ?” 

शशीने कह्दा---“चापूजी, उमाको कई दिनसे सरदोो-खाँसो हो रही है, एऋ 
बर नलिनाक्ष डाक्टरकों बुलाकर दिखा दो न | 

रोगोको देखनेके लिए डावटर आया , और ठाक्टरफों देखनेके लिए श्ों 
पश्चल हो उठो । फमछासे बोली---“कमला, आ जल्दी आ [” 

कलकी बातचीतके बाद घनिष्ठता बढ़ जानेते शशिमुखोमे वमदामे तुम 
ना छोड़ दिया है , और आजकी खुशी भी उसका एक कारण है । 

नवनकालोके घरमें नलिनाक्षकों देखनेको व्यग्रतामें जो कमला लगभग 
अपनेकी भूछ-सी गडे थी, वही कमला आज मारे शरमके टठना हो नहीं 
पाहती | 

शशिमुखीने कह्दा--“देख मुँहजली, में तेरी ज्यादा खुशामर नहीं कर गो, 
हे देतो हूँ | मेरे पास इतना समय नहीं । उमाझो बोमारों तो नामऊे लिए 
$, भसल बीमारी तो तेरी है | तुझे मनानेमें में भी देखनेमे रह जऊ क्या? 
7 जब्दी |” इतना कहकर वह जबरदस्ती उसे सोच ले गई , और दरवाजेसरे 
गोटमें जा खड़ो हुईं । नलिताक्षने उमाज़ों छात-बीठ सत्र देल्लमालकर उमा 
लेख दो , और चल दिया । े 

श्ीने कहा--“कमल, विधाताने तुसे दुख तो चहुत दिया, पर 
प्ग्य छ्छे हैं । जली तो जलो, पर सिक्नी भी सूत्र] भर दोनाझ दिस से 
गैरज रखना पढ़ेगा । देस तो सहो, में तेरे मिलन्का जेसां उन्दआाम बगदी 
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इसे गाजोपुर भेज सकती हैं । पर में कहता हू, दो दिन आप इसे अपने प' 
रखते दी समम्त जायेंगी कि लड़की क्या है, रत्न है | फिर आप एक क्षए 
लिए भी इसे छोड़ना नहीं चाहेंगी 7?! 

क्षेमछुरी खुश होकर बोलों--“हां हां, यह तो बहुत अच्छो बात है 
ऐसो लड़कोक्नो आप मेरे पास छोड़े जाते हैं, यह तो मेरे लिए बढ़ा-भारी ल 
है। में राह-चलते कितनो लड़किग्रोंको घर लाकर उन्हें खिछा-पिलाकर आने 
पाती हू, पर उन्हें तो में रख नहीं सकती । आज मेरी इच्छा पूरो हुई 
तो इरिदासोन्अब मेरो हो रहो, आप हसके लिए जरा भो चिन्ता न फोजियेग 
मेरे लड़केके विषयमें अबइय हो आपने लोगेंसि सुना होगा, वह बहुत भर 
लड़का है । उसके सिवा मेरे घरमें ओर कोई भी नहीं है ।” 

चचा बोले---“नलिनाक्ष बाबूका नाम सभो जानते हैं। वे यहीं आप 
पाप्त रहते हैं. जानकर में और भी निरश्चिन्त हुआ । भेने सुना ऐ, व्याहके व 
किसी दुर्घटनामें उनझो स्त्रो पानोमें टूबकर मर जानेसे फिर उन्होंने ब्याह । 
नहीं किया, अद्यवारी-से रहते हैं 7” 

क्षेमद्रीने कह्दा--“सो, जो कुछ द्दो चुका सो द्वो चुक्रा। उस बातः 
अत्र न छेढड़िये। उसका खयाल भाते द्टी मेशा जी यरात्र द्वो जाता है ।” 

चचाने कह्य--“अगर आज्ञा हो तो इस लड़कीकों आपके पास छोड़कर : 
विदा छू? वीच-बोचमें आकर देख जाया करू गा । इसको एक बढ़ो बहन 
वह भो आपके पाँव छूने आयेगी ।? 

चचाके चछे जानेपर क्षेमद्ररोमे कमलाफ़ो अपने पास सोचकर कहा- 
“आओ तो बेरी, देस | तुम्दारी उमर तो ज्यादा नहों है। द्वाय भगवा 
रेप्ते भो पत्थर दुनियामें हैं जो तुम्हे छोड़मर चले जाते हैं | में आशीर्वाद देत 
हू बेरो, वह फिर घर लीट आयेगा। विवाताने ऐसे झपको थुया सह करने 
दरगिज नहीं गढय ।” कहते हुए उन्द्रोंगि फमलाऊ) ठोड़ी छूकर अयनो डगलिं; 
चूम लीं। और फिर बोलॉ--“यहां ठुम्दारों बराझरको कोई साथिन मो नहीं 
अकेली मेरे पास रह सडझ्ोगी 2” कमलाने क्षपने बढ़े-बढ़े दोना स्निग्व गेत्रोर 
अपनेको सम्पूर्णसपत्ते समर्पण करते हुए कद्वा--“रह सकू गो, मा !” 


उलछफन : नौकाडूबो' डपफ्न्यास रण 


क्षेमइरीने कह्ा--“तुम्दारा दिन केसे कटठेगा, में यही सोच रद्दी है !” 

फ्रमलाने कद्दा---“में तुम्दारा काम करती रहूगी ।” 

झेमइरी--“फूट गये भाग्य | मेरा, और काम | घरमें वह तो एक मेरा 
5का है, सो भी सन्यासो-सा रहता है । कभी अगर ऋठमूठकों भी ऋहता कि 
मा, मुझे इस चोजकी जरूरत है, में फलानो चीज खाउया, मुझे अमुक चीज 
पच्छो लगतो है?, तो में झितनों सुश होतो । सो सा कमी नहीं करता । 
जिगार काफो करता है, पर द्वाथमें कुछ नहों रखता। कितने शब्द्रि-अनच्ठे 
ग्ममिं कितता ख्च करता है, क्रिपीको जानने भी नहों ढेता। देरगे छेंटों, 
वि तुम्हें मेरे हो पास चीबीसो घण्टा रहना है, तो ए5 यात मं पहलेते 
है रखतो हू, मेरे मुहसे अपने लढ़्केका ग्रणगात सुनते-सुनते तुम्हे वरेशार 
गे जाना पढ़ेगा, फिर भी, इतना तुम्हे सह लेता पढ़ेगा ।” 

कमलाने पुलकित चित्तते आस भुछा छों । क्षेमद्रीने कद्वा--“में तुझे 
या काम दू थद्दो सोच रद्दी हु । सिलाईरा काम आता है ?” 


कम्॒ला--“अच्छा नहीं आता, मा ! 
क्षेमग्गरो---“अच्छा, में तुम्हे सिखा दू गी। और दीं, पढ़ना शाना है १” 


कमला--“हाँ, भाता है । 
क्षेमद्डरी--"तो ठोक है। बिना चस्माके मुकप्ते पढ़ा नहीं जाता, ठुम 


ढके सुना दिया करता ।7 हे 
कमला--“मुझे रसोई बताना और घरका सब काम फरना आता है।' 


क्षेमशरो---ऐसा अन्नपूर्णा-सरीसा चेद्दरा, ठुम्हें रपोड़े-आानीका काम से 
गयेगा तो किसे आयेगा | आज तक नलिनाक्षकों में बवाकर खिलाया एरती थी, 
री दोमारोम्में उसमे झूद अपने हायसे बनाऊ़े याया, पर औरनधमीके हावस नहों 
गया। अब तुम बनाने लगोगो तो उसे अपने द्वाथसते थोड़े ही बनाने इसी । 
गिर, असमर्थ हो जानेपर मेरे लिए भो तुम हृविष्यात्त बनाभोगी तो दय मे 
हीं खाऊगी) चलो चेटी, में तुम्हें: मण्ठार और रगोर-घर सत्र दिया दू ।" 

इसऊे दाद कमलाओो ले जाकर उन्हेंने अपनी छोटो-सो घर-दत्थोी डिग्श 
)। कमलामे मौछा देराकर धोरे-सी अपनी दरणास्त पेश फो, शेलो--- मा, 
गज ससे हो रसीई उनाने दो ते!” 
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क्षेमद्ररो हँस दीं। घोलों--“गृद्दिणीका राज्य है भण्डार और रसोईमें 
जीवनमें बहुत-सी चोज छोड़नी पढ़ो हैं, फिर भी, इतना तो साथ छगा ही हुः 
है। तो बेरो, आज तुम्दों बवाओ, दो-चार दिन बाद थीरे-धोरे सम तुम्दा 
ही कब्जेमें आ जायगा । और मुझे भी भगवानका नाम लेनेका समय मि 
जायगा । बन्धन एकसाथ तो कटता नहों, अब भो दो-चार दिन तो मे 
चल होता रहेगा ही | भण्डारका सिद्दासन कोई मामूली चीज थोड़े हो है ! 
इतना कहकर क्षेमद्ररों रसोईके घारेमें थोड़ा-सा उपदेश ठेकर अपने पूजा-घर' 
चली गई । आजसे क्षेमद्धपेके आगे कमलाको विद्या-बुद्धि और पर-गहृप्वी' 
काम-घन्धको परीक्षा शुद्ध हो गई । और कमला अपनी स्वाभाविक तलरता 
साध रसोईके काममें जुट पढ़ी । 

नलिनाक्ष बाहरसे घर आते हो पहले अपनी माको देखने जाता है । मं 
सनन्‍्यन्वर्मं वह सदा चिन्तित रहता है। आज घरमें घुसते हो रसोईवाडं 
आवाज और गन्वने उसपर दृसला-सा किया । नलितक्ष यह सोचकर 
आज माने अभोसे रसोई शुत्त कर दो, सोघा रसोईके सामने जा पहुचा । 

आहटसे चौंककर कमलाने ज्यों द्वी पोछे मुद्ऋर देखा, नलिनाक्षपे उसर 
चार आस दो गई । चटसे चमचा रखकर उत्तने घुघट खोंचनेफी कोशिः 
फो, पर जल्दीमें उससे कुछ करते न बना , और तब तक आदचर्यसे चकिः 
नलिनाक्ष वहाँपे चलता बना उसके बाद कमलाने चमचा उठा लिया, मे 
अभी तक उसके द्वाथ काँप दी रहे थे । 

पुजा-पाठ करके क्षेमद्रती जब रसोईमें पहु्ची, तो देखा कि रसोई बन चुड 
है। कमलाने घर वो-पेछिकर बिलझल साफ कर रणा है, फही भी एक तितर 
तऊ नहीं पहा। देखकर क्षेमद्ररी मन-द्ो-मन बहुत खुश हुई, घोलॉ--“बेटी 
आरिए ठहरीं तो तुम आ्राह्मणछो द्वी बेटो |” 

ऩिनाक्ष भोजन करने बेठा, तो क्षेमद्दरी उसके सामने बंठकर प्रो 
ल्गीं। और, एक सऊुचित प्राणो दखाजेडी ओोटमें कान तिछाये खड़ा था। 
जिसर्भे ऋकिकर देखनेफी भो दविम्मत नहों थी, और ठरके मारे जिसके होग 
गायब दो रहे थे कि छड़ों उम्रकी रखोईम कोई घ्रुटि न निफल आगे | 


उलभन : नोकाहइूव/ उपन्यास श्ण्छ 


सैमइरीने पूछा--“नलिन, आज रसोई केसी बनी है १” 
नलिवाक्ष भोज्य-पद्थके सम्बन्वमें कोई खास सममदार नहीं या, इसलिए 
खेमदरो ऐसा अवावश्यक प्रइन उससे कमो नहीं करती थों, ड्रिन्तु व्यय 
वे विशेष कुतूइलवश ही पूछ बेठीं । 
नलिनाक्षको आजको (रसोईका नया रहस्य माछूम हो गया हे, उसकी 
| साको यह बात मालूम नहीं थी। इधर जत्मप्ते मा तव्ीयत खराब रहने लगो हे' 
' ए्से नलिताक्ष कितनों ही बार अनुरोध कर चुष् है कि रसोईफ्रे लिए कोई 
' गद्वाराज रख लिया जाय तो भच्छा हो ; ढिन्तु वे किसी भी तरह शो नहीं 
हैं । आज नये व्यक्तिको रसोई बनाते देख वह मन-द्दी-मव बहुत खुम हुआ 
है। पर, रसोई कंसी बनी है इस बातपर उसका ध्यान नहों गया , फिर भा 
'उैत्ताइके साथ उत्तने कद्दा--"रसोई, बहुत हो उम्दा बनी है भा |” 
भोटमें खड़ो कमलाने ज्यों हो ये प्रशसामे शब्द छने, तयों हो वह स्पिर 
ने रह सको , चटसे भागकर बह बगलक़े कमरेमें जासर भश्ने उछछते हुए 
इेंदपकों दोनों बाहुअंसे दयाकर वशर्मे छानेझो कोशिश करने छगो । 
भोजन करनेके बाद, नलिताक्ष अपने अन्दर किसी एक अछझतातो स्पष्ट 
फनेड़ी फोशिश करता हुआ रोजगो आद्भतक्के अनुवार उपासन -घरमें जाऊर 
एकन्त-अध्ययनमें प्रग्त दो गया । 
शामरो क्षेवह्वतेने कमलाके बाल बाँत दिये ; भीर माँगमें सींदूर भरकर 
प्मक़े चेद्रेको इवर-उबर हिलाइर अब्छों तरद देखतो हुईं पोलो---"अद्दा, 
गुत्ते अगर ऐवी दी एक बहू मिल जातो |” 
उसी रातों क्षेमद्ठरको किर बुखार भा गया। नलिनाक्ष उरटिग्न हो 
ठा। शेला-“मा में तुम्हें कुछ दिनक्रे लिए काशोसे किसी सवाम्ध्पफर 
रगहर्म छे जाना चाहता हूँ । यहाँ तुम्दारों तबीयत ठोढ़ नहीं रहतों !” 
छ्ेमद्वपने रह्धा--्सा नहीं होगा, वेश | दौ-चार दिन ज्यादा जिंलनेके 
डेए मुझे +'शा छोहड़र और कहाँ ले जावगा ३१ सो नहों हानेझा । घरे, 
| क्या दरव जेह पात्त खट़ी हो बेडा 2. जाआ), सोओ जाऊर , खो रात 
है जागता रहेंगी ता तुम मी योमार पड़ लाओगी ।. जब तऊ में धच्छो 
॥१७-]7 
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नहीं होती, तुम्हींकों तो सब देखभाल फरनी है । रात जगोगो तो केसे ढ़ 
सकोगी ? जा तो नलिन, जरा उस कमरेमें चला जा ।/ 

नलिनाक्ष बगलके कमरेमें चछा गया । फमला क्षेम्रदरीके पाँयते बेंटर 
उनके पावॉपर द्वाथ फेरने लगी । हि 

क्षेमझरीने फहा--“पहले जनमर्मे जरूर तुम मेरी मा थीं बेटी । नहीं ते 
कोई बात नहीं चीत नहीं, चटसे ऐसे तुम्हें में फहाँसे पा जाती | देखो, मेर॑ 
एक आदत है कि में फालतू किसी आदमीडी सेवा नहीं सह सकतो ; प 
नुम मेरी देहसे द्वाथ लगाती द्ो तो मेरे जोमें शान्ति जा जातो दे । आइये ते 
इस बातका है कि ऐसा लगता है मानो तुम्हें बहुत दिनोंसि, जावती हू । तुम 
तो मुझे जरा भी गर नहीं माल्म द्योतीं । हाँ, अब तुम निश्चिन्त द्वोफर सोझे 
बेटी । बगलके कमरेमें नलिन ऐ, वो अपनी माको सेवा दूसरैकों न्दों फरे 
द्वेता। हजार सममाती हूँ, पर उससे द्वार माननी पढ़ती है । लेकिन उ्ा 
एक गुण है, रात-रात भर जगता रहेगा, पर चेहरा ठेखकर फोई कह नई 
सकता । इसका कारण, वह कभी किसी बातपर अत्यिर नहीं होता। थौः 
में हिलस्‍ुल उलटी हैँ । बेटो, तुम थममती होगी, अब बेटेको घात शुरु है 
गईं, अब मेरा सुंह् बन्द नहीं दोनेका, सो बेटो, एक बेटा होनेसे माका यही द्वार 
द्वोता है। और फिर, नलिन जमा लड़झा फ्रितनी माको मिलता है | सन 
फद्ती हूँ, में फभी-कमी सोचतो हूँ, नॉठन तो मेय बाप है, उसने मेरे लिए 
जितना डिया है, में क्या उसके लिए उतना कर सकी हूँ ? लो, फिर नलिनरी 
मात ही कहतो जा रही हूँ | भब नेहीं, जाओ ठुम सोओ । तुम रदोगा हो 
मेरा मुँद् बन्द नहों होगा। वूहो्मे यहो दोष द्ोता है, पासमें फोई रहता 
तो उनका सुँह चलता ही रहता है । जाओ, सोभो बेटों [” 

दूसरे दिन कमलाने शाद हो पर-यृदस्थीरा सारा भार अपने ऊपर छे डिद्रा! 
नलिनाईने पूरवके बरण्टेफे एक फोनेर्स थोड़ोौ-्यो जगद् घेरकर रॉगससमरकां फग 
बिएवाझइर अपने लिए पूजाफ़ा धर बनवा लिया था, और दोपहँग्कों बडी अई३ 
जामनपर घठपर अध्ययन करता था । उस दिन सबेरे उस घरों धुसी ई 
नड्निजने देख कि घर मजा घुला-पुछा बिलकुल साफ सुथरा हैं| ्प 
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पीतलका जो धूपदान था, वह सोने जेसा चमक रहा ४। छोटी-सी अछ्यारीरें 
जो थोड़ी-सी पुस्तकें और पोधियाँ थीं, वे भी ठोड़से जचो हुई रखो हैं। यौर 
उस छोटेसे उपसना-गृहकी यत्न-मार्जित निर्मलतापर सुे-हुए द्वार प्रभात-मूर्य ले 
क्िरणें पढ़ रही हैं। देखकर स्नान करके आये-हुए नलिनाप्का मन तृप्तिसे 
भर उठा । 
सवेरे हो कमला गद्लाजलक्वा लोटा लिये हुए क्षेमड्टरीफे विखरले प्र: व्म 
संड़ी हुईं। क्षेमइ्टरीने उसकी नहाई-हुईं मूर्ति देखकर कह्---“यह क्या छेटी, 
उम अकेली हो गज्ना नहाने गई थीं? आज में सवेरेसे हो सोच रही थी कि 
में - बीमार हूँ, तुम किसके साथ गह्ठा नहाने जाओगी। छेम्नि बेटी, अभी 
पुत्र छोटी हो, इस तरह भकेली--” 
ऊेमला बीच ही में वोछ उठो--“नहीं मा, मेरे मायकेका एक नौकरका 
नी नहीं माना तो बह कल रातको यहीं आ गया था, उसे में साथ ले गई थी 7 
क्षेमक्वरी--“हाँ, तुम्दारी चाचीसे रहा नहीं गया होगा, इसीसे वेचारीने 
गकरको भेजा होगा। अच्छी बात छह, तो उसे भी नुम यहीं रब लेन | 
मदारे काम्र-काजमें भो मदद पहुँचायेगा। कह है वो, बुलाओ तो जरा ।” 
ऊमला उमेशकों उनके सामने छे आई। काते ही उमेशमे ठोक देकर 
मइ्रीकों प्रणाम क्िया। क्षेमछुरीने पूछा--“तेरा नाम कया है रे?” 
“मेरा नाम उमेश ।”---कहता हुआ बर वेमतलप मुद्द भरके हँच दिया । 
क्षेमदरौने हँसते हुए कद्ा--"उमेज |. तुझे यह बहारदार घोती स्सिने 
'रे १” उमेशने कमलाकी तरफ इशारा करते हुए कहा--“जीजो-जईने ।7 
क्षेमछुरीने कमलाड़ी तरफ देखते हुए इसमें ऋद्ा--“पोने समझा था 
' शायद जमाई-पष्टांमें उमेशकों सासने दी दोगी |” 
क्षेमइुरीका स्नेह पाकर उमेश यहीं रह गया । 
उमेशकी सददसे कमलाने दिनका साथ छऊूम कांज रानम कर शिया) 
ने हाथत्ते नलिनाक्षक्ा कमरा साफ किया, उसके विछौने घूपमें सुकये थीर 
ह्से बिछा दिये , और चारों तरफ सफाई-द्ो-सफाई घर दो । सतना: की 
से हुई मेला धोतो एक कोनेमें पड़ी थी, उठे थो सुसाझर घुनरे ध्तमगीपर 
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टॉग दिया। जो चोजे बिलकुठ साफ-छुपरो थीं, उन्हें भो उसने पोएनेड्े 
पहाने चार-बार दिल।कर देख लिग्रा । बिस्तरके पिरहासेके पास एक दवाएं 
अलमारी थो, उसे सोलऋर देखा; उसमें पित्रा सड़ाऊंके और कुछ नहीं था। 
उस खड़ाऊँचो जल्दीछे उठाकर उसने मायेसे लगाया, भोर छोटे बच्चेरो तरह 
एछातोघे लगाऊर आँचलसे उसकी घूल पोठ दी । 

झामझो कमला क्षेम्हुरीफे पायते वंढों उनके पॉवर हाथ फेर रही थी हि 
इतनेमे फूर्लेक्रो डालो लिये-हुए हेमनलिनी आ पहुँचो ; भौर उसने क्षेमररोड़रे 
प्रणाम ऊया। क्षेमद्टरो उठके बठ गई; और बोलों--आओ, धाओ टेम, 
बेठो । अन्नदा बावूझों तब्रीयत ठीक है न १” देमने कद्दा--“उनको तबोयत 
ठोह न होनेसते कल में नहों आ सकी थी, आज तबोयत ठीक है।” 

क्षेमदगेने क्मलाक्रो दिखाते हुए फद्दा--“यह देयो बेटी, बचपनमें मेरे 
मा मर गई थीं; वे फिरसे जन्म लेकर इतने दिन माद अचानक भेरी दातर 
लेने आई हूँ। मेरो मारा नाम था हरिमामिनी, अबकी नाम टिया है 
इरिदासी | लेडिन हेम, ऐस्रो ल््ष्मीको प्रतिमा तुमने और-क्दी देसो है, 
सच बताना 2” फछम्लाने लज्जासे सिर झुझा लिया । 

हेमनलिनीके साथ धीरे-धीरे कमलाऊा परिचय द्वो गया । 

हेमने क्षिमट्टरोसे पूछा--“मा, आपको तबीयत कंसो है १” 

क्षमदरगी बोलों--'देसो, इस ठमरमें अब मुकपे तबीयतकी शत पूछने 
फ्ज्ल है। में जो अभी तऊ पनो हुई हूं, यही बहुत समकी । १९, फाल्कों 
क्षय उप्रादा दिन धोखा नहों दिय्रा जा सकता । सो, तुमने षात छेए ही दी है 
तो सुनो । कई दिलसे में तुमसे कहनेकों थी, पर मौका द्वी नद्ीीं मिला । देखो 
चेटी, बचरनमें मुम्से अगर कोई व्यादको घात कहता था, तो मारे शर्म में 
गड़नाह छाती थी । पर नुमलोगोंडी शिक्षा तो बेसी नहीं है। तुमठोए 
पह़ी-लिसो हो, बड़ो भी हो गई हो, तुमलोगेति वगाई-ब्गाहके बारेगें समर 
द्रात फटी जा मच्ती ट्रै। इसोलिए बात हेड़ रहा हू, तुम मुझे शर्म मत, 
फरना । धर्छा, बताओ तो बेटों, उस दिन नुम्दारे गितासे मेने जो बत की ।! 
थी, उस दिपयगे उन्दोंने टुमसे फोई बात की थी १ ; 
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हेमनलिनीने नोचेको देखते हुए कद्दा--“हाँ, को थी !” 

क्षेमदुरोने कद्दा--“पर तुम शायद उस बातपर राजी नहीं हुईं 2 अगर 
राजी होतीं, तो अन्नदाबाबू उसो वक्त भेरे पास-दौड़े आते । तुम सोचतो 
होगी कि मेरा नलित सन्‍्यासी आदमो ठह॒रा, दिन-रात जय-ठप खाध्यायमें लगा 
रहता है, ऐसे आदमीछे क्या ब्याह करना | लड़का मेय है तो क्या, बात 
उड़ी देने लायक नहीं । उसे बाहरसे देखनेसे यही माढ्म होता दै कि उसमें 
भाषक्तिका साव कभो नहीं आ सकता, पर यह तुमलोगोंकी भूल है । वह 
इतना ज्यादा प्यार कर सकता है कि उस ढरते हमेशा अउनेणे दमन डिये 
रहता है। उसके इस सन्यासके ढफ्कनकों उठाकर देखोगी, तो भोतर ऐसा 
मधुर हृदय पाओगी कि उसडी जोड़ी मिलता मुश्किल है । बेटों हेम, तुथे 
बची नहीं हो, तुम शिक्षित हो, तुमने मेरे नलितसे दोक्षा लो है , तुम्हें नठितके 
घरमें प्रतिष्ठित करके अगर में मर सकी, तो निश्चिन्त होकर मर सक्ूँगी। 
नहीं त्तो, में निश्चित जानती हूँ कि मेरे मरनेके बाद फिर वह ज्याह ही नहीं 
करेगा। तव उसको क्या दशा द्ोगी, सोचो तो सही | बिलकुल एहता 
बहता फिरेगा। तुम्हीं बताओ बेटी, तुम तो नलितझ्कों सद्धा करती हो, 
में जानतो हूँ, फिर तुम्दारे मनमें आपत्ति क्यों उठो 2” 

ह्टेमनलिनीने सिर झुकाये हुए ही कद्दा--“मा, तुम अगर मुसे इस योग्य 
भ्रमकती हो, तो मुझे कोई आपत्ति नहों ।” 

सुनकर क्षेमश्रीने हेमको अपनी छातोके पास सोंचआइर उसका माया चूम 
लिया ; और इस विपयरममे फिर कोई बात नहीं की । 

“इरिदासी, इन फूलेको---” कद्दते हुए क्षेमदरोने पॉप्रतेशे तरफ देई 
तो वह थी ही नहीं | वह चुपकेसे कप उठके चली गई, सपर द्वी नहों । 

पूर्वोक्त बातचीतके बाद क्षेमद्डरीफे आगे टेमको सफर व मादम दे ने छगा 
भौर क्षेमहुगी भी जरा-डुछ सज्योचर्से पढ़ गई । ऐमने ऋध्ष-- अच्छा मां 
भाज मुसे जत्दों दही जाना है। बापूजीकी तबीयत फ्च सराइ दो जाये, फोर 
ठीक नहीं ।” इतना कहुझइर उसमे प्रणाम कया, और क्षेमारीने दस्तके 
साधेपर द्वाय रखकर झद्धा--“अच्छा बेटी, फिर आना ।/ 
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हेमनलिवीके चले जानेपर क्षेमश्ररीने नलिनाक्षझों घुलवा लिया; मर 
उट्टा--“वलिन, शव में देर नहीं सह सझती |” 

सल्निक्षने कहा--“क्या बात ऐ सा 2” 

क्षेम;रीने कद्दा--“मेंने आज देमसे सम बात शुल्ममा फद्दी थो ; बह 
राजो है, भर में तेरी कोई भो बात नहीं सुनता चाइतो । मेरे शरीरकों दवालत 
तो तू देख हो रहा है। तेरो गहस्वो शिना बसये मुझ्ते चेन नहीं पढ़ रदा है । 
थाषो रातफो मेगी आय रा जातो है तो सोचते-मोचते नोंद हो नहीं भातो ।” 

नलिनाक्षने छह्दा---“अच्छा मां, तुम निश्चिन्त होफर सोभो । जो तुम 
कहोगो यदी होगा ।” 

नलिनाक्षके चले जानेपर शेमदरोने पुकारा--“हरिदासों |” कमला बगतके 
कमरेमेंपे चलो आई । तर दिन छिप चुद्ा था। अॉवेरेमें दरिदाप्तोका चेहरा 
ठोरुसे दिसाई नदीं दिया। क्षेमद्रगीने कद्दा--“बेटो, इन फर्लोंडो जरा पानीके 
छेटे देरर ढोकसे सजा दो ।” और, एे गुलाब उठाउर फूठकी ढाली फमलाफ्े 
लागे बड़ा दी । 

फ्मलाने शुछ फूल थालीमें सजाकर नलिनाप्के ठउपासना-घरमें आमने 
सामने रख दिये; और कुछ फुछ एक फूलदानीर्मे सजारुर उसमे कमरेंगे 
छिपारईपर रख दिये। भर, बाफोके फल उसने दीवार-अल्मारो्म रसो हुई 

सड़ाउंऑॉपर बढ़ाते हुए ज्यों दही उनपर मस्तक रखकर प्रणाम किया तत्वों है 
इसझी शासतिंति भामर आँसू गिरने लगे। इन सहाईशेके सिवा संसारमें 
उप्तक्ा सीर-फो? नहीं, पद-सेवाडा झमिकार भी उसका जाता रदा | 
इतनेर्म वातक कोई कमरेमें चठा जाया । कमला भदभदफर उठ सके 

$ और तुरत भर्मारी पन्द कर दो। उसने पीठेकों शुदुझा देश तो 
ल्लिप् | किसी भी तरणसे मागनेझा कोर रास्ता ने पार सारे गरमके बह 
छाल साप्रक्े झन्पद्यरगे शा गई 

मलिनाप्त ध्मरेगे कमला देखपर बाहर चडा गया। कमला भी किए 
हैर ने दरके तुरत दूसरे पमरेमे भाग गे । तब नठितराज्ञ फि अपने कमरेंमे 
थया। खूडपी थारमारी रोलबर यदा कर रही थी, और उसे देराते ही घटने 
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दखाजा क्यों बन्द कर दिया, इस कुतूहलसे नलिनाक्षमे अलमारी खोलकर देर 
कि उसको खड़ाऊँपर कुछ ताजे फल पढ़े हुए हैँ । उसने अलमारी बन्द कर 
दी , और चह जगलेके पात जाकर खड़ा द्वो गया। बहत देर तक आकाशकी 
तरफ देखता रहा, इतनेमें सूर्यास्तको क्षणसगुर आभा विलोन द्वो गई और 
अन्धकार घता हो आया । 


प्रप्‌ 


हेमनलिती नलिताक्षके साथ अपने ब्याइक्नो सम्मति देकर सोचने लगो, 
“यह मेरे लिए परम सीभाग्यको बात हुईं ।! और मन-द्वी-मत हजारों बार बोलो, 
मेरा पुराना बन्धन हट गया। मेरे जीवन-आकाशकों पेरे हुए जो आबीक्रे 
चादल जमा हो रहे थे, वे बिलकुल फट गये, यह भच्छा हो हुआ। थ्रत्र में 
स्वाधोन हूँ, अपने अतीतकालफके लगातार द्वोनेवाले आक्रमणोम्ते थत्र में पिलकुछ 
मुक्त हूँ और साथ द्वो वद विशाल वेराग्यका भानन्द भी अनुभव करने छगी। 
उमशानमें दाह-कृय कर चुकनेके बाद यह विशाल ससार जसे अपना विपुल भार 
छोड़कर खेल-सा दिखाई देता है, भौर तब छुछ देरके लिए मजुष्यका मन जसे 
इलका दो जाता है, हेमनलितोके मनको भो ठोऋ वंसी हो द्वालत द्वो गई ; 
उसने अपने जीवनके एकाशऊको जढ़ते समाप्त होते देस ठोक बसी द्वी शान्ति 
आप्त कर ली । 

घर आकर हेम सोचने लगी, "मेरी मा होती, तो उन्हें आज अपने इस 
आनन्दकों बात मुनाकर आनन्दित कर देतो। घापुजोसे से ये सर इतें कं !! 

फमजोरो बढ़ जानेसे अन्नदा बायू आम जादी सोने चछे गये । भीर 
झैमने एक कापी निफालफर ठेविलपर बठकर लिखना शुद्ध झर शिया--मे 
झत्युनालमें फंसकर समध्त ससारसे विच्टिन्न हो गई थी । उस इससे ददार 
चरके ईशबर आज फिर मुसते नये जोवनमे प्रतिष्ठित कर देंगे, इसडी ऋमी मेंने 
कम्पना भो नहीं छो थी। आज में उनके चरणेर्मि हजारों प्रयाम छरऊे नये 
क्तंस्ग-शेयम प्रवेश फरमेको तेयार दो गई। में डिसो भो हालतमें निम 
सौभाग्पद्ज योग्य नदों, आह में उसी सीमउयसे सोभाग्यवती होने ज्य रही हू । 


रह रचीन्द्र-लाहित्य * भाग ६-१० 


ईश्वर मुझे चिरजीवन उसको रक्षा करनेका बल दें। मुझे इस बातका पूः 
विश्वास है कि जिनके जीवनके साथ मेरे इस क्षुद्र जीवनका मिलन द्वोने जा रह 
है, वे मुझे सर्वाशर्मे परिषृणता देंगे। उस परिषरणताके सम्पण ऐश्वयकों + 
सम्पृणहपसे उन्हींको प्रद्यपंण कर सकू', ईश्वरसे यही मेरो एकमात्र प्राथना है। 

इसके बाद, कापी बन्द करके हेमनलिनी बगीचेमें जाकर उस नक्षत्र-ख्ि 
अन्धकारमें, निल्तब्ध शीतनरात्रिमं, बहुत देर तक इधरसे उधर टहलती रही 
और अनन्त आकाश उसके ऑँसुओसे घुले अन्तः्करणमें नीख-शान्तिमर 
सुनाता रद्द । 

दूसरे दिन, शामके कुछ पहले, अन्नदाबावू हेमको साथ लेकर नलिनाक्षः 
चर जानेको तेयारी कर रहे थे कि इतनेमें उनके मकानके फाटकके सामने एंः 
गाड़ी आकर खड़ी हो गई । कोचबक्ससे उतरकर नोकरने खबर दो कि 'माज 
आई हैं ।! अन्नदावाबू कटपट फाटकपर पहुच गये । उन्हें देखते ही क्षेमझ 
गाढ़ीसे उतर पढ़ीं। भन्नदावाबूने कद्दा--“आज मेरे सौभाग्यका क्या ठिकाना | 

क्षेमड्डरीने कद्दा--““आज आपको लड़को देखकर उसकी गोद भरने आ। 
हूं ।? कद्दतो हुईं वे भोतर चली आई । अन्नदा बावूने उन्हें बड़ो खातिरः 
बेठकमें ले जाकर सोफेपर बिठाया , और फद्दा--“आपं बेठिये, में हेमक 
चुला लाऊ ।? 

हेम बाहर जानेके लिए तेयार हो रही थी, क्षेमइुरी आई हैं” सुनते ई 
वह जत्दीसे अपने कमरेमेंसे निकलकर बेठकमें आ गई ; और क्षेमइंगेकों प्रणार 
किया। क्षेमड्रीने कह्ा--“सौभाग्यवती द्वोओ, दोर्घायु होभो, बेटी | देख 
बेटी, तुम्हारा द्वाथ तो देख जरा |” कह्दते हुए उन्होंने एक-एक करके उसवे 
दोनों हार्थो्में दो सोनेके मोटे कड़े पहना दिये । हेमनलिनीके दुब्ले-पतरे 
द्वार्थेमिं मोटे कड़े ढिलहिल करने लगे । कड़े पहनकर फिर हेमने उन्हें डोफ 
देकर प्रणाम किया। क्षेमडरीने दोनों द्वार्थोसे उसका मुह थामकर ललाट चूम 
लिया । इस आशीर्वाद और प्यारसे हेमका हृदय सुगम्भीर माधुर्यसे परिपृ० 
छ्वो उठा । 

क्षेमद्वरोने कद्दा--“व्याईजी, कल इमारे यहाँ आप दोनोंका निमन्त्रण रहा। 
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“” दूसरे दिन सवेरे अन्नदावावू हेमनलितीके साथ नियमानुसार बाहर बगीचेरें 
चाय पीने बठे । उनका रोगक्लिश चेहरा रात-भरमें आनन्दसे सरगा और ताजा 
हो गया है । क्षण-क्षणमें वे हेमके शान्तोज्ज्र चेहरेको तरफ बेखते हैं भौर 
सोचते हैं, “आज हेमको मानो उसको स्वर्गीय माके मम्नल-मधघुर आविभविने 
पर्विष्टित कर रखा है, और उस बेशनने सुद्रव्याप्त अधुजलके आभाससे उसके 
सुखकी भत्युज्ज्वलताकों स्निग्ब-गम्भीर कर दिया है। 

अन्नदावावूको आज बार-बार ऐसा मम द्वो रद्दा है फ्रि अप छ्षेम उरीके 
यहाँ जानेका समय दो गया, तेयारों करती चाहिए, अत्र देर करना ठोक नहीं ।* 
हेमनलिनो उन्हें बार-बार कद्द रही है कि 'अभी बहुत देर है, जभी तो कुल 
आठ बजे हैं 0 अन्नदा बाबू कद्दते हैं, 'नद्दा-पोकर तेयार द्वोनेम भी तो समय 
छगेगा। देर फरनेको भपेक्षा जरा जल्दों पहुँच जाना द्वी ठीक है ।? 

इतनेमें टड्ड संटकेस और विस्तर आदिसे लदी हुईं एक डिराबेडी गाढ़ी 
फाटकके सामने आ खड़ी हुईं। और, द्वेमनलिनों सहसा “भार साहब जा 
गये” कहती हुई फाटककों तरफ चल दो । योगेम्ढ्र हँसता हुआ गारंसे उतरा, 
भर नोला--“क्यों हेम, अच्छी तरह दो १” 

हेमनलिनौने पूछा--“तुम्दारों गाड़ोमें और कोई है क्या १” 

योगेद्दने हँसते हुए छद्दा--"है न| वापूजोकें लिए बड़े दिगझा एक 
उपद्दार लाया हू |” 

इतमेमें गाड़ीसे रमेश उतर पढ़ा । ऐमवलिनी एक क्षणक्रे लिए उधर 
देखकर तुरत पीठ फेरकर चल दी । 

योगेद्धने क्द्दा--हैम, जाओ मत, सुनो एक बात है [” 

फिन्‍्तु यह भाह्दान हेमनलिनीके कानों तक नहों पहुचा । बह जादो-नत्दों 
बदम रखती हुईं ऐसे चली गई जंसे कोई प्रेतघूति उसका पोछा कर रही हो । 

स्मेश पछण-भरके लिए एक चार उिठक्कर सदा दी गया । टससे बृऊ 
तय करते नहीं यना कि वह शागे घड़े था लॉट पढ़े। योगेद्धने पद्ा-- रमेश, 
आणो, शपूजी यहां घाहर ही ये हैं।” कौर ट्वाप पश्द्ररुर उसे अग्नदा आयुक्त 
पास ले यया | 
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अज्नदाबावू दूरसे दो रमेशकों देखकर दतलुद्धि-से द्वो गये थे । वे सिरप 
इ्ाथ फेरते हुए सोचने छगे, “अब ऐन वक्तपर यह केसा विध्व उपस्थित हुआ | 
रमेशने अन्नदा बाबूको भुकेकर नमस्कार किया। अन्नदा बावूने ८ 
अंठनेके लिए कुरसी दिखाते हुए कद्दा--“थोगेन्द्र, तुम ठीक वक्ततर आग 
अच्छा दह्वी हुआ | में तुम्हे ठेलिग्राम करना चाहता था ।” 
योगेन्द्र--“क्यो १९ 
अन्नदा--“हैमको नलिनाक्षस्ते सगाई कर दो है। कल नलिवाक्षको। 
कूमको गोद भर गई हैं /” 
योगेन्द्र--“वाह | बिलकुल पक्की वात दो चुकी है| सुमसे एक « 
चूछ तो लेते 2” 
अज्दा--“योगेन, तुम कब कया कद्दते हो, कोई ठोक नहीं | में 5 
नलिनाक्षकों जानता भी न था, तब तुम्ददीं तो उससे सम्बन्ध करानेकों उताव 
द्वो रहे थे |” 
योगेन्द्र--"हाँ, तब जरूर द्वो रहा था । पर अब भी कुछ नहीं बिग 
ह_ै। मुझे बहुत-सो बातें कहनी हैँ । पहले सब सुन लो, उसके बाद जो उस 
सममो सो करना ।” 
अजन्नदा--“फुरसतसे फिर-कभी सुनूंगा, अभी मुझे फुरसत नहीं है 
अअभो-तुरत मुझे बादर जाना है।” 
योगेन्द्र--“कहाँ जाओगे 2” 
अन्नदा--“नलिनाक्षकी माके यहाँ मेरा और हेमका निमन्त्रण है । ? 
लोगॉके लिए यद्दी--” 
योगेन्द्र--“नद्ीं नद्दों । दम लोगेंके लिए व्यस्त दोनेकी जरूरत नहीं 
। मैं रमेशके साथ यहदांक्रे किसी द्ोटलमें खा-पी छू'गा । शामके पहले तुमे 
आ जाओगे तो ? तभी आऊंगा ।” 
अन्नदाबाबूसे रमेशके प्रति किसी प्रकारका शिल्‍-सम्भाषण करते नहीं बन! 
उसके मुह्दकी ओर देखना भी उनके लिए फष्टसाध्य हो उठा । रमेश भी, भे 
सक चुप रहकर, जाते समय उन्हें वमस्कार करके चला गया । 


टँ 
दु।॥+ 
] 
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क्षेमद़्रीने घर जाकर कमलाते फ्टा--“बेठो, हेम और उसके पिताफो 
में कलके लिए खनेका निमन्त्रण दे आई हूँ। क्या-क्या बचाओोगो बताओ 
तो ? समधीको इस तरह स़िलाना चाहिए कि वे निश्चिन्त हो जाये कि उनझी 
लड़झो यदाँ खाने-पोनेका कष्ट नहों पायेगो । क्यों ठोक है न, बेठी ? सो, तुम 
जंसो रसोई बनाती दो उससे मुझे इतना तो भरोसा है कि बदनामों दरगिज नहीं 
होगी। मेरे लड़केने खानेके विषयमें आज तक कभी भला-बुरा छुछ भी 
नहीं कद्ठा, ओर कल तुम्दारे द्वायकी रसोईंको उसने खूब तारीफ को। पर, 
तुम्दारा चेहरा आज ऐमा सूखा-सा क्‍यों मालम हो रद्दा है ? तपीयत ठोक 
नहीं है क्या 2” 

मलिन मुंहपर णरा-सी हँसी लाते हुए कमलाने कहा--नहीं तो, मेरी 
तबीयत बिलकुल ठीक है, भा |” 

क्षेमइुरीने सिर दिलाते हुए कद्दा--“जायद तुम्हारा मन नहीं लगता द्वोगा। 
इतने दिनसे सब एकसाथ रही दो, घरके लिए मन तो उचटेगा द्वी। टदृछ्में 
एरमानेको क्या बात है ) मुझे गेर न सममता बेटों, में तुम्हे अपनो लड़की 
दी समझती हूँ, यहाँ तुम्हें किप्ती बातक़ों अड़चव दो, या तुम अपने घरवालेसि 
किपो्ते मिलना चाहो, तो बिना मुझे कहे केसे काम चछेगा बताओ १९ 

फ्मला व्यग्न होकर बोली--“नदों मा, तुम्दारों सेवा करनेडों मिले, फिर 
मुझ्ते कुछ नद्टीं चाहिए ।” 

प्षेप्तारी इस बातपर ध्यानन देझर कददने लगीं ---“न दो तो, एुठ गिनेसे 
लेए तुम चाचाके घर जाऊर रहो । फिर जझ तुम्दारों उच्छा दी, आ जाना ।" 

फुमला भस्मिर हो उठो, बोलो--०नहीं मा, जश तक में तुम्हारे पास हू 
उय लक में और-क्रियोक़ो याद नहीं कर्छुगो । मुख्से तुम्हारे चरणेर्मि अगर 
कमी फोर कपूर भी घन जाय, तो मुझे तुम जौरन्चाहे जो भो सज्य दो, पर 
अपनेसे दुर फह-ों नहीं भेणना ।/ 

क्षेमइरीने क्‍्मलाड्रे दादने करोार हाव फेरवे हुए पटा--पसो 


पल 


त्तो 
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कहती हूँ, बिटिया, पहले जनममें तुम मेरी मा थीं ! नहीं, तो देखते हो ऐप 
उन्धन केसे हो सकता है | अब जाओ बेटो, देर न करो, सोओ जाकर 
दिन-भर काम करती रही हो, घड़ी-भर भो तुमसे बेठा तो जाता नहीं । इतनं 
मेहनत न किया करो, नहीं तो थक जाओगी ।”? 

कमला अपने घरमें जाकर किवाड़ बन्द फरके बत्ती बुकाकर अपेरेे 
जमीनपर बेटी रही। बहुत देर तक बेठी-बेठी सोचती रद्दोी, और अन्त उसरे 
सनमें समम्कत लिया कि भाग्यके दोषसे जिनपरसे मेरा अधिकार जाता रहा है. 
उन्हें में अगोरे बेठी रहें, यह केसे हो सकता है | सब-कुछ छोड़नेके लिए 
मनको तेयार करना होगा । सिर्फ सेवा करनेका मौका, जेसे भी बनेगा, हाथ 
न जाने दूँगी। भगवान करें, इतना में हँसते-हंसते कर सकू, इससे ज्याद 
और-किसी वातपर मेरी नजर न पढ़े । अनेक कश्टेने जितना मुझे मिला है 
उतनेकी भी अगर में प्रसन्न मससे न ले सकी, अगर मुंह फुलाकर अलग हे 
गईं, तो मुझे सब-कुछ खोना पड़ेगा ।” ऐसा समम्ककर बार-बार वह सकत्प करने 
लगो कि "में कलसे किसो भी दुःखकों मनमें स्थान नहीं दूँगी, एक क्षणके लिए 
मेरा चेहरा उदास न हो ; जो आशाके अतीत है उसके लिए कोई भी कामन 
मेरे मनमें न रहे । में केवल सेवा करती रहूँगी, और कुछ भी नहीं चाहूँगी 
नहीं चाहूँगी, नहीं चाहूँगो ।” 

इसके बाद वह विस्तरपर जाकर सो रही। इधर-उधर करवट बदलते 
बदलते नींद आ गई । रातकों दो-तीन बार उसकी आँख खुल खुल गई ; और 
खुलते ही वह मन्त्रको तरद उच्चारण फरने लगी, "में कुछ भी नहीं चाहूँगी, 
नहीं चाहूँगी, नहीं चाहूँगी ।” सवेरे ही उठकर वह दवाथ जोड़कर बेठ गई, और 
सम्पूण चित्तका जोर लगाकर बोलो--“में आमरण तुम्दारी सेवा करती रहूँगी, 
और कुछ भी नहों चाहूँगी, नहीं चाहूँगी, नहों चाहूँगी ।” 

इसके बाद द्वाथ-सुंह धोकर, बासो कपड़े बदलकर, नलिवाक्षके उपासता- 
घरमें पहुँच गई ; और अपने आँचल्से सारे फर्शको पॉछकर साफ किया और 
डोक जगहपर आसन बिछाकर जल्दीसे गदज्गा नहाने चलो गईं। भजकल 
नालिनाश्के विशेष अनुरोधसे क्षेमद्ठरीने सूर्योदयके पहले नहाने जाना छो॥ 


| दिया है। इसलिए उमेशक्ों हो इस दु सदद जाड़ेतें तड़के हो उठकर ऋमछाग्रे 
साथ गज्ना नहाने जाना पढ़ा । 
स्ानसे लौटनेके बाद कमलाने क्षेमद्गेको प्रफु$ मुख्से प्रणाम द्विया । के 
तब नहाने जानेको तैग्रारोमें थीं। कमलाकों देसते हो बोलॉ---"इसने समेरे 
| एम क्यों नहाने गई वेटों 2 मेरे साव जाती तो ठोझ रहता न |” 
। कमलाने कहदा--“आज जो घरमें काम हे मा|। छल शामझोें जो 
 साग-तरकारी आई है उसे बनावा है। और जो-कुछ बजारसे मगाना ऐ. सर 
: उमेशकों भेजकर मेगा लेना है ।” 
,... क्षेमपररीने कद्धा--"यद्द तुमने खूब सोचा बेटो | ज्यो द्वो समभी थायेंगे 
- तयों द्वो उन्हें खाना तेयार मिलेगा ।” | 
इतनेमें नलिनाक्ष अपने कमरेमेंसे बाहर निकछ आया । उसे ठेसते दो 
फमला अपने भोगे बालापर जल्दोसे घू घठ खींचऋर कमरेके मोतर चली गई । 
नलितनाक्षने कद्दा--“मा, भाज ही तुम नहासे चल दीं? छा हो तो जरा 
बुखार उतरा है |” 
फ्ेमगुरोने कहा--'तालित, तू अपनी डाकटरों रहने ढे । सवेरे गशा नहों 
नहनेवाले अमर नहीं दो जाते । तू अमो बाहर जा रहा है कथा? आज जरा 
जल्दी आ जाना ।” 
नलिनाक्षने पूछा--“क्यों मा १! 
क्षेमइ्रो---+कुछ तुमसे में कहना भूछ गईं, शाम अन्ना बाबू तुझे 
आशीर्वाद देने आयेंगे ।/ 
नलिव--“आशमीयद देने ? क्यों, अऋस्मग्त्‌ दे सुमरर इतने प्रमक्ष परत 
ऐ उठे १ उनके साथ तो मेरी रोज मुलाकात दहोतो है ४! 
क्षेमइगे---'में जो कल ऐमको कक जोड़ी देकर आगोर्धार झर आई 
रूँ। कब घनदागबूरों पारो है। राह, तू जादो जा काना । जज वे यद्ठों 
जीगेगे 7. कहनों हुर जेबइ्गे गठ-तंदाने चडा गड $ भर नशिताज वर 
नीया झिये सोचता हुआ बाहर चडा गया | 
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एप्प 

हे मनल्नी रमेशके पाससे तेजीसे भागकर अपने कमरेमें चली गई, भर 
दरवाजा बन्द करके बिस्तरपर पड़ रही । पहला भ्ावेग जरा शान्त होते द्वी एक 
तरहकी ल्जाने उसे घेर लिया, वह सोचने लगी, "क्यों में रमेश बाबूसे सहज 
स्वाभाविक-रूपसे नहीं मिल सकी १ जिसकी मुझे कोई आशा नहीं थो, वही 
बात क्यों मुझसे इस तरद्द अशोभन-रूपमें जाहिर हो गई ? नहीं नहीं, किसी 
बातपर भेरा दृढ विश्वास नहीं। इस तरह कहाँ तक डगमगाती रहेूँगो |।' इसके 
बाद, जबरदस्ती उठकर उसने दरवाजा खोल दिया; और बाहर निकल भाई । 
मन-ही-मन कहने लगी, 'में भागूगी नहीं, विजय पाऊ गी / और फिर रमेश 
बावूसे मिलने चल दी। सहसा न-जाने किस बातकी याद उठ आई, फिर वह 
अपने कमरेमें चलो आई । उसने अपना सन्दूक सोलकर उसमेंसे क्षेमद्ूरीके 
दिये-हुए दोनों कढ़े निकालकर पहन लिये ; और इस तरह मानों अस्त घारण 
करके वह अपनेको दृढ़ताके साथ सिर उठाकर युद्धके लिए बगीचेकी तरफ 
ले चली । 

अन्नदा बाबू हँसते हुए बोले---“हेम, कहाँ चली ९” 

हेम---“स्मेश बाबू नहीं हैं, भाई साहब नहीं हैं १” 

अन्नदा--“नद्ीीं, दोनों चले गये ।” 

आत्म-परीक्षाकी आसन्त-सम्मावनासे छुटकारा पाकर हेमकी छुछ भाराम 
सालम हुआ। अन्नदा बावूने कहा---“तो अब चलना चाहिए । उसने कद्दा-- 
“हाँ बापूजी, में नद्दा-यीकर अभी जाती हूँ । ठुम गाड़ी लानेफो कट् दो । 

इस तरह निमन्त्रणमें जानेके लिए सहसा हेमनलिनोका स्वभाव-विरुद्ध 
अति-इत्साह देखकर अन्नदावाबू निदिचन्त न होकर और-भी उत्कण्ठित द्वो उठे । 

हेमनलिनी मटपट नद्वा-धीकर कपड़े पहनके आ खड़ी हुई, भौर 
बोली--“गाढ़ी आ गई बापूजो 2” ञ 

अन्नदा बाबूने कद्ा--“नहीं, अभी नहीं आई ।” 

छुनकर हेमनलितां वर्यीचेमें जाकर इधरसे उघर टहलने लगा। और भगदा 
बावू बरणप्डेमें बंठे हुए सिरपर द्वाथ फेरने लगे । 


बल झूर.. अधजलनमीभिनलन+-+-मपन..3रननन्‍ 
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उलभन : नौकाइबी' उपत्यास श्र 
अन्नदा बाबू जब नलिनाक्षके घर जाकर पहुंचे, तब बरीए दाष्टेडय बद्धि 
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हेंगे। नलिनाक्ष भी वापस नहीं भाया था। इसलिए उनकी ख 
भार क्षेमद्टरीको द्वो लेता पढ़ा। उन्होंने अन्नदा बाबुरे स्वास्थ्यके समर 
नाता प्रइन किये, और उनके घरके विषय भो बातें की । दीच-बोचमें वे हेम 
, चेहरेको तरफ भी देखती जाती थीं। किन्तु उसपर उत्साह या रुयोह् को 
', लक्षण नहों दिखाई दिया। आमन्न शुभ-घटठनाकों सम्मायवाने सूर्योद्पक पके 
भरुणच्छटाक़ी किरणोकी तरह उसके चेहरेपर कोई दीपि क्यों नहीं अ्यट की ! 
£ बल्कि उसकी अन्यमनस्क दृष्टिमं तो किसी दुश्चिन्ताका ही शन्ददार दिए 

दे रहा है | यह कया बात दै ? इससे झेमःरोको चोट पहुँची ; और एनडझ 
मन भी कुछ बेठ गया। सोचने लगीं, 'नलिनिके साथ ब्याह होना डिरोे भी 
। ककीके लिए सौभाग्यका विषय है; और यह सिक्षा-मदोन्‍्मत्ता आवृत्विझ 
' लड़को सेरे नलितकों अपने योग्य दो नहीं समझयो | आएिए उस्तरी गंदे 
चिन्ता, यह दुबिधा है किस बातपर ? असलसे दोप गेरा हो ६। बूटी हं 
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# छा 
गई, पर धीरज किसे कहते हैं नद्दीं जानती । ज्यों द्वी इच्छा हुई, चद्से 
” उतावली हो उठो । बढ़ी उमरकी लछड़कोंसे लड़केझा उपाः करने छझ दी, पर 
उसे अच्छो तरद जाननेको कोशिश ही नहीं को। पर द्वाय, जानमे-देखनेफा 
समय अब फहाँ रद, अब तो ससारशा सब काम जत्दी पूरा करके जानेष्य 
' निमन्त्रण आ गया है / अन्नदा बाबूके साथ बात करते हुए उनके मनमें ये हद 
, सर बातें चक्कर काट रही थीं। बात करता उनके लिए कष्टइर दो उठा। 
इन्होंने अन्नदा बावूसे कद्ा--“ढेखिये, ब्याहके सम्बन्वर्में उबादा जाग 
करनेको जरुरत नहों । इन दोनोंको उमर हो सी ऐ, अप एन्दींपर होट देना 
चाहिए ; जसा उचित सममेंगे, करेंगे । हमारा जोर लगाता ठीक दे होगा। 
रैमके मनी दात में नहों कठ सकतो, पर नल्निक्ते पिषयमें सु जद स् 
20 है, अभी तऊ वह अपने मनझो ह्थिर नहों ऋर पाया है 7 

यह बात क्षेमगंने खास तौरसे ऐमेडो सनानेद लिए पट्टी । हम 
अप्रयन्ष चित्ते परिचार कर रह है और उमझा लफड़्छ बगरकी बात सुतग्गर नाच 
33 है, ऐसी धारणा वे दूसरेकि मनमें दरमिज पंझ नही हीने देना भाहनी | 
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हेमनलिनी आज यहाँ आते समय अपने मनमें जबरदस्तो अति-उत्साह पेद 
फरके आई थी, किन्तु उसका फल हुआ उलठा द्वी। क्षगिक उत्तनना गभीः 
अवसाद परिणत हो गई । कुछ देर पहले हेमनलिनो जब इस घरमें घुपने 
लगी तो सदहदमा उसके मनको एक आशकाने आ घेरा । जीवनयात्राके जिः 
नवीत पथपर वह कदम रखनेको तयार दो रहो है वह उसके सामने दूर तक फेल 
हुआ दुग्गम टेढ़ामेढ़ा शलपथ-सा प्रत्यक्ष हो उठा | और अम, सम्पूर्ण शिश्लापमे 
अपने प्रति उसका अविश्वास उसोके मतको भोतर-द्वी-भीतर व्यथित करने लगा 
शेंद्दी दवालतमें क्षेमद्धरोने जब विवाहके प्रध्तावकों एक प्रकारसे वापस ले लिया, ते 
हेमनलिनीके मनमें दो तरहके परस्पर विरोधो भाव पदा हो गये। विवाह-बन्धवरे 
जल्दसे जल्द बंधकर सशयमें झूलती हुईं अपनी कमजोर अवस्थाप्ते जल्दी ईं 
छुटकारा पानेको इच्छा होनेसे उस प्रस्तावकी वह शीघ्र ही पक्का कर ढालन 
पवाहतो थी; और साथ ही, यहाँ जब उस बातको दबा दिया गया, तो फिलद्वार 
उसने आराम भी महसूस किया । 

क्षेमद्वरोने बात कहके तुरत कनखियोप्ते हेमक्रे चेहरेकी तरफ भी देख 
लिया। उन्हें ऐसा लगा कि मानों इतनो देर बाद हेमके चेहरेपर एक शान्तिक 
स्निग्वता उत्तर आई । इससे उनका मन उसी क्षण हेमनलितोके प्रति विधुरु 
हो उठा। उन्होंने मन-दी-मन कट्दा, “अपने नलिनकों में इतने सस्तेमें छठ 
देने बेठो थी !!' और, नलिनाक्ष जो आज घर लौटनेमें देर कर रद्दा है, इसरे 
वे खुश द्वी हुईं । हेमनलिनीडो तरफ देखकर बोलीं---“देखी नलिताक्ष़ 
अकल | जानता है #ि घरमें मेहमान आयेंगे, तो भो अभी तक लौटनेका बाम 
नहीं | आज कुछ कम ही काम करता । मेरी जरा-सो तबोयत खराब होते 
काम छोड़कर मेरे पास बना रद्दता है, आज द्वी ऐसा क्या नुकसान द्वो जाता | 
इतना कहकर वे बुछ देरके लिए वहाँसे छुट्टी लेकर रसोईकों तेयारी देखने 
चली आई । उनझो इच्छा है कि हेमकछो वे कमलासे भिड़ाकर खुद निरोइ 
चृद्धसे घेठी वातें करें । 

रसोईमें जाकर उन्होंने देखा फि रसोई तेयार है, सब चीजें धीमो भँवपर 
रखऊर कमला एक कानेमें चुयचाप ऐसी गम्मोर होकर बंठो है मानो हसे 
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केतनी न चिन्ता हो | क्षेमट्गरीके आगमनसे सहसा वह चौंक पढ़ी । और 
सरे हो क्षण लज्जित द्वोकर मुसकरातों हुईं उठ खड़ी हुईं। ल्षेमइरीने 
छ्वा--“रे | 'मेंने समक्ता था कि तुम रसोईके छामगे बहुत ही व्यस्त होगी] 
हाँ तो सब तंयार भी हो चुकी |" 

कमलाने कद्दा--- हाँ, मा, बिलकुल तेयार है ।” 

क्षेमद्रीने कहा--“तो, यहाँ चुपचाप वेठी कया कर रही दो १ जन्ददा 
।बू बढ़े चूढे आदमी हैं, उनके सामने निकलनेमें शरम काहेकी ? देम भएठे है, 
पने कमरेमें बुलाकर उससे तुम बातें करो । में बड़ी-बूढ़ी ठद्धरो, मेरे पास 
शठाकर उसे तकलीफ क्‍यों दू* ?” 

हैमनलिनीकी तरफपे सावसिक धक्का खाकर क्षेमए्रीकों क्‍्मलासे दूना समीर 
ऐगया। कमलाने सकोचके साथ कद्दा--“मा, से उसके साव क्या बात 
रा] वे पढ़ी-लिखोी हैं; और में कुछ भी नहीं जानती ।” 

क्षेमड्डरोने कद्ा--“सो क्या हुआ | तुस किसोसे कम थोड़ी दी हो बेटों | 
हु-लिखकर कोई कितनी द्वी बढ़ो क्यों न हो जाय, तुम्दारे सामने बह कुछ भो 
हीं। किताबें पढ़कर सभी विद्वान हो सकती हैं, पर तुसारों लेती रूझमी-बेटी 
सतनी दो सकती हैँ] आओ बेटी । और हाँ, तुम जरा अच्छ कपड़े पहन 
॥। चलो, भाज तुम्हे में तुम्दारे लायक कपड़े पहनाऊंगी। आज तुम्हे 
| अपने द्ाथप्ते सजाऊ गी, चलो मेरे कमरेमे ।” 

सभी तरफस्ते ल्लेमदरी आज द्ेमका गर्व चूर करनेको उद्धत हो 2४ 
परम भो उठे वे इस अत्य-शिक्षिता लदकोके आगे स्लान कर ठेना चआाएतो 
मलाक़ो आपत्ति करनेका उन्हेंने मौका हो नहीं दिया झअपने निपुण ह्ार्थो्ति 
मलाको पहना-उद्राकर उन्होंने ऐसा घना दिया कि टेरा-सालकर ये सदी 
सके रुपपर सुग्ध हो यह । भअन्तर्म मलाकहा चुम्मम छेते हुए “गटरीने 
हा--पवाद | यद्द रुप तो गजाके घर शोना पाता [” 

बीय-बीचर्म कमला परावर कहती रही कि मा, बहुत देर हो रही है, 
मके पिताजी आपको राय देख रहे हंगे ।। पर क्षेमररीने उसपर भगन ईं 
हीं दिया, बोलो, “द्वेर होने दो, आज में तुम बिता सझवये नहीं मन भी ।' 

[५ 
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कमलाने उसको बातका स्पष्ट उत्तर न देकर कह्दा--“इस बातको तब 
जानती ही व थी, जीजी, कि पतिकी याद करनी पढ़तो है। में जब चार 
घर भाई, तब चचेरो बहन शझो-दीदोसे मेरा खूब मेल हो गया। वे भर 
पतिकी इतनी सेवा करतो थीं कि कुछ पूछो मत । उन्हें देखकर मुझे ६ 
आया। अपने पतिको मेंने कभो देखा द्वी नहीं समम्को, फिर भी उनके; 
मेरा हृदय-सत भक्तिसे केसे भर गया, सो में नहीं कह सकती । भगवानने र 
उस पूजाका फल दिया है, अत मेरे पति मेरे मनके सामने स्पष्ट द्ोकर जग 
हैं, उन्होंने मुझे प्रहण नहीं किया तो न सद्दी, पर मेंने उन्हें अब पा लियाहै 

कमलाको इन भक्ति-भरों बातोकों सुनकर हेसनलितीका अन्तःकरण 
भाद हो उठा, कुछ देर चुप रहकर उसने कद्दा--''तुम्दारी बातें में खूब सा 
रही हूँ, वहन । इस तरह पाना दो यथाथ पाना है। ओऔर-सब पाना लोर 
पाना है, वह रद्दता नहीं, नष्ट हो जाता है ।” 

इस बातकी कमला पूरी तरह सममो या नहीं सो नहीं कहा जा सकः 
वह हेसके मुँहको तरफ देखती रही , और कुछ देर बाद बोली---“तुम 
कह रही हो, जीजी, सो ही सच होगा। में अपने मनमें किसी तर 
दु.ख नहीं आने देती, और इससे में अच्छी हो हूँ । मुझे जितना मिल 
वद्दी मेरा लाभ ऐ |” 

हेमने कमलाका द्वाथ अपने हवायमें लेते हुए कहा---/जब भाग्य और € 
विलकुछ समान हो जाता है तभो वद्द यथा लाभ द्वोता है, यह बात मेरे गुर 
कही हुई है। में सच कहदतों हूँ, बहन, तुमने अपना सर्वस्व अर्पण करके 5 
सार्थकता पाई है वेसी साथंकता अगर मुझे मिल जाय, तो में घन्य द्वो जाे। 

कमला कुछ आइवर्यमें पड़ गठ, बोली--“क्यों जोजी, तुम्हें तो मत! 
मिलेगा, ठुम्दारे तो कोई कमी नहीं रहेगी |” 

हेमने कद्दा--“जितंना पाने-जसा पाता है, भगवान करें, उतना ही मा 
में खुखो हो सकू । उससे ज्यादा जितना भी मिलता है, उसमें बढ़ा बोस 
बढ़ा दुख है, बहन | मेरे मुँहसे ये सब बातें तुम्हे अद्भुत-सी मादम हों 
खुद मुझे भो ऐसी द्वी लगतो हैं, किन्तु ये सब बातें भगवात मुझसे बुल्या ' 
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हैं। तुम जानती नहीं बहन, आज मेरे सनपर कितना बोस लद्ा हुआ £ै ! 
हे पाकर आज मेरा हृदय इलका हो गया । अब मुझे बल मिल यया हूँ, 
सीसे इतना वकु रद्दी हू। चंसे में बहुत कम बोलतो हं ; तुम केसे भेरे 
प्नको सब बातें खींचे ले रही हो, कुछ समममे नहीं आता बहन |” 


५8 


क्षेमरहुरोके यहासते वापस आनेपर हेमनल्तोकों अपनी टेडिलपर एके 
चेद्गो मिली । लिफाफेपर रमेशके द्वाथके अक्षर देसऋर हेमका एदय घद़क 
_ठझी। बढ़कते हुए दृदयस्ते चिट्टो उठाकर वह सीघो अपने सोनेके छमरेनें 
लो गई , भोर भीतरसे दरवाजा घन्द करके चिट्ठी पढ़ने छूगी । 

चिट्रीम रमेशने कमलाके विपयर्मे सारी बातें शुह्से आलोर तक लिख दी 
!, और उपसहारमे लिखा है, “तुम्हारे साथ मेरे जिस बन्यनऊों रेसरने दृढ़ 
? दिया था, सपतारने उत्ते तोड़ दिया । तुमने भत्र और-म्सिको वित्त समर्पण 
र दिया है, इसके लिए में तुम्हें कोई दोप नद्ीं ठे सकता , किन्तु तुम नी 
सै दोप न देना। यद्यवि सेंने एक दिनके लिए सी कमलाओे साथ रो-डेसा 
भ्वृद्दार नहीं फिया, फिर भी क्रमश' उसने मेरे हृदयकी आक्रपित फरना शुहू 
र दिया | यह बात तुम्हारे सामने मुझे मजूर परनी दी चाहिए। आज मेरा 
सय किस दवालतमें है, सो में निश्चित नहीं जानता। तुम अगर सुझे न लगती 
। तुम्दारे अन्दर में झाश्नम पा सकता था। में इसी शा्ारें झपना विश्िम 


कत्त लेकर तुम्दारे पास दौड़ थाया था । डिन्तु आज छव स्पष्ट देखा झि तुम 
मससे घणा करके मुम्त्से विमुख होकर चली गई, और, डिसीह मुह जप 
व कि तुमने और किसीऊे साथ लपने व्याहको सम्मृति दे दी है। तद भरा थी 


ने शीवाड्टोल ही उठा । देखा, अमी तक कमलाड़ों पूरी तरह में भूड नहीं 
या कू। भूल या ने भूल, उससे सारे भेरे सिदा और-शिततोको को 
स्थान महीं । और मेरा भी ऐसा क्या झुझुसाव है £ ससारमें जिन दी समपिण 
में धपने ह॒दयर्मे प्रहण फ़र सका उ, डन्दें भूल्तेडी धरक्ि सुन नहीं 
सिग्जीयन याद रसना ही मेरे जीवनका परम शाम शे। लाश शावरे 
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रछट रवोन्द्र-साहित्य ; भाग ६-१० 


जब तुम्दारे क्षणिक साक्षातसे बिजलीको-सी चोट खाकर वापस आया, तो (ड़ , 
बार मेरे सुँइसे निकल पढ़ा, में अभागा हूँ” पर अब में इस बातकों ” ' 
मानता। में सरल चित्तसे आनन्दके साथ तुमसे दर हट जाऊला। तुम 
कपासे, विधाताके आशीव॑दिसे, इस विदाके समयमें में अपने अन्त*करणमें जरा 
दीनता अनुभव न कछ, बस, इतना दह्वी मेरे लिए काफो है | तुम सुखो दो 
तुम्दारा मज्ञल हो । सुझसे तुम घणा न करता । सु झसे घृणा करनेका 
भी कारण नहीं है ।” 

अन्नदा बायू कुरसीपर बेठे किताव पढ़ रहे थे। सहसा हेमको देर 
चौंक पढ़े, बोले--“हैम, तुम्हारी क्या तबीयत खराब है ?” 

हेमने कद्दा--“नहीं तो । बापूजी, रमेश बाबूने एक चिट्टो लिखी है । 
लो, पढ़ चुकनेके बाद मुझे वापस दे देना ।” और चिट्ठो देकर वह चली ग 

अनदा बाबूने चश्मा लगाकर दो बार चिट्ठी पढ़ डाली । उसके बाद हैः 
पास उसे वापस भेजकर बेठे-बेठे सोचने लगे । सोच-विचारकर अन्तर्मे उन 
तय किया कि 'यह एक तरदसे अच्छा द्वी हुआ। पात्रकी दृष्टिसे रमेशकी आए 
नलिनाक्ष कहों ज्यादा भच्छा है। क्षेत्रसे रमेश अपने-आप द्वी चला गया, 
अच्छा द्वी हुआ! ये सब वा्तें सोच ही रहे थे कि इतनेमें नलिनाक्ष 
पहुँचा । उसे देसकर अन्नदा बावू कुछ आश्रयमें पढ़ गये । इसके पहले व 
देर तक वे उनके यहाँ थे, अभो-अभी भाये हैं, फिर इतनी जल्दी ऐसा 
काम आ पढ़ा जिससे नलिनाक्षको यहाँ आना पढ़ा ? उद्ध पिता अन्तर्म ' 
सोचकर कि 'हेमफा आकृपण ही नलिनाक्षकों यहाँ तक खींच छाया है. भो 
ही भीतर बहुत झुश हुए। हेमसे मिलनेका उसे मौका देनेके लिए वे डर 
कहीं जाना ही चाहते थे कि नलिताक्ष कद उठा--“अन्नदा बाबू, मेरे से 
आपऊझी कन्याऊे विवाहका प्रस्ताव चल रद्दा है ।. बात ज्यादा आगे बढ़नेके पे 
मुप्ते जो-छुछ कहना है, सो कह्द देता चाहता हूँ ।” 

अन्नदा--"दाँ हाँ, सो तो कहना ही चाहिए ।” 

मलित---“आपको थद्द माठम है कि मेरा पहले ही व्याद दो चुका है | 

अन्नदा--“माद्म है। पर वो तो--! 
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नलिन---“आपको मारूम है, ताज्जबड्ो रात है | पर आप जो अनुमान 
कर रहे हैं क्रि उसकी मृत्यु दो गई, इस बातका निध्य क्या ? निथित हपत्ठे 
कुछ भी नहों कहा जा सकता । भौर मेरा तो विज्वास है क्रि वह अभी तक 
जीवित है ।” अन्नदा--"ईख़र करें तुम्दारो बात सच हो । हेस, टैस |” 

हेम--आपूजी |” 

अनदा--“रमेशने जो तुम्हे चिट्ठी लिखी है, उसमें एक जगह ज्दी--! 

हेमने पूरी चिट्ठी ही नलिनाक्षके हाथमें देते हुए कहा--“यह चिट्ठी एन्दँ 
पूरी पढ़ लेनी चाहिए ।” और फिर वह बहाँसे चली गई । 

पूरी चिट्टो पढ़कर नलिताक्ष सन्न' रह गया । उसे स्तब्ब घठा ठेरा अभ्दा 
आंबू बोले---“ऐसी जोचनीय दुर्घटन। संसारमे बहुत छम होती हैं। थापको 
चिट्टी दिखाकर काफो चोट पहुँचाई गई ; किन्तु दस इसे छिपा भी तो नहीं 
सकते थे । इसका छिपाना हमारे तई अन्याय द्ोता ।” 

नलिनाक्ष कुछ देर तक चुपचाप बंठा रहा । फिर अज्नदा बाधूसे विद्या 
लेकर चल दिया । जाते ससय उत्तरके यरण्डेके पाप्त ही उसने द्वेमतलिनीफ़ों 
देखा । देखकर उसके ह्रृदयपर चोट पहुँची । मोचने लगा, 'यह जो नारी यहाँ 
सस्‍्तम्ध सदी हुईं ऐै, इसको स्थिर-शान्त सूर्ति इसके अन्तःकरणकों केसे वहन फर 
रही ऐ 2? इन क्षणोंम हुसका सन क्या कर रहा है, ठोह तौरसे इसका अल्दाज 

लगामेका कोई उपाय नहीं । नलिदाक्षकी उसे आवश्यकता है या नहीं, उस्ठे 

पूछ भी नहीं जा सकता, और उठका उत्तर मिडस भी कढिन है। नलितादाद्धा 
पीहित चित्त सोचने लगा, 'हसे झिसी तरह साम्त्वना दी जा सकती है था नदी? 
डेकिन, आदमी आदमोर्गे झितना दुर्भेय व्यवधान है । आदमीडा सन बेस 
भयप्ररूपसे अपेला है | 

मालिनाप जय घुमकर उस मरण्टेके सामनेसे ज्यकर गाड़ीमें चएना चाहता 
था। उससे सोचा था कि हेमनलिसी शायद उससे कोर रात पूरे, पिनदु जब 


यह बरप्लोके सामने पहुचा, तो देसो हि शेस बढां दे ही नहों | दवरे झाप 
एद्यका सापत्‌ सहज नहीं, मलुष्पके माप मलुष्यकः सम्दनप सरख नहाँ, सह 


: जियि री ६ कक हर >जी-३8०0३ 
सोचता-हुआ नलिनाए भारी मन लिये हुए गारेएे घठ सात । 
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नालिताक्षके जानके बाद योगेन्द्र आ गया । अन्नदा बाबूने उससे पूछा-- 
“तुम अकेले केसे 2” 

य्ोगेन्द्रने कद्दा--“दूसरे ओर किसको उम्मोद करते हो 2” 

अन्नदा--“क्यों, स्मेश 2” 

योगेन्ध--“पहले दिनकी अभ्यर्थता हो क्‍या उसके लिए काफी नहीं थी। 
काशीको गज्ञामें हुघकर अगर उसे मोक्ष न मिलो दो, तो और-क्या हुआ होगा 
में निश्चित नदी जावता । कलसे अब तक उसका पता नहीं, टेबिलपर एक चिः 
पड़ो है, उसपर लिखा है, 'भागता हूँ । तुम्दारा रमेश । इस तरदका कवित 
मुझसे सहन नहों होता । इसलिए मुझे भी यहाँसे भागना पढ़ेगा। मेरे 
हेड-मास्टरी इससे कहीं अच्छी | उसमें सब-कुछ पिलकुल स्पष्ट है, धुंघलापः 
जरा भी नहों ।” 

अन्नदा---"हेमके लिए तो कुछ---” 

योगेन्द्र--“अब फिर मुझे क्या लपेट रहे हो ? में बार-बार स्थिर करत 
रह और तुमलोग अस्थिर करते रद्दो, यह खेल ज्यादा दिन नहीं अच्छा लगता 
मुझे अब किसी भी बातमें मत लपेटो ; जिस विषयकों में अच्छों तरद सममत 
नहीं, वह मेरे लिए माफिक नहीं आता । सहसा दुर्बोष्य हो जानेकी जो भद्धू 
शक्ति हेसमें है, उससे मेरो अक्ल खराब हो जाती है। कल सर्ेरेको गाढ़ीए 
में चला जाऊँगा । रास्तेमें बॉकीपुर मुझे जरा काम है ।” 

अन्नदा बाबू कुछ जवाब न दे सके, चुपचाप बंठे हुए अपने मायेपर द्वाव 
फेस्ते रहे । उनकी पारिवारिक समस्या फिर दुरूद्द दो उठी । 
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झशिमुसी और उसके पित्ता नलिताक्षके घर आये हैं । शशी कमलाऊे साथ 
छोनेके कमरेमें वेठी सुप्रचाप कुछ बतरा रही थी ; और चकवर्ती क्षेमइरीते 
साथ वात फर रहे थे । चक्वर्तों बोडे--“मेरी तो छुट्टियाँ सतम दो चली । 
फुल हो गाजीपुरके लिए रवाना द्वोवा पढ़ेंगा । हरिदातीने आपलेगॉको अगर 
किसी तरदसे परेशान किया हो, या--- 
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क्षेमद्वरी---“अब यह भाप केसो बातें कर रहे है चक्रार्तीजी ? आप 


. कया कोई बद्धाना निक्नालअर अपनो लड़कीकों बापस ले जाता चाहते मेँ ?”* 


चक्रवत्ती---“झुझे आप ऐसा आादमो न समक्तिये, में देकर वापस लेनेवाला 


नहीं | में तो यह कह रहा था कि झगर आपको कोट असुविधा या-- ! 


क्षेमदरी--“यह् तो आपकी सरल बात नहीं हुई । आय अपने मनमें 
खूब अच्छी तरह सममते हैं कि हरिदासों जेसी लछमो-बिटियाड़ों पाम रखनेगें 
किसीको असुविधा द्वो द्वो नहीं सकती, फिर भी--” 

चक्रवर्ती---“बस बस, अब कुछ मत कहिये, में पकड़ा गया '. _ भौर-छछ 
नहीं, आपके मुहसे लड़कीकों जरा तारोफ सुननी थी | पर एक चिन्ता है, नल्नि 
बाबू कहीं रायाल न कर बेटे कि उनके घरमें यह नया उपसर्ग कहांते था नया। 
हमारी लड़को घड़ी अभिमानिनी है , अगर उसे नलिनातकी तरफसे जग भी 
व्पेक्षा या विरक्तिका भाव सालम हुआ, तो उससे सहना सुक्किल हो जायगा ।/ 

कअमयरो--“राम भजिये | नलितने ये सब दातें सीखो ही नहीं 7 

चक्रवर्ती---"सो ठोक बात है । पर देखिये, दरिदातीकों में झपने प्राण 
भी ज्यादा प्यार करता हूं, इसोसे उसके सम्बन्धमें में कमरे सन्त न्दीं हों 
सकता । में चाहता हूँ, जब कि आपके घर दो उसे रहना है, तो नलिगाश्ष छरे, 
अपना समझकर स्नेह करें , नहों तो, वह मन बए| सद्रोच अमुभव करेगी । 
भसिर वद दीवार तो है नहीं, आदमी ऐ, घरके सब-डोई उसरे-- 

क्षेमपरी--“चक्रतर्तीजी, आप ज्यादा सोचिये यहीं । मेरे मस्लिनें थे सब 
गुण स्वभावमें दी मौजूद ह। बारहसे झट फदता-सुदता नहीं बह सेफिन 
भीतरनगो-भीतर सबके सुर-हु-ल और सुविधा-असुविधाऊँ बारेगे सोचता रहदा 
है, और भीतर-टी-भीत्तर उसके लिए ध्स्तजाम भी करता रहना दे अगर 
उसे दरिदासीके विषयर्मे चिन्ता द्वोगी कि उपे लगा पसन्‍्द है, कम चाहिए: फ्ये 
बह भारामसे रह सकती ए , भर भीना-द्री-वीतर बहू काका इन्चमाम 
मी कर रहा दोगा। हर्मे थोह़े हो माएम होने देगा! 


चम्रयती-- आबकी बात सुनइर निश्िल्स हू ल्‍् 
नर शर्त गूसे हे रे ४ घारा जहा भाता हे को एल उपस्दार 
सलिताक्ष मायसे गगास तौरिरें एशशार बाग कहु ऊबा चाएदा है। एड समीर 
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सम्पूण भार ले सकें, ऐसे पुरुष ससारमें बहुत कम द्वी मिलेंगे । भगवानने 
नलिनाक्ष वाबूको जब कि वेसा ययार्थ पौरुष दे रखा है, तो वे भूठे सद्बोचमें 
इरिदासीको अपनेसे दूर रखकर न चलें, यथार्थ भात्मीय संममकर ही उसे 
अत्यन्त सहज भावते अद्ण करें और रक्षा करें, भगवानसे मेरी यही प्रार्थना है ।” 

नलिनाक्षके श्रति चक्रवर्तोंके इस विश्वासको देखकर क्षेम्रीका मन विगलित 
हो उठा। उन्होंने कह्ा--'कहीं आपको किसी त्तरहका खयाल न हो, इस डरसे 
में दरिदासीको नलिताक्षके सामने ज्यादा निकलने नहीं देती । पर, अपने लड़्केको 
में जानती हूँ, उसपर विज्वास करके आप निश्चिन्त हो सकते हैं।” 

चकवर्ती---“तो आपसे में सब बातें खुलासा ही कहे देता हूँ । सुना है, 
नलिनाक्ष बाबूसे जिस लड़कीकी सगाईको बातचोत चल रही ऐ, उत्तकी उमर 
भो शायद कमर नहों, और शिक्षा-दीक्षा भी हमारे समाजसे नहाँ मिलती। 
इसीठे सोच रहा था कि शायद हरिदासीका--! 

क्षेमपरी---'सो कया में नहीं समझती ) जसर तब सोचना पढ़ता। 
लेकिन वह सगाई मेंने छोड़ दी ।” 

चक्रवर्ती--छोड़ दो 2” 

क्षेमप्री--"हाँ । बात चल रदी थी, में ही ज्यादा जिद कर रही थी, 
नलिनाक्ष तो नहीं चाहता था। पर मेने अपनो जिद छोह दी । जो द्वोनेक! 
नहीं, उसे जबरदस्ती करनेसे मर्ल नहीं दोता । भगवान दो जानें, मरनेके 
पहले में बहुका मुद्द ठेख पाऊँगी या नहीं ।” 

चमवती--"ऐसो बात न कहिये। फिर इमलोग हैँ किस लिए ? 
घटक-विदाई और मीठा वमछ क्ये बिना हम आपको छोड़ सकते हैं भला 7” 

क्षेमहरी---“आपके मुँदपर फूल-वन्दन पड़े चकवर्तांजी | भेरे सनमें इस 
घातका बढ़ा दु स है कि नल्ति उस उमरमें मेरे दी लिए गृहृस्य-वर्मम नहीं प्रवंग 
फर सका । इसीसे में अल्न्त व्यस्त दोकर सब बातोंक्ा विचार डिये बिना ही 
सगाई पद्मी करमेकों तंयार हो गई थी । पर कब में तो आशा छोड़ सुझी, 
था ही कोई व्यवस्था कर दीजिये तो ठीऊ है। पर देर न कीडियेगा, में 
ज्यादा दिन नहीं जोऊंगी ।” 
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चक्रतर्ती---“ऐसी बातें सुनता कौन है आपकी ! आपको जीना ही परेग, 
ओर बहूका मुद्द देखना ही होगा । आपको जंसी नह खादिए, मुझे मालम ६। 
निह्ायतत छोटी होनेते भी काम नहीं चलेगा ; आपको तो ऐसी वा चाहिए 
जो-कुछ बड़ी दो, आपकी भक्ति-भ्रद्धा कर सके, सेवा कर सके, घर समग्र सऊे। 
नहीं तो हमें भी पसन्द नहों आयेगो । सो, अत्र आप इस विगय्ें जरा नो 
चिन्ता न करें । इंख़रकी कृपासे सब-कुछ हुआ पढ़ा है, समख्ियि। भर, अगर 
आप भाज्ञा दें, तो दरिदासोको जरा उसके कतंव्यक्रे सम्बन्धर्मे दो चार दप्हेश 3 
जाऊं; और शशीको भो आपके पाध भेज दू । आपको देखनेऊे हादसे मद 
तो आपकी दी बातें करते-करते वावली हुई जा रही ऐ |” 

क्षेमडरी---/नहीं, आप तीनों जने एक घरमें जाकर बेठिये । इतमेमें, गुते 
जरा काम है सो कर हू ।” 

चक्रवर्ती दँसते हुए बोले--“जगतमें आपलोगीकी काम बन। टी रद्ता हैं; 
इसीम तो हमारा कयाण है | कामझा परिचय यथाससय छअवदय ही मिलेगा, 
इसका मुझे पूरा भरोसा है। नलिनाल बायूकोी बबके सस्थाणसे वादगों 
भाग्यम मिश्टान्तकों धूम झुझ हो |! 

चकपतीने शक्िमुखी और कमलाके पास जाऊर देया, कमलाड़़ी दोनों 
आंखें भाँसुअंसि छटछला रही हैं। चक्रवर्ती शशीके पास बेठशर सुपचाप उसके 
सुंदकी तरफ देखने छगे। शशोने कद्दा--“बापूजी, कमछासे में कह रही थी हि 
नलिनाफत वापूसे सब बातें सोलफर कहनेकझा अब समय आ गया है । बस, उसी 
बातपर तुम्दारी मूरस दरिशसी मुझसे सगहशा कर रहो ऐ !' 

फमला बोल उठी--'नहों दोदी, नहीं, तुम्दारे पायी परनी हैँ, तुम देसी 
बात मुँदपर ने छाओ । ऐसा दरगिज नहों हो सझता । 

शपीने कद्य---“बादह से तेरो युद्रि! हू चुर बनी रहे, हर आप ऐमसे 
उनका ब्याह हो जआाय।| छ्याएुगे दुसरे ही दिल्‍से आए सम तो परार 
इसनी-तनो दुर्घटनाओसि चफ़र लाती फिरे, श्र किए एड भरे आफल भोर 
ले ले, सो जिन्दयो-भर रोतो रहे !" 

फ्सलाने का--/दोदी, मेरी शात फिसीसे भी इहनेरी रहा । + सम । 
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यह नहीं सद्दा जायगा, शरमके मारे मर जाऊंगी में । में जेसे हूं, बहुत भक्छी 
हूँ ; मुसते कोई दुःख नहीं । सब बात कह दोगी तो फिर में यहाँ कैसे किसीकों 
मुद्द दिखा सकू यो, फिर केसे इस घरमें रह सकू यो ? फिर में जीऊ गो केसे २” 

शशिमुखे उसकी वातका कुछ जवाब न दे सको । किन्तु इससे क्‍या, 
जाव-चूमरर वह केसे हेमसे नलिताक्षका व्याह दो जाने दे ) उसके लिए चुपचाप 
तप्ताशा देखते रहना प्रिलकुल अम्रम्भव है | 

चक्रततीने फद्दा---“जिस व्याहकी वात चल रही है, वह द्दोकर ही रहेगा, 
एसी क्‍या बात है १? 

शशी--“तुम क्‍या कह रहे हो बापूजी | नलिनाक्ष बाबूकी मा ऐमओोी 
भशीर्वाद कर भाई हैं उनके घर जाकर |” 

चक्रवर्ती---“बाबा विश्वनाथके आशीवदिसि उस आश्षीवदिका बोचमें दी 
दम व्ट चुका है । चेटो कमला, अब तुम्हे किसो बातका डर नहीं, धर्म तुम्दारा 
सहाय है ।” कमला साफ-साफ समझ न सकी, ओर अ्खि फाढ़के चाचाफी तरफ 
द्ेशती रही । चाचाने कहा--“हेमसे अब व्याह नहों होगा, सगाई छोड़ दी । 
नलिताक्ष वाबूछों भी इच्छा नहीं थी, और उनको माऊो भी सवुद्दि आ गई ।” 

शशिमुखी मारे सुशीके फूलो न समाई, बोली--“जाव वची और लाखों 
पाये | बाप रे बाप, कल जेसे ही मेंने सुना, मेरा तो जी उड़ गया | रात-भर 
नींद नहीं आई । हाँ तो, अब यह बताओ, कमला क्‍या अपने धरमें हमेशा 
इसी तरद रहा करेगी ? कब सब साफ दोगा १”? 

चक्रवर्ती--“चयल मत हो री शशी, चथल मत दो | जब ठीक समय 
आयेगा तब सब सहज दो जायगा ।” 

कमला--“अभी जो हुआ है, यद्दी सहज है । इससे ज्यादा सहज और 
ऊछ नहीं दो सकता । में चहुत सुखी हू, मुझे इसमे ज्यादा सुस्ती फरनेमे कहीं 
ऐसा न दो जाय कि जो है उससे भो रह जाऊ ! चाचाजी, में तुम्दारे पॉवों 
पढ़नी हू, तुम्र क्सीसे भी कुछ मत कहो । मुझे इस घरके एक कोनेगे टालकर 
मेरी बातकफों बिल्युल दी मूल जाओ। में सूत्र सुस्में हु ।” कट्टते-कद्ठते 
कमलाकी दोनों आसोसे मामर आँसू मरने लगे । 
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चक्रवर्ती चच्चल हो उठे, बोले--“यह क्या बेटी, रोती क्यों हो १ तुम 
जो कह रही हो, सो में खूब समक्त रह हू। तुम्हारी इस शम्तिमें क्या इस हाथ 
डाल सकते हैं | विवाता खुद ह्वी जो धीरे-धीरे कर रहे हैं, हम मूलौकी तरह 
उसके बीचमें पढ़कर क्या उसे कभी बिगाड़ सकते हैं? दरमिज नहीं। तुम्हें कोई 
डर नहीं । मेरी इतनो उमर हो गई, मेंने क्या काम पड़नेपर स्थिर रहता भी 
नहीं सीखा |”? 

इतनेमें ओठोंसे लेकर काव तक हँसता हुआ उमेश आ पहुँचा । चचावे 
कहा--“क्या रे उमेश, क्या खबर 2” उमेशने कहा--“रसेश बाबू नीचे खड़े 
हैं, डाक्टर वाबूके बारेमें पूछ रहे हैं ।” 

कमलाका चेद्दरा सफेद-फक पड़ गया । चचा जरदीसे उठ खड़े हुए , 
और बोले--“डरो मत बेटी, में सब ठोक किये देता हूँ ।”” 

नोचे जाकर चचाने रमेशका हाथ पकड़कर कहा--“आइये रमेश बाबू, 
सड़कपर टहलते हुए आपसे कुछ बात करवी है ।? 

रमेश चचाकी देखकर दग रह गया, बोला--“आप यहाँ कहाँ १” 

चचाने कद्दा--“आपके लिए ही आना पढ़ा । भेंट हो गई, बढ़ा भच्छा 
हुआ। आइये, देर न कोजिये, कामको बात कर ली जाय ।/--कद्दते हुए 
वे स्मेशको कुछ दूर ले गये, और बोले--“रमेश बाबू, आप डाक्टरके पास 
केसे आये 2”? 

रमेश--“नलिताक्ष ढाक्टरसे मुझे काम है। कमलाकोी वात उन्हे झुहृसे 
आखीर तक कह देनेका मेंने निस्वय किया है। मुझे कभी-कभी ऐसा लगता 
है कि कमला अभी तक जिन्दा है ।” 

चचा--“अगर कमला जिन्दा द्वी हो और नलिवाक्षके साथ उसकी भेंट 
हो भो जाय, तो कया आपके सुँदहसे उसका इतिहास सुनकर नलिनाक्षकों कोई 
खास लाभ होगा ? उनकी बूढ़ी मा हैं, उन्हें ये सब वातें मालूम हो जानेपर 


कमलाके लिए क्या वह अच्छा द्ोगा 2” 
रमेश---“सामाजिक दृष्टिसि क्या फल होगा, में नहीं कह सकता । किन्तु 


कुसलाको किसी अपराधने छुआ तक नहों, यह बात नलिवाक्षकों माद्म हो 
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जाता चाहिए । कमलाकी यदि खत्यु भी द्वो गई दो, तो भो नलिताक्ष उसझे 
प्मृतिजा तो सम्मान कर सकेंगे ।” 

चचा--आपको ये सब नये जमानेडों बरतें मेरी कुछ समभमें नहीं 
आतों। कमला अगर मर ही गई हो, तो उसके पतिके लिए उसको एक 
रातकी स्मृतिक्रो लेकर सोँचातानी करनेको क्या जरूरत ? सुनिये, वो जो मकान 
दोस रहा है, वहीं में ठददरा हुआ हु । कल सवेरे अगर आप आ सर्कें, तो 
आपको में सब बातें साफ-साफ चताऊंगा । लेकिन उसके पहले भाप नलिनाह् 
चावूसे न मिलियेगा, इतना मेरा अनुरोध है ।” 

रमेश “अच्छा” फहकर चला गया । 

चचा वापस आकर क्मलापे घोले--'बेटी, कल सवेरे तुम्हें मेरे यहाँ 
जाना होगा । वहाँ तुम खुद रमेशचावबूकी सब बात समम्स देना ।? कमला सिर 
झुकाये खड़ो रही। चचा कहने छगे--“मेंने यद्दों ठीक सममझक। और में निश्चित 
जानता हूँ, इसके बिना काम नहीं चल सकता । इस जमानेके लड़डोंको कर्तेव्य- 
युद्धि पुराने जमानेकी बात नहीं सुनती। बेटो, मनसे सद्रोचक्रों बिलकुल निकाल 
पेड़ों । अब तुम्दारा जहाँ अधिकार है, दूसरे ऊिसीछो वहां पदापंण नहीं करने 
देना चादिए । यद्द तो तुम्दारा ही कर्तव्य है । इस विपयर्म मेरा जोर नहीं चढ़ 
सकता ।? कमला फिर मी चुप रही । चचा कहने लगे--“बेटी, बहुत-कुछ 
साफ हो गया है, अप इस बचेसुचे कृद्े-डरकटकों साइ-पोछेकर बिलदुछ साफ 
करनेगे किसी तरहका सट्रीच मत करना /” 

इतनेमें किसोके अनेडझो आइट सुनझर कमलाने मुद्दे उठाकर दरवाजेड़ी 
तरफ देसा तो, नलिनाक्ष | एकदम उनको शँसॉपर द्वो नलिनाक्षकों आँर्रो पई 
गठ। और, दूसरे दिन नलिनाज्ष जसे चटसे दृष्टि फेरकर चला जाता टै, आज 
उसने वेंसी जल्दो नहीं फो । यदतरि क्षण-भरके छिए उपने कमलाके मु हफी 
तरफ देख्ग था, फिन्तु उसकी उस ध्षण-मरकी दृश्टिने कमलाके मेँ दसे न-जाने कया 
चसूल कर लिया। और-दिनकों तरह उसने अनविकारके स्रोचसे देसनेड़ों चाजकफों 

प्रशमस्पान नहीं ऊिया। दूमरे ही क्षण शशोझको टेराकर यद्द जामेफों तेणर हुआ 

तो चचाने फद्दा--“नलिनाक्षबायू, भागिये सत । शाप हमारे अपने ही आदमी 
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हैं। यह मेरी लड़को है शशिप्रुखी, इसीको लड़कोका आपने इलाज किग्रा था ।? 
शशीने नलिताक्षको नमस्कार किया, और नलिवाक्षने प्रतिंनमस्कार करके पूछा-- 
“आपको लडकी अब अच्छो तरह है 2” शशोने कद्दा--“हां, अप ठोक है ।” 

चचाने कहा--“आपको जी भरकर देख सकूँ इतना मौका तो आप देते 
नहों हैं, अब जब आ हो गये हैं तो जरा बेठिये ।”? 

नलिताक्षकों ब्रिदाकर चचाने पीछे मुड़कर देखा कि कमला वहाँसे गायब है। 
नलिताक्षकी उस क्षणिक दृष्टिको लेकर कमला अपने पुलक्रित सतको सम्दालनेके 
लिए अपने कमरेमें चलो गई है । 

इतनेमें क्षेमडरोने आकर कद्दा--“चक्रतर्तीाजी, अब जरा तकलीफ करनी 
होगी ।” चक्रवर्तोने कहा--“जबसे आप कामसे गई हैं, तभोसे इस तकलीफके 
लिए में तेयार बेठा हू ।” 

खा-पीकर चक्रवर्ती वेठकमे आकर बोले---“जरा बेठिये, में अभी आया।” 
इतना कहकर वे चले गये, और थोड़ो देरमें कमलाका हाथ पकढ़कर उसे नलिनाक्ष 
और क्षेमड्डरोके सामने खड़ा कर दिया । पीछेसे शशिमुखो भी आ गई । 

चक्रतर्तीने कह्दा--“नलिताक्ष वाबू , आप हमारी हरिदसोकों गेर सममकर 
सड्कलोच न किया कीजिये। इस ढुःखिनीकों आपके दह्ो घर छोड़े जाता हू, इसे 
आपलोग पूरी तरह अपना बना लीजिये । इसे और-कुछ नहीं चाहिए, आप 
लोगोंको सेवा करनेका अधिकार-भर इसे मिल जाय, तो यद्द बहुत खुश रहेगी । 
इतना आप निश्चय सममिये कि आपलोगोंके समक्ष यह ज्ञाव-पूवक अपराधिनी 
कभी न बनेगी |? 

कमलाका चेहरा मारे शरसके सुख हो उठा, वह सिर मुकाये चुपचाप खड़ी 
रहो | क्षेमड्ररोने कहा--““चक्रतर्तीजी, आप जरा भी चिन्ता न करें, हरिदासी 
हमारे घर लड़कोसे बढ़कर रहेगो । किसी भी कामका भार इसे देना नहीं पढ़ा, 
खुद ही इसने सारी घर-गहस्थी सम्हाल ली है । भण्डारघरमें आज तक मेरा 
ही शासन चलता था, अब में वंहाँकी कोई भी नहीं रही । नौकर-चाकर सी 
अब मुझे घरको मालिकिन नहीं समझते । केसे धीरे-धीरे मेरी ऐसी द्वालत हो 
गईं, में कुछ जान द्वी न सकी | मेरो कुछ चामियाँ थीं, उन्हे भी इरिदासीने 
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बढ़ी चतुराईके साथ हड़प लों। अब आप द्वी बताइये, चक्रवर्ती साहब, आपकी 
इस डाकू लड़कौके लिए आप और क्या चाहते हैं ? अब सबसे बढ़ो ढकेती 
तो यह होगी क्रि आप इसे अपने घर ले जानेंकी सोचे |? 

चक्रवर्तीने कद्दा--“माव लीजिये, मेने कद्द भो दिया, तो क्‍या आ 
सममती हैं यह लड़को यदाँसे दलिगी ? इसका आप खयाल ही छोड़ दोजिये | 
इसे आपलोगोने ऐसा वशमें कर लिया है कि आज यह आपलोगोके सिवा दुनियामें 
और-किसीको जानती हो नहीं | अपने दु.खी जीवनमें इतने दिन बाद इसे आपके 
घर ह्वी शान्ति मिली है । भगवान उसकी इस शान्तिकों निविन्न रखे, आपलोग 
हमेशा इसपर प्रसन्न रहे, हम इसे यद्दी आशीर्वाद देते हैं ।” कहते-कटते 
चक्रवर्तीकी आँखें भर आई । नलिनाक्ष स्तब्घ बेठा चक्रवर्तीकी बातें सुन रहा था। 
जब सब विद्या हो गये तब धीरेसे उठकर वह अपने कमरेमें चला गया । तब 
शीतऋतुके सूर्यास्त-कालने अपने सम्पूर्ण शयनग्रहको नवविवाहकी रक्तिम छठासे 
रज्चित कर दिया था। उस रक्तिम आसाने नलिनाक्षके रोम-रोममें सिद-सिद्कर 
उसके अन्तःकरणको रगीन बना दिया । 

आज सवेरे नलिनाक्षके एक बनारसी मित्रने गुलाबकौ एक टोकती भेजी 
थो ' घर सजानेके लिए क्षेमड्टरीने वह टोकनी कमलाको सौंप दी। नलिनाक्षके 
कमरेमें कमला एक फूलदानीमें गुलाव सजाकर रख गई थो । कमरेमें घुसते दी 
नलिनाक्षके मस्तिष्कमें उन फूर्लॉंकी सुगन्ध समा गई । उस निस्तब्ध शयनगृहके 
बातायनमें आरक्त सध्याके साथ ग्रुलाबकी सुगन्धने मिलकर नलिनाक्षके मनको 
विहल कर दिया। आज तक नलिनाक्षको दुनियामे चारों तरफ सयमको शान्ति 
और ज्ञानकी गम्भीरता ही थी, आज वहाँ सहसा नाना सुरोमें ऐसी नोबत कहाँसे 
घज उठी, और किस अहृश्य-तृत्यके पदक्षेप और नूपुर-मड्लारसे आज आकाशतल 
ऐसा चश्चल हो उठा, कौन जाने | नलिताक्ष खिड़कीके पाससे छोटकर कमरेके 
भीतर चारों तरफ देखने लगा । उसने देखा, उसके बिस्तरके सिरद्वानेके पास 
आलेमें बहुतसे गुलाबके फूल सजे हुए रखे हैं। और वे फूल न-जाने किसकी 
आँखोंकी तरह उसके सुँहको तरफ देख रहेहेँ और नीरव आत्मनिवेदनको तरह 
उसके हृदयके द्वारपर नम्न हुए जा रहे हैं । नलिनाक्षने उनमेंसे एक फूल उठा 
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वह पकक्‍के सोनेके रगका पीला गुलाब है, अभी उसकी पखड़ियाँ नहीं 
| खुलीं, किन्तु उससे अपनी सुगन्ध छिणते नहीं बनता । उस गुलाबकों हाथमें 
| छेते ही मानों किसोकों उँगलियोने उसे छू लिया, और उसकी नस-ससमें 
उसने सगीतको एक भद्भार-सी पंदा कर दी। नलिताक्ष उस स्निम्ध कोमल 
| फूलको अपने मुंह और आँखॉपर फेरने लगा । 

| देखते-देखते सध्याकाशसे सूर्यास्तकी आभा विलीन हो गई । नलिनाक्षने 
कमरेसे बाहुर निकलनेके पहले एक बार अपने बिस्तरके पास जाकर बिछीनेके 
 आवरणको उठाया और उस फूलको तकियेपर रख दिया । फूल रखकर वह 
| बाहर निकलना ही चाहता था कि इतनेमें उसने देखा, पलगके पीछे शरमके मारे 
; सिकुड़ी हुईं, आँचलसे मुंह ढके, कोई ऐसे बेठी हुईं है मानो जमीनमें कहीं 
| जरा-सी सेव मिले त्तो वह घुस जाय । हाय री लूजा, कमलाके सिवा और 
। कोई प्रिला हो नहों ससारमें | योढ़ी देर पहले कमला आहिमें गुलाव सजाकर 
| अपने हाथसे नलिनाक्षके बिस्तर करके कमरेसे घाहर निकल रही थी, इतनेमें 
सहसा नलिताक्षकी पगध्वनि सुनकर तुरत वह बिख्तरके पीछे जा छुपी थी । अब 
उसके लिए. भागना भो असम्भव हो गया और छुपना भी कठिन दो गया। 

आज वह अपनी ढेरकी ढेर लजाके साथ चोरकों तरद द्वाथो-हाथ पकढ़ी गई | 
नलिताक्षने इस लज्जिताकी मुक्ति देनेके लिए जल्दीसे चाहर निकल जाना 
चाहा , किन्तु दरवाजे तक जाकर वह ठिठककर खड़ा द्वो गया । कुछ देर तक 
खड़ा-खढ़ा क्या-तो सोचता रहा, फिर धीरे-धीरे लोटकर कमलाके पास जा खा 

। हुआ , बोला--“तठुस उठो | तुम्हें मुकसे शरमानेकी कोई जरूरत नहीं।” 
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दूसरे दिन, सबके सब चचाके घर ह्वाजिर हुए। ,जरा एकान्त मिलते ही 
| कप्रला शशोके गले लिपट गई । /शशोने उसकी ठोड़ी पकड़कर दिलते हुए 
कहा--“क्यों बहन, आज इतनी खुशो किस बातकी १? 
कमलाने -कहा--“सो में नहीं जानती, दीदो, पर मुझे मालूम द्वोता है 
भानो मेरे जीवनका सारा बोस दर दो गया है ।” 
89-9 


| 
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शशी--“बता तो सद्दी, सब बात मुझसे तो खुलासा कह दे / कल तब 
तो कोई बात नद्दीं थी, आज क्या ह्वो गया ?” 

कमला--“ऐसी कोई खास बात नहीं, पर मुझे ऐसा लगता है कि मे 
उन्हें पा गई हूँ, भगवानने मुम्पर दया की है 7” 

शशी--“भगवान करें ऐसा ही हो | पर मुम्से कोई वात छिपा मत /' 

कप्तठा--“छिपानेको मेरे पास कुछ नहीं, वहन, पर क्या कहूँ सो सम्ः 
नहीं आता । रात बौतते दी सवेरे उठकर ऐसा मालूम हुआ कि अब मेरा जीवर 
सार्थक हो गया। मेरा दिन इतना मीठा, और काम-काज इतना हलका दो गय॑ 
कि में कुछ कह नहीं सकती । में इससे ज्यादा और कुछ नहीं चाहती । मुएे 
सिर्फ इस बातका डर लगा रहता है कि कहीं कोई विन्तन न आ जाय, कहीं कु 
बिघट न जाय । अपने भाग्यपर मेरा विश्वास नहीं होता कि रोज ऐसे द्वी दिः 
बीतते जायेंगे ।” 

शशी--“अरी पगलछी, में तुझप्ते कहतो हूँ, अब भाग्य तुझे जरा रभ॑ 
धोखा न देगा । बल्कि तेरा जो-कुछ छेवा है. उसे चुका देगा, सममी !” 

कमला-- “नहीं नहीं, दीदी, ऐसी बात न कहो । मेरा सब पावन 
उसने चुका दिया। में विधाताकों कभी दोष नहीं देती । अब मेरे किस 
बातकी कसी नहीं ॥? 

इतनेमें चचाने आकर कद्दा--“बेदी, तुम एक बार बाहर तो चलो 
रमेश बाबू आये हैं ।” चचा अब तक रमेशसे हो बात कर रहे थे । वे उपर 
कह रहे थे, “आपका कमलाके साथ क्या सम्बन्ध है सो में जानता हूँ). भत 
आपसे मेरी यह सलाह है कि आपके जीवनमे अब कोई 'उलमकन! नहीं, आपक 
भविष्य बिलकुल साफ है, अब आप कप्तलाका असब्न बिलकुल द्वी त्याग दीजिये 
कमलाके बारेमें अगर कहीं कोई गांठ बाकों रह गई हो, तो उसके खोलनेक 
भार विधातापर छोड़ दोजिये, आप अब उससे हाथ न लगाइये ।” रमेशने जवाब 
कहा था, “कमलाके सम्बन्धमें सारी बातें सम्पूर्णझपसे तभो छोड़ी जा सकती है 
जब में नलिताक्षसे सारी घटना कह दूँ, इसके बिता मेरी निष्क्ृति हो द्वी नई 
सकती । इस दुनियामें कमलाकी बात छेद़नेकी जरूरत शायद अब बिलकुल ही 
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नहीं होगी, भौर द्वो तो हो भी सकती है । अगर हो, तो मेरा जो वक्तव्य है 
उसे कहके में छुट्री पा जाता चाहता हूं ।” इसपर चचा उसे बाहर बेठकमें 
 बिठाकर चले आये थे ! 
रमेश मुढ़कर खिड़कोकी तरफ मुँह करके बेठ गया , और शुन्यदृश्सि 
बाहर लोक-प्रवाइकी तरफ देखता रहा । कुछ देर बाद, किसीके आनेकी आवाज 
 छुनकर वह सावधान दो गया , और इतनेमें एक ल्लीने जमीनसे माथा छुआकर 
उसे प्रणाम किया । जब वह प्रणाम करके उठी, तो रमेशसे फिर ठेठा नहीं 
गया, वह चटसे उठ खड़ा हुआ । उसके मु हसे तिकल पढ़ा--“कमला |” 
कमला खब्ध होकर खढ़ी रद्दी । 
चचाने कद्दा--“रमेश बाबू, कमलाके समस्त दुःखकों सोभाग्यमें परिणत 
करके भगवानने आज इसके चारों तरफसे सारा कुहरा दूर कर दिया है। आपने 
परम सइ्ुटके समय जेसे इसकी रक्षा की है, और इसके लिए आपको जेसा गहरा 
दु.ख सद्दना पढ़ रह्दा है, इन सब वार्तोका खयाल करते 'हुए, आपसे सम्बन्ध 
तोढ़ते समय कोई बात बिना कहे कमला आपसे विदा नहीं ले सकती । इसीपे 
आपके पास आज यह आशीर्वाद लेने भाई है |” 
रमेश छुछ देर तक चुप खड़ा रहा ; फिर रुके हुए गलेको जबरन साफ 
करता हुआ बोला--“तुम छुखी होओ कमला | मेंने बिया जाने या जावकर 
जो भी कुछ अपराध किया हो, उसके लिए तुम मुझे माफ कर देना ।”? 
कमला इसके उत्तरमें कुछ मी नकह सकी । वह दीवार पकढ़के प्िफे 
खड़ी रद्दी। कुछ देर बाद र्मेशने फिर कहा--“अगर किसीको कुछ कद्दनेकी 
जरूरत हो, कोई वाधा दूर करनेके लिए तुम्हें मेरी जरूरत हो, तो कह्दो 2” 
कमलाने हाथ जोड़कर कहा--“मेरी बात आप किसीसे व कह्दियेगा, यही 
मेरी बिनती है ।” 
र्मेशने कहा--“बहुत दिनों तक मेंने तुम्हारी बात किसीसे भी नहीं कही, 
बहुत ज्यादा गढ़बढ़ीमें फेंस जानेपर भी में चुप द्वी रहा था । किन्तु, कुछ दिन 
ुए, जब देखा कि अब तुम्दारी बात कद्दनेसे तुम्दारी कोई द्वानि नहों होगी, तब 
सेफ एक परिवारके समक्ष मैंने तुम्दारी वात प्रकट की है। और उससे तुम्दारा 


। 
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अनिष्ट न होकर शायद भलाई ही होगी । चचा साहबको शायद पता द्ोोगा, 
अन्नदा बाबू, जिनकी लड़कोसे--- 

चचाने कहा--“हाँ हाँ, हेमनलिनी | में जानता हूँ । उनलोगोंको सब 
बात मालस हो गई है १” 

रमेशने कहा--“हाँ । उनलोगोसे और-कुछ कहने-सुननेकी जरूरत हो तो 
में कद सकता हूँ। पर मेरी इच्छा नहीं है। अपने जीवनका में काफी समय 
खो चुका हूँ, और भी मेरा बहुत-कुछ नष्ट हो गया है, अब में मुक्ति चाहता हूँ। 
आज तकका सब देन-लेन चुकाकर में अब वन्धनसे निकलकर जीना चाद्ठता हूँ।” 

चचाने रसेशका हाथ पकड़कर स्नेहके साथ कहा---“नहीं, रमेश बाबू, 
आपको अब कुछ भी नहीं करना होगा । आपको बहुत ज्यादा बोम्क ढोना पढ़ा 
है, अब आप भार-मुक्त होकर स्वाधीनताके साथ जीवन बिताइये, सुखी होइये, 
यही मेरा आशोर्वाद है ।” 

जाते समय रमेशने कमलाकी तरफ देखके कद्दा--“अब में चला कमला |” 

कमलाने मु हसे कुछ न कहकर फिर एक बार ढोक देकर प्रणाम किया। 

रमेश सढ़कपर आकर ख्वप्नाविष्टकी तरह चलते-चलते सोचने लगा, 
'कमलासे भेंट हो गईं, अच्छा ही हुआ | भेंट न होती तो यह नाटक ठीके 
समाप्त न होता । ह्वालाँ कि ठीकसे जान न सका कि क्या समभककर केसे कमल! 
उस दिन गाजीपुरका बंगला छोड़कर चलो आईं, लेकिन यह स्पष्ट है कि में भत् 
बिलकुल ही अनावश्यक हूँ । अब मेरी आवश्यकता है सिर्फ अपने जीवनको 
छेकर । अब में उसीकों सम्पूर्णपसे अहण करके ससारमें निकल पढ़ा हैं । 
अब सुझे पीछे मुड़कर देखनेकी जरूरत नहीं ।* 


धर 
कमलाने घर लौटकर देखा, अन्नदा बाबू हेमके साथ क्षेमडरीके पास' बेढे 
बाते कर रहे हैं। कमलाको देखते ही क्षेमद्वरीने कह्दा--“जआ गई तुम, अच्छा 
ही हुआ। जाओ बेटो, हेमको अपने कमरेमें छे जाकर गपशप करो। में 


खतरा बांधकों चाय पिलाती हैं ॥? 
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कमरेमें घुसते ही हेम कम्रलाकों गले लगाकर बोल उठी---“कमला !” 

कमलाने बहुत ज्यादा विप्मित न होकर कह्ा--“तुमने केसे जाना कि 
में कमला हूँ [” 

हेमने कहा--“एक जनेसे मेंने तुम्दारे जोवनकी सारी घटना सु ली है। 
ज्यों द्वी सुनी, त्यो दी मुझे सन्देदद न रह्या कि तुम्दीं कमला हो । क्यों, सो में 
नहीं बता सकती ।” 

कमलाने कहा--“बहन, मेरा नाम कोई जाने, यह में नहीं चाहतो। अपने 
जामसे मुझे विक्कार पदा हो गया है ।” 

हेमने कहा---“लेकिन, इस नामके जोरसे दी तो तुम्हें अपना अविकार 
मिलेगा ।”? 

कमलाने सिर हिलाते हुए कद्दा--“नहीं नहीं, मेरा जोर कुछ भी नहीं, 
मेरा अधिकार कुछ भो नहीं । में जोर लगाना हो नहीं चाहती ।” 

हेमने कहा--“किन्तु तुम अपने पतिकों अपने परिचयसे वच्चित कसे रख 
सकती हो ? अपनी भलाई-बुराए सब-कुछ क्या उबके चरणोंमें अपेण नहीं 
करोगी ? उनसे क्‍या कुछ छिपाया जा सकता है ?” 

सहसा कमलाका चेहरा फक पड़ गया। कोई उत्तर उसे ढूढे न मिला। 
पनिरुपाय-सी द्वोकर वह हेसनलिनीके मुहको तरफ ताकती रह गई । फिर, धीरेसे 
बह चटाईपर बेठ गईं, और बोली---“भगवान तो जानते हैं, मेने कोई अपराध 
नहीं किया, तो फिर वे मुझे क्‍यों ऐसो लजामें डालेंगे” जो पाप मेरा नहीं है, 
उसकी सजा मुझे वर्यों देंगे ? में केसे उनसे अपनो सारी बातें कहूगी 2” 

हेमनलिनीने कम्रलाका हाथ पकड़कर कहा--“सजा नहीं, बहन, तुम्दारी 
मुक्ति होगी । जब तक तुम अपने पतिसे अपनेकों छिपातो रह्दोगी तब तक 
तुम अपनेको असत्यके बन्धनमें ही उलम्काती रहोगी । असत्यके वन्धनकों ठुम 
अपने तेजसे तोढ़ डालो, ईश्वर तुम्दारा मप्नल करेंगे ह्वी करेंगे ।” 

कमलाने कट्टा--“बहन, मुझे डर लगा रहता है कि जो मिला है वह भी 
न जाता रहे | इसोसे जब में अपनेको जाहिर करनेकी सोचद्दी हू तो मेरा 
सारा बल जाता रद्दता है। पर तुम जो बात कह रहो हो, सो में समझ रही हूँ 
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भाग्यमे जो कुछ लिखा द्वोगा सो द्वोगा, -पर उनसे तो कुछ छिपाया नहीं णा 
सकता । उन्हें मेरा सब-कुछ मालम द्ोना दी चाहिए ।” 

हेसनलिनीने करुण-चित्तसे कहा--“तुस क्या यद्द चाहती दो कि और-कोई 
तुम्दारी बात उनसे कहे 2” 

कसलाने जोरसे सिर द्िलाते हुए कद्दा--“नहों वहीं, और-किसीके मु हसे 
वे नहीं सनेंगे | मेरी बात में ही उनसे कह्टूगी, और-कोई नहीं, में हो कहूगी ।” 

हेम--“यही अच्छा है। तुम्दारे साथ मेरी अब भेंट होगी या नहीं, में 
नहीं कह सकती । हमलोग यहाँसे चले जा रहे हैं ।” 

कमला---“कहाँ जाओगी ४” 

हेस---“कलकत्ता। अव में चलती हूँ बहन, इस बहनको भूल न जाना|” 

कमलाने उसका हाथ पकढ़के कहा--“मुझे चिट्ठी दोगी न?” 

हेमने कहा--“दू गी ।” 

कमला बोलो--मुझे कव क्या करना चाहिए, सो तुम बताती रहना। 
तुम्दारी चिट्टीसे मुझे बल मिलेगा ।” 

हेमने जरा हँसते हुए कद्दा--“मुझसे अच्छी सलाह देनेवाला आदाः 
तुम्हे यहीं मल जायगा बहन | इसके लिए चिन्ता न करो ।” 

आज, हेसनलिनीके लिए कमला अपने सनमें एक वेदना-सी अनुभव कर 
लगी । हेमके प्रश्ान्त मुंहपर केसा-ती एक भाव था, जिसे देखकर कमलाव 
आँखोसे आँसू आना चाहते थे, किन्तु साथ हो हेममे केसा तो एक दूरत्व ४ 
है , उससे मनकी सब बातें खोलकर नहीं कही जा सकतीं, उससे कोई भोतर 
बात पूछनेमें सद्बीच होने लगता है। आज कमलाकी सब बात तो हेम जा+ 
गईं, किन्ठु, अपनेको उसने गभीर निस्तव्धतामें ही छिपाये रखा। पिर्फ 'एः 
कोई-चीज छोड़ गई, जो विलीयमान गोधूलिकी तरद्द असीम विषादके वेराग्यर 
परिपूर्ण है । 

आज दिन-भर, घरका काम-काज करते हुए भी कमलाके मतको हेसके 
बातें और उसकी शान्त-सकरुण आँखोंकी दृष्टि चोट पहुचाती रह्दी । फेम 
हेमनलिनीके जोवनकी और-कोई घटना नहीं जानती, सिर्फ इतना द्वी जानती 


हा 
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कि नालिनाक्षके साथ उसकी सगाई पक्को द्ोकर छूट गई । दहेमनलिनी अपने 
बगीचेसे आज डालो भरके फूछ लाई थी । शामको नद्दा-घोकर कपड़े पहनके 
उन फूलॉसे वह माला गू थने वंठ गई। बीचमें एक बार क्षेमड्गडरी आई, और 
उसके पास बेठके एक गहरी साँस छोड़कर बोलीं--“बेटी, आज हेम जब मेरे 
पाँव छुकर चली गईं, तो मेरा ऐसा जो करने लगा कि में कद् नहीं सकती । 
कुछ भी कहो, लड़को अच्छी है। मुझे अब वार बार ख्याल आ रद्दा है कि उसे 
बहू बना लेती तो अच्छा होता । बाको क्‍या था, होनेको तो हो द्वी जाता, पर 
मेरा लड़का ऐसा है कि उससे किसीका बस नहीं चलता । ऐन वक्तपर वह क्यों 
भकक़ बेठा, सो वही जाने | अन्त वे द्वी इस ब्याहसे विमुख हो गई थीं, इस 
बातको अब वे मानना ही नहीं चाहती । इतमेमे बाहर किसोके आनेको आाइट 
सुनकर उन्द्रोंने पुकारा--“नलिन, जरा सुनता |” 

कमलाने जल्दोसे आँचलके सब फूल और माला ढककर माथेका पहला खींच 
लिया । नलिवाक्ष भीतर आया तो क्षेमद्धरोने कहा--“हेमसे आज तेरो मेंठ 
हुईं थी क्या?” नलिनने कद्दा--“हाँ, अभी-अभी में सबको गराढ़ीमें विठाकर 
भा रह्दा हू।” क्षेमझ्री बोलीं---“तू कुछ भो कद्द बेठा, हेम सरोखी लड़की 
हुत कमर देखनेमें आती हैं ।” यह बात उन्होंने ऐसे कही जसे नलिनाक्ष इस 
व्रतका बराबर विरोध हो करता आया हो । माकी बात सुनकर नलिताक्ष 
चुपचाप खढ़ा-खढ़ा हँसता रहा । क्षेमड्डरोने कहा--“हँसता है | मेंने हेमसे 
प्रगाई की, गोद तक भर आई, और तू, अपनी जिदसे टससे मस न हुआ । 
अर तेरे मनमें क्या जरा भो पश्चात्ताप नहीं द्ोता ?” 

नलिनाक्षने एक क्षणके लिए कमलाके मुद्दको तरफ देखा। देखा कि 
पम्रल्य उत्सुक नेत्रोंपे उसीको तरफ देख रही है। चार आंखें द्वोते ही कमला 
मेट्टी द्वोकर मिट्ठीमें मिल गईं । नलिनाक्षने कह्दा--“मा, तुम्दारा लड़का क्यो 
रसा ही सत्पात्र है कि तुमने सगाई कर दी और ज्याह् हो गया! सुक जंसे 
रीरस गम्भीर आदमोको क्‍या कोई आसानीसे पसन्द कर सकता है ? 

यद्द गत सुनते ही फिर कमलाकी झुकी हुई आंखें ऊपरको उठीं; और 
उठते ही उसने देखा कि नलिताक्षकी द्वास्योज्ज्वल दृष्टि उसीपर पढ़ी हुईं है। 


बन का 


रा दर 
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अबको वार कमलाकों ऐसा लगा कि वह कमरेसे किसी तरह भागकर निकल 
जाय तो जी जाय । 'क्षेमड्डरीने कह्ा--“जा जा, अब ज्यादा बात नवता: 
तेरी बात सुनके गुत्सा आता है ।” 

इस सभाके खतम द्वोनेपर कमलाने हेमनलिनीके उन फूरलॉसे एक बढ़ी- 
माला गू थ डाली । और फूलोकी डालीमें उसे रखकर, पानीके छींटे देकर, 2 
नलिवाक्षके उपासना-घरमे रख आई। बार-बार उसे यही खयाल थाने लगा | 
विदाके दिन हेम डाली भरकर फूल लाई थी | इससे उसकी आँखें भर भाई 

इसके वाद, अपने कमरेमें आकर बहुत देर तक वह चलिनाक्षकी 3 
दृश्टिके विधयर्में सोचती-विचारती रही जो दृष्टि उसकी आँखोमें समाकर व-ज 
क्या-क्या कह रही थो । नलिताक्ष उसे क्या समझ रहा होगा ? कमला 
सनकी बात नलिवाक्षकों शायद माद्म हो गई होगी । पहले जब वह उस 
सामने निकलती नहीं यी तब वह एक तरहसे अच्छो थी । अब प्रतिदिन 4 
नलिनाक्षकी दृश्मिं पकड़ाई देती जा रह्दी है। अपनेको छिपा रखनेकी यह्दी 
सजा है | कमला सोचने लगो, “जरूर वे मन-द्वी-सन कद्द रहे होंगे कि (६ 
हरिदासीको मा न-जाने कहाँसे ले आई', ऐसी |निर्लेज्ज लड़को तो मैंने कई 
नहीं देखी |! उन्होंने अगर ऐसी बात एक क्षणके लिए भो मोदी हों, तब र 
बढ़ी लज्जाकी वात है ।” 

रातको बिस्तरपर पढ़े-पढ़े कमलाने मन-द्वी-मन हाथ जोड़कर प्रतिज्ञा क॑ 
जैसे भी दो, कल द्वी में अपना परिचय दे दूगी । उसके बाद जो कुछ होग 
सो द्वोता रहेगा । 

दूसरे दिन तड़के दो उठके वद नहाने चली गई । प्रतिदिन गन्नासे लौटने 
बाद वह गज्जञाजलसे नलिनाक्षका उपासना-घर धो-पॉछकर तब-कहीं दूसरे काम 
हाय लगाती थी। आज भी वह अपना पहला कतेब्य पूरा करनेके लिए उपासः 
घरमें पहुची । ठेखा कि नलिननाक्ष आज सवेरे हो व्दाँ जाकर बेठ गया है 
ऐसा तो कभी नहीं हुआ। कमला अपने मनमें असमाप्त कर्तव्यका भार लि 
हुए धीरे-धीरे वापस आने छगी । थोढ़ी दूर चलकर सदहसा वह्द ठिठकके ख 
हो गई, कुछ सोचा , और फिर धीरे-धीरे उपासना-घरके द्वारके पाप्त जाकर वे 
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गई । उसे किस वे.्ठनने घेर रखा था सो वही जामे । सारा संसार उसे छाया-सा 
दिखाई देने लगा । कितना समय बोत गया, उसे कुछ भी नहीं माल्म । सहसा 
उसने देखा कि नलिनाक्ष उपासन-घरसे निकलकर उसके सामने आ खड़ा हुआ 
है| कमला क्षणमें उठ खड़ी हुईं और उसी क्षण उसने घुटने टेकके एकदम 
नलित्ाक्षके पॉवॉपर सिर रखके प्रणाम किया । उसके सथस्नानस्ते-भीये बाल 
नलिनके पवोंकों घेरे हुए जमीनपर फेल गये । कमला प्रणाम करके उठी, और 
पत्थरकी मूर्तिकी तरह व्थिर खड़ी रह्दी। उसे कुछ होश ही न रद्दा कि उसके 
माथेका पक्का कहाँ जा पढ़ा है। मानो उसे दिखाई ही नहीं दिया कि नलिनाक्ष 
अनिमेष स्थिर दृष्टिसे उसके मेहकी ओर देख रहद्दा है। उसका (वाह्यज्ञान लुप्त हो 
गया, उसने अपने अम्तरकी चेतन्य-आभासे अपूर्वरूपसे दीप्त होकर अविचलित 
कण्ठसे कहा--“में कमला हूं |” 

इस एक बातके कहते ही, उसके अपने ही कण्ठखरसे सानो उसका ध्यान 
भन्न दो गया; और उसकी एकाग्र चेतना बाहर व्याप्त हो गईं। तव उसका सारा 
शरीर कॉँपने लगा, सिर मुक गया, वहँसे द्दिलनेकी उसमें शक्ति न रद्दी। और 
खड़ा रहना भी उसके लिए असाध्य हो उठा। मानों उसने अपना सारा बल, 
सारा प्रण “में कमछा हूं” के साथ नलिनाक्षके चरणोंमें उँढ़ेल दिया दो, 
और अब उसके पास अपनी लज्जा रखनेका भी कोई उपाय न रद्द गया द्वो । 
अब सब-कुछ नलिनाक्षकी दयापर द्वी निर्भर है। 

नलिनाक्षने धीरेसे उसका द्वाथ अपने हाथमें छेते हुए कहा--“में जानता 
हैं, तुम मेरी कमला हो। आओो, भीतर आभो ।? 

और, उपासना-घरमें उसे ले जाकर उसीकी यू थी हुईं माला उसके शर्ेमें 
पहनाते हुए बलिवाक्षने कद्ा--“आओ, हमर उन्हें प्रणाम करें।” दोनोंने एक 


साथ मिलकर परमात्माकों प्रणाम किया। और खि़कीमेंते प्रभातकों किरण आकर 
। दोनोपर आशीर्वाद बरसाती रहीं। इसके बाद फिर एक बार नलिताक्षके पांव 


छूकर कमला जब खड़ो हुईं, तो उसकी दुष्सद्ट लज्जाने उसका पीढ़त नहीं किया। 


. इृषेके उछासने नहों बल्कि एक विशाल सूर्तिकी अचचल शान्तिने उसके अस्तिलको 
. अभातके भकुण्ठित उदार-निर्मेल आलोकके साथ व्याप्त कर दिय|। एक गहरी 
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भक्ति उसके हृदयमें परिपूर्ण हो उठो, उसके अन्त-करणकी पूजाने समत््त विश्वको 
थूपकी युण्य-गन्धसे वेश्ति कर लिया। ठेखते-देखते कब अज्ञातमें उसकी आंखें 
आंँसुरअंसे भर आई, और कब बढ़ी-बढ़ी बूदें उसके कपो्लॉसे ढलकने लगीं, 
चह कुछ जान द्वी न सकी । आँसुओंकी थारा रुकना हो नहीं चाहती, मानो 
उसके अनाथ-जीवनके समस्त दु-खके मेघआज आनन्दके आँसू घवकर मर जाना 
चाहते हैं । नलिनाक्षने उससे कोई बात न कहकर एक बार सिर्फ अपने दाहने 
हाथसे उसके ललाटपर पढ़े हुए भीगे बालकों हटा दिया, और बाहर चला गया। 
कसला अपनी पूजा अभी तक समाप्त न कर सकी, अपने परिपूर्ण हृदयको 
धारा अब भो वह ढालना चाहती है, इसलिए उसने नलिताक्षके कामरेमें जाकर 
अपनी माला उन खड़ाउंऑपर चढ़ा दी और उन्हे सिरसे लगाकर बढ़े प्रेमसे 
यथास्थात रख दिया। इसके बाद, दिन-भर घरका सारा काम-काज उसे 
देव-सेवाके समान माल्ठम द्ोने लगा । प्रत्येक काममें मातों वह आकोशमें 
आनन्दकी तरज्ञके समान उठती और पढ़तो रही। क्षेमड्डरोने उससे कद्ा-- 
“चेटी,इतुम कर कया रद्दी हो ? एक ही दिनमें क्या सारा घर-द्वार धो-पोंठकर 
विलकुल नया बना दोगी १” 
तीसरे पहर, फुरसतेके वक्त, आज सिलाईका काम न करके कमछा अपने 
कमरेसे जमीनपर चुपचाप स्थिर होकर बंठी थी। इतनेमें नलिताक्ष एक 
टोकरोमें कुछ स्थलूपझ लिये-हुए कमरेके अन्दर आया, और बोला-+ 
“कमला, इन फूलोंको तुम पानीके छोटे ठेकर ताजा बनाये रखो, आज शामकै' 
बाद दम-तुम दोनों मिलकर माकों प्रणाम करने चलेंगे ।” के 
कमलाने सिर मुकाये हुए कद्दा--'मेरी सब बात तो तुमने सनी ही नहीं |” 
नलिनाक्षने कहा--“तुम्हें कुछ कहनेकी जरूरत नहीं, में सव जानता हू । 
कमलाने दथेलियोंसे मुँह टकऋर कद्दा--“मा क्या--” इसके आगे वह 
भौर-कुछ कद्द दी व सकी । नलिनाक्षने उसके सुँहपरसे हाथ हृटाते हुए 
कद्दा--“मा अपने जीवनमें बहुतोंके बहुत अपराव माफ करतो भाईहैं, 
और जो अपराध द्वी नहीं, उसे वे जरूर क्षम। कर सकेंगी ।” 
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